


	
En	 el	 866	 Uthred,	 un	 joven	 anglo-sajón	 de	 ascendencia	 aristocrática,	 vive
escindido	 entre	 dos	 mundos	 antagónicos.	 Desde	 pequeño	 vive	 entre
vikingos,	 pues	 fue	 raptado	 por	 estos,	 lo	 que	 le	 otorga	 una	 situación
privilegiada	desde	la	que	enjuiciar	las	costumbres,	las	creencias	y	los	ritos	de
sajones	 y	 daneses.	 Poco	 a	 poco	 Uthred	 va	 ganándose	 el	 respeto	 de	 los
vikingos	 por	 su	 audacia	 y	 su	 valentía,	 pero,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	 llega	un	momento	en	que	 la	 cuestión	de	 la	 identidad	 se	 convierte
para	él	en	un	peso	difícil	de	soportar.
La	 habilidad	 de	 Cornwell	 para	 presentar	 cuestiones	 de	 largo	 alcance
mediante	novelas	de	aventuras,	ajustadas	a	los	acontecimientos	históricos	y
su	innegable	capacidad	para	narrar	grandes	y	violentas	batallas	brilla	en	todo
su	esplendor.
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El	último	reino
está	dedicado	a	Judy,	con	amor

wyrd	bid	ful	aroed
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TOPÓNIMOS

La	ortografía	de	los	topónimos	en	la	Inglaterra	anglosajona	era	un	asunto	incierto,
incoherente	y	en	el	que	no	hay	acuerdo	siquiera	en	el	propio	nombre.	Así,	Londres
podía	 aparecer	 de	 cualquiera	 de	 las	 siguientes	 maneras:	 Lundonia,	 Lundenberg,
Lundenne,	 Lundene,	 Lundenwic,	 Lundenceaster	 y	 Lundres.	 Sin	 duda,	 algunos
lectores	 preferirán	 otras	 versiones	 de	 los	 nombres	 enumerados	 abajo,	 pero	 he
empleado	normalmente	la	ortografía	citada	en	el	Oxford	Dictionary	of	English	Place
Names	[Diccionario	Oxford	de	topónimos	ingleses]	durante	los	años	más	cercanos	o
pertenecientes	al	reinado	de	Alfredo	el	Grande,	871-899	d.	de	C,	pero	ni	siquiera	esa
solución	 es	 infalible.	 La	 isla	 Hayling,	 en	 956,	 se	 escribía	 tanto	 Heilincigae	 como
Haeglingaiggae.	 Ni	 tampoco	 yo	 he	 sido	 totalmente	 coherente;	 he	 preferido	 el
moderno	 Inglaterra	 a	 Englaland	 y	 he	 utilizado	 Northumbria	 en	 lugar	 de
Noróhymbralond	para	evitar	sugerir	que	 los	 límites	del	antiguo	reino	coinciden	con
los	del	actual	condado.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	misma	de	los	nombres,
es	caprichosa:

Æbbanduna	-	Abingdon,	Berkshire
Æsc,	colina	de	-	Ashdown,	Berkshire
Badum	(se	pronuncia	Bathum)	-	Bath,	Avon
Basengas	-	Basing,	Hampshire
Beamfleot	-	Benfleet,	Essex
Beardastopol	-	Barnstable,	Devon
Bebbanburg	-	Bamburgh	Castle,	Northumbria
Berrocscire	-	Berkshire
Blaland	-	Norte	de	África
Cantucton	-	Cannington,	Somerset
Cetreht	-	Catterick,	Yorkshire
Cippanhamin	-	Chippenham,	Wiltshire
Cirrenceastre	-	Cirencester,	Gloucestershire
Contwaraburg	-	Canterbury,	Kent
Cornwalum	-	Cornualles
Cridianton	-	Crediton,	Devon
Cynuit	-	Fortaleza	de	Cynuit,	cerca	de	Cannington,	Somerset
Dalriada	-	oeste	de	Escocia
Defnascir	-	Devonshire
Deoraby	-	Derby,	Derbyshire
Dic	-	Diss,	Norfolk
Dunholm	-	Durham,	condado	de	Durham
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Eoferwic	-	York	(también	la	danesa	Jorvic,	que	se	pronuncia	Yorvik)
Exanceaster	-	Exeter,	Devon
Fromtun	-	Frampton	on	Severn,	Gloucestershire
Gegnesburh	-	Gainsborough,	Lincolnshire
el	Gewæsc	-	el	Wash
Gleawecestre	-	Gloucester,	Gloucestershire
Gyruum	-	Jarrow,	condado	de	Durham
Haithabu	-	Hedeby,	ciudad	comercial	en	el	sur	de	Dinamarca
Hamanfunta	-	Havant,	Hampshire
Heilincigae	-	isla	de	Hayling,	Hampshire
Hreapandune	-	Repton,	Derbyshire
Kenet	-	río	Kennet
Ledecestre	-	Leicester,	Leicestershire
Lindisfarena	-	Lindisfarne	(isla	sagrada),	Northumbria
Lundene	-	Londres
Mereton	-	Marten,	Wiltshire
Meslach	-	Matlock,	Derbyshire
Pedredan	-	río	Parrett
Pictland	-	este	de	Escocia
el	Poole	-	bahía	de	Poole,	Dorset
Readingum	-	Reading,	Berkshire
Sæfern	-	río	Severn
Scireburnan	-	Sherborne,	Dorset
Snotengaham	-	Nottingham,	Nottinghamshire
Solente	-	Solent
Streonshall	-	Strensall,	Yorkshire
Sumorsæte	-	Somerset
Suth	Seaxa	-	Sussex	(sajones	del	sur)
Synningthwait	-	Swinithwaite,	Yorkshire
Temes	-	río	Támesis
Thornsæta	-	Dorset
Tine	-	río	Tyne
Trente	-	río	Trent
Tuede	-	río	Tweed
Twyfyrde	-	Tiverton,	Devon
Uisc	-	río	Exe
Werham	-	Wareham,	Dorset
Wiht	-	isla	de	Wight
Wiire	-	río	Wear
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Wiltun	-	Wilton,	Wiltshire
Wiltunscir	-	Wiltshire
Winburnan	-	Wimborne	Minster,	Dorset
Wintanceaster	-	Winchester,	Hampshire
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PRÓLOGO
NORTHUMBRIA	866-867	D.	C.

Mi	nombre	es	Uhtred.	Soy	el	hijo	de	Uhtred,	que	era	hijo	de	Uhtred	y	cuyo	padre
también	se	llamaba	Uhtred.	El	secretario	de	mi	padre,	un	sacerdote	llamado	Beocca,
lo	 escribía	Utred.	No	 sé	 si	mi	 padre	 lo	 habría	 escrito	 así,	 pues	 no	 sabía	 ni	 leer	 ni
escribir;	pero	yo	sé	hacer	ambas	cosas	y	a	veces	saco	los	viejos	pergaminos	del	arcón
de	madera	y	veo	el	nombre	escrito	como	Uhtred,	Utred,	Ughtred	o	bien	Ootred.	Miro
esos	pergaminos	en	donde	 los	hechos	demuestran	que	Uhtred,	hijo	de	Uhtred,	es	el
legítimo	 y	 único	 propietario	 de	 las	 tierras	 cuidadosamente	 señaladas	 con	 piedras,
zanjas,	 robles	y	 fresnos,	marismas	y	mar,	y	sueño	con	esas	 tierras,	azotadas	por	 las
olas	 salvajes	 y	 recorridas	 por	 los	 vientos.	 Sueño	 y	 sé	 que	 un	 día	 se	 las	 quitaré	 a
quienes	me	las	arrebataron.

Soy	un	ealdorman,	aunque	me	hago	 llamar	 jarl	Uhtred,	que	es	 lo	mismo,	y	 los
manuscritos	emborronados	son	prueba	de	lo	que	poseo.	La	ley	dice	que	esas	tierras
son	mías,	y	la	ley,	nos	cuentan,	es	lo	que	nos	distingue	ante	Dios	de	las	bestias.	Pero
la	ley	no	me	ayuda	a	recuperar	mis	tierras.	La	ley	quiere	un	acuerdo.	La	ley	cree	que
el	dinero	compensa	la	pérdida.	La	ley,	por	encima	de	todo,	teme	la	deuda	de	sangre.
Pero	yo	soy	Uhtred,	hijo	de	Uhtred,	y	ésta	es	la	historia	de	una	deuda	de	sangre.	Es	la
historia	 de	 cómo	 recuperaré	 de	mi	 enemigo	 lo	 que	 la	 ley	 dice	 que	 es	mío.	Y	 es	 la
historia	de	una	mujer	y	su	padre,	un	rey.

Era	mi	rey	y	todo	cuanto	tengo	se	lo	debo.	La	comida	que	como,	la	casa	en	la	que
vivo,	 y	 las	 espadas	 de	 mis	 hombres:	 todo	 procede	 de	 Alfredo,	 mi	 rey,	 que	 me
detestaba.

*	*	*

Esta	historia	comienza	mucho	antes	de	que	conociera	a	Alfredo.	Empieza	cuando
yo	tenía	nueve	años	y	vi	a	los	daneses	por	primera	vez.	Era	el	año	866	y	entonces	no
me	 llamaba	 Uhtred,	 sino	 Osbert,	 pues	 era	 el	 segundo	 hijo	 de	 mi	 padre	 y	 le
correspondía	al	primero	el	nombre	de	Uhtred.	Mi	hermano	tenía	a	la	sazón	diecisiete
años,	era	alto	y	de	buena	complexión,	el	pelo	rubio	de	la	familia	y	el	rostro	taciturno
de	mi	padre.

El	día	que	vi	a	los	daneses	por	primera	vez	cabalgábamos	por	la	orilla	de	la	playa
con	halcones	en	los	brazos.	Estaba	mi	padre,	el	hermano	de	mi	padre,	mi	hermano,
una	docena	de	criados	y	yo	mismo.	Había	focas	en	las	rocas,	y	una	bandada	de	aves
marinas	daba	vueltas	y	gritaba;	 demasiadas	para	 soltar	 a	 los	halcones.	Cabalgamos
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hasta	que	 llegamos	a	 las	aguas	poco	profundas	y	entrecruzadas	que	ondeaban	entre
nuestra	tierra	y	Lindisfarena,	la	isla	sagrada,	y	recuerdo	haber	mirado	al	otro	extremo
los	muros	desmoronados	de	la	abadía.	Los	daneses	la	habían	saqueado,	pero	eso	tuvo
lugar	muchos	 años	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 y	 aunque	 los	monjes	 habían	 vuelto	 a
habitarla,	el	monasterio	jamás	recuperó	su	pasada	gloria.

También	 recuerdo	 aquel	 hermoso	 día,	 y	 puede	 que	 lo	 fuera.	A	 lo	mejor	 llovió,
pero	no	creo.	Brillaba	el	sol,	el	mar	estaba	bajo,	las	olas	eran	suaves	y	el	mundo	feliz.
Las	 garras	 del	 halcón	 hembra	 se	 asían	 a	 mi	 muñeca	 protegida	 por	 una	 manga	 de
cuero,	 tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 capucha	 y	 se	 movía	 nerviosa	 porque
escuchaba	los	graznidos	de	las	aves	blancas.	Habíamos	dejado	la	fortaleza	antes	del
mediodía,	en	dirección	al	norte,	y	aunque	llevábamos	halcones	no	habíamos	salido	de
caza;	pero	mi	padre	podía	cambiar	de	idea.

Gobernábamos	aquella	tierra.	Mi	padre,	el	ealdorman	Uhtred,	era	señor	de	todo	al
sur	del	Tuede	y	al	norte	del	Tine,	pero	teníamos	un	rey	en	Northumbria	y	su	nombre,
como	el	mío,	era	Osbert.	Vivía	más	al	sur	que	nosotros,	rara	vez	venía	al	norte,	pero
ahora	un	hombre	llamado	Ælla	quería	el	trono,	y	Ælla,	que	era	un	ealdorman	de	las
colinas	al	oeste	de	Eoferwic,	había	reunido	un	ejército	para	desafiar	a	Osbert	y	había
enviado	regalos	a	mi	padre	para	animarlo	a	que	lo	apoyara.	Mi	padre,	ahora	reparo	en
ello,	tenía	en	sus	manos	el	destino	de	la	rebelión.	Yo	quería	que	apoyara	a	Osbert,	por
el	único	motivo	de	que	el	legítimo	rey	compartía	mi	nombre	e,	insensatamente,	a	los
nueve	años,	creía	que	cualquier	hombre	llamado	Osbert	tenía	que	ser	noble,	bueno	y
valiente.	En	verdad	Osbert	era	un	majadero,	pero	era	el	rey,	y	mi	padre	se	mostraba
reacio	 a	 abandonarlo.	 Por	 desgracia,	 Osbert	 no	 había	 enviado	 ningún	 regalo	 y
tampoco	 había	 dado	 muestras	 de	 respeto,	 mientras	 que	Ælla	 sí,	 así	 que	 mi	 padre
estaba	preocupado.	Sin	tiempo	podíamos	comandar	un	centenar	y	medio	de	hombres
a	 la	 guerra,	 todos	 bien	 equipados,	 y	 con	 un	mes	 éramos	 capaces	 de	 aumentar	 esa
fuerza	 a	más	de	 cuatrocientos	guerreros,	 así	que	quienquiera	que	apoyásemos	 sería
rey	y	nos	estaría	agradecido.

O	eso	pensábamos.
Y	entonces	los	vi.
Tres	barcos.
En	 mi	 recuerdo	 brotan	 de	 entre	 un	 banco	 de	 niebla	 marina,	 y	 puede	 que	 lo

hicieran,	pero	 los	 recuerdos	no	 son	de	 fiar	y	mis	otras	 imágenes	del	día	 son	de	un
cielo	claro	y	sin	nubes,	así	que	puede	que	no	hubiera	niebla,	aunque	a	mí	me	diera	la
sensación	 de	 que	 el	 mar	 estaba	 vacío	 y	 que	 de	 la	 nada	 surgieron	 tres	 barcos
procedentes	del	sur.

Algo	precioso.	Parecían	descansar	sobre	el	océano	como	si	no	pesaran,	y	cuando
los	remos	se	hundían	en	las	olas	espumaban	el	agua.	Las	proas	y	popas	se	enroscaban
hacia	 arriba	 y	 estaban	 coronadas	 con	 bestias	 doradas,	 serpientes	 y	 dragones,	 y	me

www.lectulandia.com	-	Página	11



pareció	 en	 aquel	 lejano	día	de	verano	que	 las	 tres	 embarcaciones	bailaban	 sobre	 el
agua,	impulsadas	por	las	subidas	y	bajadas	de	las	alas	de	plata	que	eran	sus	hileras	de
remos.	El	sol	hacía	destellar	las	palas	mojadas,	esquirlas	de	luz,	después	los	remos	se
sumergían,	 eran	 empujados	 y	 los	 barcos	 con	 cabeza	 de	 bestia	 avanzaban;	 yo
contemplaba	la	escena	como	sumido	en	trance.

—Cagarros	del	demonio	—gruñó	mi	padre.	No	era	muy	buen	cristiano,	pero	se
asustó	lo	suficiente	como	para	persignarse.

—Y	que	el	 demonio	 se	 los	 trague	—repuso	mi	 tío.	Se	 llamaba	Ælfric	y	 era	un
hombre	esbelto;	astuto,	oscuro	y	reservado.

Las	 tres	 embarcaciones	 se	 dirigían	 a	 remo	 hacia	 el	 norte,	 las	 velas	 cuadradas
estaban	replegadas	en	las	largas	vergas,	pero	cuando	nos	dimos	la	vuelta	en	dirección
al	 sur	 para	 volver	 a	 medio	 galope	 a	 casa,	 de	 modo	 que	 las	 riendas	 de	 nuestros
caballos	se	agitaban	como	lluvia	sacudida	por	el	viento	y	los	halcones	encapuchados
piaban	alarmados,	los	barcos	se	dieron	la	vuelta	con	nosotros.	Regresamos	al	interior
por	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 acantilado	 se	 había	 derrumbado	 y	 había	 aparecido	 un
terraplén,	los	caballos	treparon	por	la	pendiente	y	desde	allí	regresamos	al	galope	por
el	camino	de	la	costa	hasta	nuestra	fortaleza.

A	 Bebbanburg.	 Bebba	 fue	 una	 reina	 de	 nuestra	 tierra	 muchos	 años	 antes,	 y	 le
había	 dado	 su	nombre	 a	mi	 hogar,	 que	para	mí	 es	 el	 lugar	más	querido	de	 todo	 el
mundo.	La	fortaleza	se	yergue	sobre	una	roca	elevada	que	se	cierne	sobre	el	mar.	Las
olas	sacuden	su	orilla	este	y	rompen	blancas	en	la	punta	norte	de	la	roca,	y	un	lago
poco	profundo	de	agua	de	mar	ondea	en	el	 lado	oeste	entre	 la	 fortaleza	y	 la	 tierra.
Para	llegar	a	Bebbanburg	hay	que	tomar	la	carretera	elevada	hacia	el	sur,	una	franja
de	roca	y	arena	no	muy	alta	guardada	por	una	enorme	torre	de	madera,	la	puerta	baja,
construida	encima	de	una	muralla	de	tierra,	y	pasamos	a	todo	correr	por	el	arco	de	la
torre,	con	los	caballos	blancos	por	el	sudor,	y	dejamos	atrás	los	graneros,	la	herrería,
las	 caballerizas	y	 los	 establos,	 todos	 los	 edificios	de	madera	 con	 techos	de	paja	de
centeno,	y	enfilamos	camino	arriba	hasta	la	puerta	alta,	que	protegía	la	cumbre	de	la
roca	y	estaba	rodeada	por	una	empalizada	que	circundaba	 la	casa	de	mi	padre.	Allí
desmontamos,	 entregamos	 caballos	 y	 halcones	 a	 los	 siervos,	 y	 corrimos	 hasta	 la
muralla	este,	desde	donde	observamos	el	mar.

Los	 tres	 barcos	 se	 acercaban	 entonces	 a	 las	 islas	 que	 habitan	 los	 frailecillos,
donde	las	focas	bailan	en	invierno.	Los	observamos,	y	mi	madrastra,	alarmada	por	el
repicar	de	los	cascos	salió	de	la	casa	y	se	nos	unió	en	las	murallas.

—El	diablo	se	está	aliviando	las	tripas	—la	saludó	mi	padre.
—Que	 Dios	 y	 sus	 santos	 nos	 asistan	 —exclamó	 Gytha	 y	 se	 persignó.	 Jamás

conocí	 a	 mi	 madre,	 la	 segunda	 esposa	 de	 mi	 padre	 que,	 como	 la	 primera,	 había
muerto	 dando	 a	 luz,	 así	 que	 tanto	 mi	 hermano	 como	 yo,	 que	 en	 realidad	 éramos
medio	hermanos,	carecíamos	de	madre,	pero	yo	consideraba	a	Gytha	mi	madre	y,	en
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general,	 era	 amable	 conmigo,	 más	 amable	 que	 mi	 padre,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban
demasiado	los	niños.	Gytha	quería	que	fuese	sacerdote,	decía	que	mi	hermano	mayor
heredaría	las	tierras	y	se	convertiría	en	guerrero	para	protegerlas,	así	que	yo	tendría
que	encontrar	otro	camino	en	la	vida.	Le	había	dado	a	mi	padre	dos	hijos	y	una	hija,
pero	ninguno	había	sobrepasado	el	año.

Los	tres	barcos	se	aproximaban.	Parecía	que	se	habían	acercado	para	inspeccionar
Bebbanburg,	 cosa	 que	 no	 nos	 preocupaba	 pues	 la	 fortaleza	 se	 consideraba
inexpugnable,	así	que	los	daneses	podían	mirar	todo	lo	que	quisieran.	El	barco	más
cercano	tenía	filas	gemelas	de	doce	remos	cada	una	y,	a	medida	que	el	barco	recorría
la	costa	a	unos	cien	pasos	de	la	orilla,	un	hombre	saltó	por	la	borda	del	barco	y	corrió
por	 encima	 de	 la	 fila	 más	 cercana	 saltando	 de	 un	 remo	 a	 otro	 como	 si	 fuera	 un
bailarín,	y	lo	hizo	con	cota	de	malla	y	espada	en	mano.	Todos	rezamos	para	que	se
cayera,	 pero	 no	 se	 cayó.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio,	 muy	 largo,	 y	 cuando	 hubo
recorrido	toda	la	extensión	de	la	fila	de	remos,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	atravesarlos.

—Comerciaba	 en	 la	 desembocadura	 del	 Tine	 hace	 tan	 sólo	 una	 semana	—dijo
Ælfric,	el	hermano	de	mi	padre.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Lo	vi	—repuso	Ælfric—.	Reconozco	la	proa.	¿Ves	una	franja	más	clara	en	la

curva?	—Escupió—.	Entonces	no	llevaba	cabeza	de	dragón.
—Les	quitan	esos	mascarones	de	proa	cuando	comercian	—añadió	mi	padre—.

¿Qué	compraban?
—Intercambiaban	pieles	por	sal	y	pescado	seco.	Dijeron	que	eran	mercaderes	de

Haithabu.
—Pues	ahora	son	mercaderes	buscando	pelea	—repuso	mi	padre,	y	los	daneses	de

las	 tres	 embarcaciones	 estaban	 de	 hecho	 desafiándonos,	 haciendo	 entrechocar	 las
lanzas	y	espadas	contra	sus	escudos	pintados,	pero	poco	podían	contra	Bebbanburg	y
hacerles	daño	nosotros	a	ellos	no	estaba	en	nuestra	mano,	aunque	mi	padre	ordenó
que	 se	 alzara	 su	 estandarte	 del	 lobo.	 La	 bandera	 mostraba	 la	 cabeza	 de	 un	 lobo
gruñendo	 y	 era	 su	 estandarte	 en	 la	 batalla,	 pero	 no	 había	 viento,	 así	 que	 se	 quedó
colgado	mustio	y	su	desafío	pasó	desapercibido	a	los	paganos	que,	al	cabo	de	un	rato,
se	cansaron	de	provocarnos,	se	hicieron	a	la	idea	de	que	eran	vanos	sus	intentos	y	se
marcharon	remando	en	dirección	al	sur.

—Recemos	—elijo	mi	madrastra.	Gytha	era	mucho	más	joven	que	mi	padre.	Era
una	mujer	pequeña,	regordeta,	con	una	buena	mata	de	pelo	rubio	y	mucha	devoción
por	san	Cutberto,	a	quien	veneraba	porque	había	obrado	milagros.	En	la	iglesia	junto
a	la	casa	guardaba	un	peine	de	marfil	que	se	decía	había	sido	el	peine	de	la	barba	del
santo,	y	puede	que	lo	fuera.

—Hemos	 de	 actuar	—replicó	 mi	 padre.	 Se	 apartó	 de	 las	 murallas—.	 Tú	—se
dirigía	a	mi	hermano	mayor,	Uhtred—.	Coge	una	docena	de	hombres,	cabalga	hacia
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el	 sur.	 Observa	 a	 los	 paganos,	 pero	 nada	 más.	 ¿Lo	 entiendes?	 Si	 amarran	 en	 mis
tierras	quiero	saber	dónde.

—Sí,	padre.
—Pero	no	te	enfrentes	a	ellos	—le	ordenó	mi	padre—.	Limítate	a	observar	a	esos

cabrones	y	quiero	que	estés	de	vuelta	al	caer	la	noche.
Envió	 a	 otros	 seis	 hombres	 a	 alzar	 el	 país.	 Todos	 los	 hombres	 libres	 tenían	 un

deber	militar	y	mi	padre	estaba	reuniendo	a	su	ejército,	y	para	el	anochecer	del	día
siguiente	esperaba	haber	convocado	a	cerca	de	doscientos	hombres,	algunos	armados
con	hachas,	lanzas	o	ganchos	de	la	cosecha,	mientras	que	sus	vasallos,	los	hombres
que	 vivían	 con	 nosotros	 en	 Bebbanburg,	 estaban	 equipados	 con	 buenas	 espadas	 y
escudos	recios.

—Si	superamos	en	número	a	los	daneses	—me	contó	mi	padre	aquella	noche—,
no	 presentarán	 batalla.	 Son	 como	 los	 perros.	 En	 el	 fondo	 unos	 cobardes,	 pero	 en
grupo	se	dan	valor	unos	a	otros.

Era	 noche	 cerrada	 y	 mi	 hermano	 aún	 no	 había	 regresado,	 pero	 nadie	 estaba
especialmente	 nervioso	 por	 ello.	 Uhtred	 era	 muy	 capaz,	 aunque	 algo	 temerario	 a
veces,	 y	 sin	 duda	 llegaría	 de	 madrugada,	 así	 que	 mi	 padre	 había	 ordenado	 que
encendieran	un	farol	en	el	gancho	de	arriba	de	la	puerta	alta	para	que	lo	guiara	hasta
casa.

Nos	considerábamos	seguros	en	Bebbanburg	porque	nunca	había	sucumbido	ante
un	asalto	enemigo;	aun	así	mi	padre	y	mi	tío	seguían	preocupados	porque	los	daneses
hubieran	regresado	a	Northumbria.

—Buscan	comida	—dijo	mi	padre—.	Esos	cabrones	muertos	de	hambre	quieren
desembarcar,	robar	algo	de	ganado	y	largarse.

Recordé	las	palabras	de	mi	tío,	que	los	barcos	habían	estado	la	semana	anterior	en
la	desembocadura	del	Tine	 intercambiando	pieles	por	pescado	seco,	así	que,	¿cómo
iban	a	estar	hambrientos?	Pero	no	dije	nada.	Tenía	nueve	años,	¿y	qué	sabía	yo	de
daneses?

Sabía	que	eran	salvajes,	paganos	y	terribles.	Sabía	que	sus	barcos	habían	asaltado
nuestras	costas	durante	dos	generaciones	antes	de	que	yo	naciera.	Sabía	que	el	padre
Beocca,	 el	 secretario	 de	mi	 padre	 y	 nuestro	 cura,	 rezaba	 todos	 los	 domingos	 para
librarnos	de	la	furia	de	los	hombres	del	norte,	pero	esa	furia	a	mí	me	había	pasado	de
largo.	Ningún	danés	había	venido	a	nuestra	tierra	desde	que	nací,	pero	mi	padre	había
luchado	contra	ellos	con	frecuencia	y	aquella	noche,	mientras	esperaba	 la	vuelta	de
mi	hermano,	habló	de	su	antiguo	enemigo.	Llegaron,	contó,	de	las	tierras	del	norte	en
las	que	 reinan	el	 hielo	y	 la	niebla;	 adoraban	a	 los	 antiguos	dioses,	 los	mismos	que
nosotros	habíamos	adorado	antes	de	que	la	luz	de	Cristo	llegara	para	bendecirnos,	y
la	primera	vez	que	llegaron	a	Northumbria,	me	dijo,	fieros	dragones	habían	azotado
el	cielo	del	norte,	aparecieron	grandes	rayos	como	cicatrices	en	las	colinas	y	el	mar	se
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agitó	entre	remolinos.
—Los	envía	Dios	—intervino	Gytha	tímidamente—,	para	castigarnos.
—¿Para	castigarnos	por	qué?	—replicó	mi	padre	con	brutalidad.
—Por	nuestros	pecados	—respondió	Gytha	persignándose.
—Al	 infierno	 con	 nuestros	 pecados	 —gruñó	 mi	 padre—.	 Vienen	 aquí	 porque

tienen	hambre.	—Le	irritaba	la	piedad	de	mi	madrastra,	y	se	negaba	a	deshacerse	de
su	estandarte	 con	cabeza	de	 lobo	que	proclamaba	que	nuestra	 familia	descendía	de
Woden,	el	antiguo	dios	sajón	de	las	batallas.	El	lobo,	me	había	contado	Ealdwulf	el
herrero,	era	uno	de	los	animales	preferidos	de	Woden,	los	otros	dos	eran	el	águila	y	el
cuervo.	Mi	madrastra	quería	que	nuestro	estandarte	mostrara	una	cruz,	pero	mi	padre
estaba	 orgulloso	 de	 sus	 ancestros,	 aunque	 muy	 pocas	 veces	 hablaba	 de	 Woden.
Incluso	con	nueve	años	comprendía	que	un	buen	cristiano	no	debe	vanagloriarse	de
proceder	 de	 la	 estirpe	 de	 un	 dios	 pagano,	 pero	 también	me	 gustaba	 la	 idea	 de	 ser
descendiente	de	un	dios	y	Ealdwulf	a	menudo	me	contaba	historias	de	Woden,	cómo
recompensó	 a	 nuestra	 gente	 al	 entregarnos	 la	 tierra	 que	 nosotros	 llamábamos
Inglaterra,	cómo	arrojó	una	vez	una	lanza	de	guerra	que	rodeó	la	luna	limpiamente,
cómo	su	escudo	podía	ensombrecer	el	cielo	estival,	y	cómo	habría	podido	cosechar
todo	 el	 grano	 del	 mundo	 con	 un	 solo	 mandoble	 de	 su	 gran	 espada.	 Me	 gustaban
aquellas	historias.	Eran	mejores	que	las	de	los	milagros	de	Cutberto.	Los	cristianos,
me	parecía	a	mí,	estaban	todo	el	día	llorando,	y	no	creía	que	los	devotos	de	Woden
lloraran	demasiado.

Esperamos	en	la	casa.	Era,	como	de	hecho	sigue	siendo,	un	gran	salón	de	madera,
con	un	techo	de	paja	espeso	y	recias	vigas,	con	un	arpa	encima	de	una	tarima	y	una
chimenea	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 del	 suelo.	 Mantener	 aquella	 hoguera	 encendida
ocupaba	a	doce	siervos	al	día,	arrastraban	la	madera	por	el	paso	elevado	y	la	subían
hasta	las	puertas,	y,	al	final	del	verano,	hacíamos	una	pila	de	madera	más	grande	que
la	iglesia	como	reserva	de	invierno.	En	los	extremos	del	salón	había	plataformas	de
madera,	 rellenas	 de	 tierra	 y	 cubiertas	 con	 alfombras	 de	 lana,	 y	 era	 encima	 de	 esas
plataformas	 donde	 vivíamos,	 por	 encima	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Los	 perros	 se
quedaban	en	el	suelo	cubierto	de	helechos,	donde	los	hombres	de	menor	rango	podían
comer	en	las	cuatro	grandes	fiestas	del	año.

No	había	fiesta	aquella	noche,	sólo	pan,	queso	y	cerveza,	y	mi	padre	esperaba	a
mi	hermano	y	se	preguntaba	en	voz	alta	si	los	daneses	se	habían	alzado	en	armas	de
nuevo.

—Normalmente	vienen	en	busca	de	comida	y	botín	—me	dijo—,	pero	en	algunos
sitios	se	han	quedado	y	se	han	apoderado	de	tierras.

—¿Crees	que	quieren	nuestras	tierras?
—Se	harán	 con	 cualquier	 tierra	—contestó	 irritado.	 Siempre	 le	molestaban	mis

preguntas,	 pero	 aquella	 noche	 estaba	 preocupado,	 así	 que	 siguió	 hablando—.	 Su
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tierra	es	piedra	y	hielo,	y	la	amenazan	gigantes.	—Quería	que	me	contara	más	cosas
sobre	 los	gigantes,	pero	siguió	rumiando—.	Nuestros	ancestros	—prosiguió	al	cabo
de	 un	 rato—	 tomaron	 esta	 tierra.	 La	 tomaron	 y	 la	 mantuvieron.	 No	 vamos	 a
abandonar	lo	que	nos	dieron	nuestros	antepasados.	Vinieron	del	otro	lado	del	mar	y
aquí	 lucharon,	 después	 construyeron	 aquí	 y	 aquí	 fueron	 enterrados.	Ésta	 es	 nuestra
tierra,	mezclada	con	nuestra	sangre,	reforzada	con	nuestros	huesos.	Nuestra.	—Estaba
enfadado,	pero	se	enfadaba	a	menudo.	Me	miraba	con	ojos	enfurecidos,	como	si	se
preguntara	 si	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 conservar	 aquella	 tierra	 de
Northumbria	 que	 nuestros	 antepasados	 ganaron	 con	 espadas,	 lanzas,	 sangre	 y
matanzas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dormimos,	 o	 por	 lo	 menos	 yo	 dormí.	 Creo	 que	 mi	 padre
paseaba	arriba	y	abajo	por	las	murallas,	pero	al	alba	había	regresado	a	la	casa	y	fue
entonces	cuando	me	despertó	el	cuerno	de	 la	puerta	alta	y	 salí	 a	 trompicones	de	 la
plataforma	al	exterior	de	la	casa,	a	la	primera	luz	del	día.	Había	rocío	en	la	hierba,	un
águila	marina	daba	vueltas	en	círculos	por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	los	perros
de	mi	padre	ladraban	desde	la	puerta	de	la	casa	en	respuesta	a	la	llamada	del	cuerno.
Vi	a	mi	padre	correr	hacia	la	puerta	baja	y	lo	seguí	hasta	que	me	abrí	paso	entre	los
hombres	que	se	apiñaban	junto	a	la	muralla	de	tierra	para	mirar	el	paso	elevado.

Llegaban	jinetes	del	sur.	Serían	una	docena.	Sus	caballos	levantaban	nubecillas	de
rocío.	El	caballo	de	mi	hermano	los	guiaba.	Era	un	semental	pinto,	de	ojos	salvajes	y
paso	 peculiar.	 Estiraba	 las	 patas	 delanteras	 hacia	 delante	 cuando	 corría,	 y	 era
imposible	no	distinguir	aquel	caballo,	pero	no	lo	montaba	Uhtred.	El	hombre	erguido
encima	 de	 la	 silla	 tenía	 el	 pelo	 largo,	 largo	 del	 color	 del	 oro	 suave,	 un	 pelo	 que
saltaba	como	las	colas	de	los	caballos	al	cabalgar.	Vestía	malla,	una	vaina	de	espada
rebotaba	a	su	costado	y	portaba	un	hacha	colgada	del	hombro,	y	era	evidente	que	se
trataba	del	mismo	hombre	que	había	danzado	encima	de	los	remos	el	día	anterior.	Sus
compañeros	vestían	cuero	o	lana	y	al	acercarse	a	la	fortaleza,	el	hombre	del	pelo	largo
les	 hizo	 la	 señal	 de	 que	 tenían	 que	 frenar	 los	 caballos	 mientras	 él	 se	 adelantaba.
Estaba	a	tiro	pero	nadie	en	la	muralla	flechó	el	arco,	después	detuvo	al	caballo	y	miró
arriba,	hacia	la	puerta.	Observó	toda	la	fila	de	hombres,	con	una	expresión	de	burla
en	su	rostro,	después	hizo	una	reverencia,	tiró	algo	en	el	camino	e	hizo	dar	la	vuelta
al	caballo.	Lo	azuzó	con	los	talones	y	el	caballo	regresó	al	trote	hacia	donde	estaban
sus	hombres,	que	se	le	unieron	al	galope	en	dirección	sur.

Lo	que	había	tirado	en	el	camino	era	la	cabeza	de	mi	hermano.	Se	la	llevaron	a	mi
padre,	que	la	miró	durante	un	largo	espacio	de	tiempo,	pero	no	dejó	vislumbrar	nada.
No	 lloró,	 no	 gesticuló,	 no	 frunció	 el	 entrecejo;	 sencillamente	miró	 la	 cabeza	 de	 su
hijo	mayor	y	después	me	miró	a	mí.

—A	partir	de	hoy	—dijo—,	te	llamas	Uhtred.

*	*	*
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Y	ésa	es	la	historia	de	mi	nombre.
El	padre	Beocca	insistió	en	que	me	tendrían	que	volver	a	bautizar,	porque	si	no,	el

cielo	no	sabría	quién	soy	cuando	llegara	con	el	nombre	Uhtred.	Protesté,	pero	Gytha
se	empeñó	y	a	mi	padre	le	preocupaba	más	su	satisfacción	que	la	mía.	así	que	trajeron
un	barril	medio	 lleno	de	agua	de	mar	a	 la	 iglesia	y	el	padre	Beocca	me	hizo	poner
junto	al	barril	y	me	echó	agua	con	un	cazo	por	encima	del	pelo.

—Recibe	a	tu	siervo	Uhtred	—entonó—	en	la	sagrada	compañía	de	los	santos	y
las	filas	de	los	ángeles	más	luminosos.	—Espero	que	los	santos	y	los	ángeles	tengan
menos	frío	del	que	yo	tenía	aquel	día,	y	cuando	me	hubieron	bautizado,	Gytha	lloró
por	mí,	aunque	yo	no	supe	por	qué.	Mejor	hubiera	sido	que	llorara	por	mi	hermano.

Descubrimos	 qué	 le	 había	 sucedido.	 Las	 tres	 embarcaciones	 danesas	 hicieron
escala	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Aln,	 donde	 vivía	 una	 pequeña	 población	 de
pescadores	 y	 sus	 familias.	 Aquella	 gente	 se	 había	 refugiado	 prudentemente	 en	 el
interior,	 aunque	 unos	 cuantos	 se	 quedaron	 a	 vigilar	 la	 desembocadura	 desde	 los
bosques	o	un	lugar	elevado	y	nos	contaron	que	mi	hermano	había	llegado	a	la	caída
de	la	noche	y	había	visto	a	 los	vikingos	prender	fuego	a	las	casas.	Los	llamábamos
vikingos	 cuando	 asaltaban,	 pero	 daneses	 o	 paganos	 cuando	 venían	 a	 comerciar,	 y
aquellos	hombres	quemaban	y	saqueaban,	así	que	los	consideramos	vikingos.	Parecía
que	 había	 pocos	 en	 la	 población,	 pues	 la	mayoría	 permanecía	 en	 los	 barcos,	 y	mi
hermano	 decidió	 acercarse	 hasta	 las	 granjas	 y	 matar	 a	 aquellos	 pocos,	 pero	 fue
víctima	de	una	trampa.	Los	daneses	lo	habían	visto	acercarse	y	mantuvieron	oculta	a
la	tripulación	de	uno	de	los	barcos	al	norte	del	poblado,	y	aquellos	cuarenta	hombres
se	 echaron	 encima	 de	 la	 partida	 de	 mi	 hermano	 y	 los	 mataron	 a	 todos.	Mi	 padre
sostenía	 que	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano	 había	 sido	 rápida,	 lo	 que	 para	 él	 era	 un
consuelo;	mas	no	 lo	 fue	 en	 absoluto,	 dado	que	vivió	 lo	 suficiente	para	ver	 que	 los
daneses	sabían	quién	era,	porque,	de	otro	modo,	¿por	qué	habrían	traído	su	cabeza	de
vuelta	a	Bebbanburg?	Los	pescadores	dijeron	que	 trataron	de	avisar	a	mi	hermano,
pero	yo	dudo	de	que	lo	hicieran.	Los	hombres	dicen	esas	cosas	para	que	no	les	culpen
de	los	desastres,	pero	fuera	o	no	avisado,	murió	lo	mismo	y	los	daneses	se	llevaron
trece	buenas	espadas,	trece	buenos	caballos,	una	cota	de	malla,	un	casco	y	mi	antiguo
nombre.

Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Una	 visita	 fugaz	 de	 tres	 barcos	 no	 suponía	 ningún
acontecimiento,	pero	una	semana	después	de	la	muerte	de	mi	hermano	oímos	que	una
gran	 flota	 danesa	 había	 remontado	 los	 ríos	 para	 capturar	 Eoferwic.	 Obtuvieron
aquella	 victoria	 el	 día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 cosa	 que	 hizo	 llorar	 a	 Gytha	 porque
indicaba	que	Dios	nos	había	abandonado,	pero	también	había	buenas	noticias	pues	al
parecer	mi	antiguo	 tocayo,	 el	 rey	Osbert,	había	 forjado	una	alianza	con	 su	 rival,	 el
aspirante	al	trono	Ælla,	y	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	suspender	su	rivalidad,	unir
fuerzas	y	rescatar	Eoferwic.	Suena	sencillo,	pero	está	claro	que	llevó	su	tiempo.	Los
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mensajeros	partieron,	los	consejeros	hicieron	las	recomendaciones	de	rigor,	los	curas
rezaron	y	hasta	Navidad	Osbert	 y	Ælla	no	 sellaron	 la	paz	 con	 juramentos;	después
convocaron	a	 los	hombres	de	mi	padre,	mas	no	podíamos	partir	 en	pleno	 invierno.
Los	 daneses	 ya	 estaban	 en	 Eoferwic	 y	 los	 dejamos	 allí	 hasta	 principios	 de	 la
primavera,	cuando	 llegaron	noticias	de	que	el	ejército	de	Northumbria	se	 reuniría	a
las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y,	 para	mi	 alegría,	mi	 padre	 ordenó	 que	 cabalgaría	 con	 él
hacia	el	sur.

—Es	demasiado	pequeño	—protestó	Gytha.
—Ya	casi	tiene	diez	años	—repuso	mi	padre—,	y	debe	aprender	a	luchar.
—Mejor	le	iría	si	continuara	con	sus	lecciones	—contestó.
—A	Bebbanburg	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 un	 lector	muerto	—replicó	mi	 padre—,	 y

Uhtred	es	ahora	el	heredero,	así	que	tiene	que	aprender	a	luchar.
Aquella	noche	hizo	que	Beocca	me	enseñara	los	pergaminos	que	se	guardaban	en

la	 iglesia,	 aquellos	manuscritos	que	decían	que	poseíamos	 la	 tierra.	Beocca	 llevaba
dos	años	enseñándome	a	leer,	pero	yo	era	mal	alumno	y,	para	su	desesperación,	 los
escritos	 no	 tenían	 para	mí	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	Beocca	 suspiró,	 después	me	 dijo	 qué
había	en	ellos.

—Describen	la	tierra	—dijo—,	la	tierra	que	posee	tu	padre,	y	dicen	que	la	tierra
es	 suya	 por	 la	 ley	 de	Dios	 y	 nuestra	 propia	 ley.	—Y	un	 día,	 al	 parecer,	 las	 tierras
serían	mías	porque	aquella	noche	mi	padre	dictó	un	nuevo	testamento	en	el	que	decía
que	 si	moría,	Bebbanburg	pasaría	 a	 su	hijo	Uhtred,	y	yo	 sería	un	ealdorman,	 y	 las
gentes	entre	el	Tuede	y	el	Tine	me	jurarían	lealtad.

—Hubo	un	tiempo	en	que	fuimos	reyes	—me	contó—,	y	nuestra	tierra	recibía	el
nombre	de	Bernicia.	—Estampó	su	sello	sobre	el	lacre	rojo,	y	dejó	impresa	la	cabeza
de	un	lobo.

—Volveremos	a	serlo	—intervino	Ælfric,	mi	tío.
—No	 importa	 cómo	 nos	 llamen	 —replicó	 sin	 más	 mi	 padre—	 mientras	 nos

obedezcan.	 —Y	 después	 hizo	 a	 Ælfric	 jurar	 sobre	 el	 peine	 de	 san	 Cutberto	 que
respetaría	el	nuevo	testamento	y	me	reconocería	como	Uhtred	de	Bebbanburg.	Ælfric
juró—.	Pero	eso	no	va	a	 suceder	—dijo	mi	padre—.	Masacraremos	a	 esos	daneses
como	a	ovejas	en	un	redil,	y	regresaremos	cargados	de	botín	y	honores.

—Recemos	al	Señor	—repuso	Ælfric.	Ælfric	y	 treinta	hombres	se	quedarían	en
Bebbanburg	 para	 guardar	 la	 fortaleza	 y	 proteger	 a	 las	 mujeres.	 Me	 hizo	 algunos
regalos	aquella	noche;	una	coraza	de	cuero	que	me	protegería	contra	las	espadas	y,	lo
mejor	de	todo,	un	casco	ornamentado	con	una	banda	de	bronce	dorado	que	el	herrero
Ealdwulf	le	había	colocado	alrededor—.	Para	que	sepan	que	eres	un	príncipe	—dijo.

—No	 es	 un	 príncipe	—repuso	mi	 padre—,	 sino	 el	 heredero	 de	 un	 ealdorman.
—Con	todo,	le	gustaron	los	regalos	que	me	hizo	su	hermano	y	añadió	dos	más,	una
espada	corta	y	un	caballo.	La	espada	era	una	hoja	vieja,	reducida,	con	una	vaina	de
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cuero	forrada	de	borrego.	Tenía	una	empuñadura	maciza;	era	torpe,	pero	aun	así	esa
noche	dormí	con	ella	bajo	las	mantas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 mi	 madrastra	 lloraba	 en	 la	 fortificación	 de	 la
puerta	 alta,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 y	 límpido,	 marchamos	 hacia	 la	 guerra.	 Doscientos
cincuenta	hombres	en	dirección	al	sur,	tras	nuestro	estandarte	con	la	cabeza	de	lobo.

Corría	el	año	867,	y	fue	la	primera	vez	que	partí	a	la	guerra.
Ya	no	he	parado	desde	entonces.

*	*	*

—No	pelearás	en	el	muro	de	escudos	—dijo	mi	padre.
—No,	padre.
—Sólo	los	hombres	pueden	resistir	el	muro	de	escudos	—dijo—,	pero	observarás,

aprenderás	y	descubrirás	que	las	estocadas	más	peligrosas	no	provienen	de	las	hachas
y	espadas	que	se	ven,	sino	de	las	que	no	son	visibles:	la	hoja	que	llega	por	debajo	de
los	escudos	dirigida	a	los	tobillos.

A	regañadientes	me	dio	muchos	otros	consejos	durante	el	largo	camino	al	sur.	De
los	doscientos	cincuenta	hombres	que	se	dirigían	hacia	Eoferwic	desde	Bebbanburg,
ciento	veinte	lo	hacían	a	caballo.	Eran	los	hombres	de	mi	padre	o	los	granjeros	más
ricos	los	que	podían	permitirse	algún	tipo	de	armadura,	portando	escudos	y	espadas.
La	mayoría	de	los	hombres	no	eran	acaudalados,	pero	habían	jurado	lealtad	a	la	causa
de	mi	 padre,	 y	marchaban	 con	 hoces,	 arpones,	 ganchos,	 garfios	 y	 hachas.	Algunos
llevaban	con	ellos	arcos	de	caza,	y	a	 todos	se	 les	había	ordenado	que	cargaran	con
comida	para	una	semana.	la	cual	consistía	fundamentalmente	en	pan	duro,	queso	aún
más	duro	y	pescado	ahumado.	Muchos	iban	acompañados	de	mujeres.	Mi	padre	había
ordenado	que	ninguna	mujer	marchara	al	sur,	pero	tampoco	las	envió	de	vuelta,	pues
consideraba	 que	 las	mujeres	 los	 seguirían	 igualmente,	 y	 que	 los	 hombres	 peleaban
mejor	cuando	sus	esposas	o	amantes	los	observaban,	y	estaba	seguro	de	que	aquellas
mujeres	 verían	 a	 las	 levas	 de	 Northumbria	 sacarles	 los	 tuétanos	 a	 los	 daneses.
Aseguraba	que	éramos	 los	hombres	más	duros	de	 Inglaterra,	mucho	más	duros	que
los	débiles	mercios.

—Tu	madre	era	mercia	—añadió,	pero	no	dijo	nada	más.	Nunca	hablaba	de	ella.
Sabía	que	estuvieron	casados	menos	de	un	año,	que	había	muerto	dándome	a	 luz	y
que	era	hija	de	otro	ealdorman,	pero	por	lo	que	a	mi	padre	respectaba	podría	no	haber
existido	nunca.	Aseguraba	despreciar	a	los	mercios,	pero	no	tanto	como	se	burlaba	de
los	mimados	sajones	del	oeste—.	En	Wessex	no	saben	qué	es	la	dureza	—mantenía,
aunque	 reservaba	 sus	 juicios	 más	 severos	 para	 los	 anglos	 del	 este—.	 Viven	 en
pantanos	—me	dijo	una	vez—,	y	viven	como	ranas.

En	Northumbria	 siempre	 hemos	 detestado	 a	 los	 anglos	 del	 este	 desde	 que	 nos
vencieron	en	la	batalla	y	mataron	a	Etelfrido,	nuestro	rey	y	esposo	de	la	Bebba	que
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dio	nombre	a	nuestra	fortaleza.	Más	tarde	descubriría	que	los	anglos	del	este	habían
dado	cobijo	en	invierno	y	caballos	a	los	daneses	que	capturaron	Eoferwic,	así	que	mi
padre	tenía	razones	más	que	sobradas	para	despreciarlos.	Eran	ranas	traicioneras.

El	 padre	 Beocca	 cabalgó	 con	 nosotros	 hacia	 el	 sur.	 A	mi	 padre	 no	 le	 gustaba
demasiado	 el	 cura,	 pero	 no	 quería	 ir	 a	 la	 guerra	 sin	 un	 hombre	 de	 Dios	 que	 se
encargara	 de	 rezar.	 Beocca,	 a	 su	 vez,	 sentía	 devoción	 por	 mi	 padre,	 que	 lo	 había
liberado	de	 la	 esclavitud	y	 proporcionado	una	 educación.	Mi	 padre	 hubiera	 podido
adorar	al	diablo	y	Beocca,	me	parece	a	mí,	se	habría	hecho	el	ciego.	Se	afeitaba	con
esmero,	era	 joven	y	extraordinariamente	feo,	 tenía	una	bizquera	que	daba	miedo,	 la
nariz	aplastada,	 el	pelo	 rojo	y	 rebelde	y	 la	mano	 izquierda	paralizada.	También	era
muy	 inteligente,	 aunque	 yo	 no	 lo	 apreciaba	 entonces,	 pues	 me	 molestaba	 que	 me
diera	 lecciones.	El	pobre	hombre	había	 intentado	enseñarme	las	 letras	por	 todos	los
medios,	pero	yo	me	burlaba	de	sus	esfuerzos,	y	prefería	recibir	una	paliza	de	mi	padre
que	concentrarme	en	el	alfabeto.

Seguimos	 la	 calzada	 romana,	 cruzamos	 la	 gran	 muralla	 junto	 al	 Tine,	 y
continuamos	 hacia	 el	 sur.	 Los	 romanos,	 me	 contó	 mi	 padre,	 eran	 gigantes	 que
construían	cosas	fabulosas,	pero	habían	vuelto	a	Roma	y	 los	gigantes	murieron;	 los
únicos	romanos	que	ahora	quedaban	eran	curas,	pero	las	carreteras	de	los	gigantes	allí
seguían	 y,	 mientras	 avanzábamos	 en	 dirección	 sur,	 más	 hombres	 se	 nos	 fueron
uniendo	 hasta	 que	 los	 páramos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 superficie	 de	 piedra	 rota	 de	 la
calzada	constituyeron	una	horda.	Los	hombres	dormían	al	raso;	sólo	mi	padre	y	sus
vasallos	principales	se	alojaban	durante	la	noche	en	abadías	o	graneros.

También	 nos	 rezagábamos.	 Incluso	 con	 nueve	 años	 yo	 reparaba	 en	 cuánto	 nos
rezagábamos.	 Los	 hombres	 habían	 traído	 con	 ellos	 alcohol,	 o	 robaban	 hidromiel	 o
cerveza	 de	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 pasábamos,	 y	 a	 menudo	 se	 emborrachaban	 y
acababan	 por	 derrumbarse	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 cosa	 que	 a	 nadie	 parecía
importarle.

—Ya	nos	alcanzarán	—comentaba	mi	padre	despreocupado.
—No	está	bien	—me	dijo	el	padre	Beocca.
—¿Qué	no	está	bien?
—Tendría	 que	 haber	 más	 disciplina.	 He	 leído	 las	 crónicas	 de	 las	 campañas

romanas	y	sé	que	tiene	que	haber	más	disciplina.
—Ya	nos	alcanzarán	—dije	yo,	repitiendo	las	palabras	de	mi	padre.
Esa	 noche	 se	 nos	 unieron	 hombres	 de	 un	 lugar	 llamado	 Cetreht	 donde,	 hacía

mucho,	 habíamos	 derrotado	 a	 los	 galeses	 en	 una	 gran	 batalla.	 Los	 recién	 llegados
cantaban	 la	 batalla,	 recordando	 cómo	 habíamos	 alimentado	 a	 los	 cuervos	 con	 la
sangre	 de	 los	 extranjeros,	 y	 las	 palabras	 alegraron	 a	 mi	 padre,	 quien	me	 dijo	 que
estábamos	cerca	de	Eoferwic	y	que	al	día	siguiente	nos	uniríamos	a	Osbert	y	Ælla,	y
cómo	 entonces	 volveríamos	 a	 alimentar	 a	 los	 cuervos.	 Estábamos	 sentados	 junto	 a
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una	hoguera,	una	de	las	muchas	que	se	extendían	por	los	campos.	Al	sur,	más	allá	de
la	llanura,	veía	el	cielo	iluminado	por	la	luz	de	más	hogueras	y	supe	que	indicaban	el
lugar	donde	se	había	reunido	el	ejército	de	Northumbria.

—El	cuervo	es	una	criatura	de	Woden,	¿verdad?	—pregunté	nervioso.
Mi	padre	me	miró	con	acritud.
—¿Quién	 te	 ha	 contado	 eso?	 —Yo	 me	 encogí	 de	 hombros,	 no	 respondí—.

¿Ealdwulf?	 —supuso,	 pues	 sabía	 que	 el	 herrero	 de	 Bebbanburg,	 que	 se	 había
quedado	en	la	fortaleza	con	Ælfric,	era	pagano	en	secreto.

—Lo	he	oído	por	ahí	—dije,	con	la	esperanza	de	que	la	evasiva	me	sirviera	para
que	no	me	pegara—,	y	sé	que	nosotros	descendemos	de	Woden.

—Y	descendemos	—reconoció	mi	padre—,	pero	ahora	 tenemos	un	nuevo	Dios.
—Dirigió	 una	 mirada	 torva	 hacia	 el	 campamento,	 donde	 los	 hombres	 bebían—.
¿Sabes	quién	gana	las	batallas,	chico?

—Nosotros,	padre.
—La	facción	menos	ebria	—repuso,	y	tras	una	pausa	agregó—:	Pero	ayuda	estar

borracho.
—¿Por	qué?
—Porque	el	muro	de	escudos	es	un	lugar	horrible.	—Contempló	la	hoguera—.	He

estado	en	seis	muros	de	escudos	—prosiguió—,	y	todas	las	veces	he	rezado	porque
fuera	el	último.	Pero,	mira,	tu	hermano	era	un	hombre	al	que	le	hubiese	encantado	el
muro	de	escudos.	Tenía	valor.	—Se	quedó	callado,	pensando,	después	puso	ceño—.
El	 hombre	 que	 arrojó	 su	 cabeza.	 Quiero	 su	 cabeza.	 Quiero	 escupirle	 en	 los	 ojos
muertos	y	ensartar	su	cráneo	en	un	asta	encima	de	la	puerta	baja.

—La	obtendréis	—repuse.
Respondió	a	eso	con	desdén.
—¿Qué	 sabrás	 tú?	—preguntó—.	Te	 he	 traído,	 chico,	 para	 que	 veas	 la	 batalla.

Porque	nuestros	hombres	deben	ver	que	estás	aquí.	Pero	no	lucharás.	Eres	como	un
perro	joven	que	observa	a	los	viejos	matando	al	jabalí,	pero	que	no	muerde.	Mira	y
aprende,	mira	y	aprende	y	puede	que	algún	día	seas	útil.	Pero	de	momento	no	eres
más	que	un	cachorro.	—Me	despidió	con	un	ademán	de	la	mano.

Al	 día	 siguiente	 la	 calzada	 romana	 atravesó	 una	 llanura,	 cruzamos	 acequias	 y
zanjas,	hasta	que	al	final	llegamos	al	lugar	en	que	los	ejércitos	combinados	de	Osbert
y	Ælla	habían	montado	sus	refugios.	Más	allá,	y	sólo	visible	a	través	de	los	árboles
desperdigados,	estaba	Eofervvic,	y	allí	era	donde	se	encontraban	los	daneses.

Eofervvic	era,	y	 sigue	siendo,	 la	ciudad	más	 importante	del	norte	de	 Inglaterra.
Posee	una	gran	abadía,	un	arzobispo,	una	 fortaleza,	murallas	elevadas	y	un	enorme
mercado.	Se	 alza	 junto	 al	 río	Ouse,	 y	presumen	de	puente,	 pero	 los	barcos	pueden
llegar	a	Eofervvic	desde	el	distante	mar,	y	así	 fue	como	los	daneses	habían	venido.
Debían	de	saber	que	Northumbria	estaba	debilitada	por	una	guerra	civil,	que	Osbert,
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el	 rey	 legítimo,	había	marchado	en	dirección	oeste	para	encontrarse	con	 las	 fuerzas
del	pretendiente	Ælla,	y	durante	la	ausencia	del	rey	tomaron	la	ciudad.	No	debió	de
resultarles	muy	difícil	descubrir	la	falta	de	Osbert.	El	problema	entre	Osbert	y	Ælla
llevaba	 semanas	 gestándose,	 y	 Eofervvic	 estaba	 llena	 de	 comerciantes,	muchos	 de
ellos	 del	 otro	 lado	 del	mar,	 los	 cuales	 sabrían	 de	 la	 amarga	 rivalidad	 entre	 ambos
dignatarios.	Una	de	las	cosas	que	aprendí	de	los	daneses	es	que	saben	cómo	espiar.
Los	monjes	que	escriben	las	crónicas	nos	cuentan	que	vinieron	de	ninguna	parte,	los
barcos	con	cabeza	de	dragón	emergieron	de	repente	del	vacío	azul,	pero	pocas	veces
era	 así.	Las	 tripulaciones	vikingas	podían	 atacar	 inesperadamente,	 pero	 las	 grandes
flotas,	 las	 flotas	 de	 guerra,	 se	 dirigían	 donde	 sabían	 de	 problemas	 o	 enconadas
rivalidades.	Encontraban	una	herida	y	hurgaban	en	ella	como	gusanos.

Mi	padre	me	llevó	cerca	de	la	ciudad,	con	él	y	una	veintena	de	sus	hombres,	todos
montados	y	todos	protegidos	con	malla	o	cuero.	Veíamos	al	enemigo	en	la	muralla.
Parte	de	la	muralla	era	de	piedra,	obra	romana,	pero	la	mayoría	de	la	ciudad	estaba
protegida	por	un	muro	de	tierra,	coronado	con	una	elevada	empalizada	de	madera,	y
hacia	el	este	de	la	ciudad	parte	de	ésta	había	desaparecido.	Parecía	que	había	ardido
porque	 se	 apreciaba	madera	 quemada	 encima	 del	muro	 de	 tierra,	 en	 el	 que	 habían
colocado	 estacas	 recientes	 para	 sostener	 una	 nueva	 empalizada	 que	 sustituiría	 a	 la
destruida	por	el	fuego.

Debajo	de	las	estacas	nuevas	había	un	amasijo	de	techos	de	paja,	los	campanarios
de	 madera	 de	 tres	 iglesias	 y,	 en	 el	 río,	 los	 mástiles	 de	 la	 flota	 danesa.	 Nuestros
exploradores	aseguraban	que	había	treinta	y	cuatro	barcos,	lo	cual	significaba	que	los
daneses	contaban	con	un	ejército	de	unos	mil	hombres.	Nuestra	fuerza	era	mayor,	se
acercaba	 a	 los	 mil	 quinientos,	 aunque	 era	 difícil	 de	 contar.	 Nadie	 parecía	 estar	 al
mando.	Los	dos	jefes,	Osbert	y	Ælla,	permanecían	en	dos	campamentos	diferentes	y
aunque	oficialmente	habían	hecho	las	paces,	se	negaban	a	hablar	el	uno	con	el	otro,
comunicándose	mediante	mensajeros.	Mi	padre,	el	tercer	hombre	más	importante	del
ejército,	 hablaba	 con	 ambos,	 pero	 no	 podía	 convencer	 a	 Osbert	 y	Ælla	 de	 que	 se
vieran,	por	no	hablar	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	campaña.	Osbert	deseaba	sitiar
la	 ciudad	 y	 vencer	 a	 los	 daneses	 por	 hambre,	 mientras	 que	Ælla	 instaba	 a	 atacar
inmediatamente.	La	muralla	estaba	rota,	dijo,	y	un	asalto	podría	llegar	hasta	el	enredo
de	callejuelas	donde	los	daneses	serían	perseguidos	y	masacrados.	No	sé	qué	curso	de
acción	prefería	mi	padre,	pues	nunca	lo	dijo,	pero	al	final	no	nos	correspondió	tomar
la	decisión.

Nuestro	ejército	no	podía	esperar.	Habíamos	 traído	algo	de	comida,	pero	pronto
se	terminó,	los	hombres	se	estaban	adentrando	en	los	campos	para	encontrar	más,	y
algunos	de	esos	hombres	no	volvían.	Sencillamente,	estaban	regresando	a	sus	casas.
Otros	murmuraban	que	había	mucho	quehacer	en	sus	granjas	y	si	no	volvían	a	casa	se
enfrentarían	 a	un	año	de	hambre.	Se	 convocó	una	 reunión	entre	 todos	 los	hombres
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importantes	y	pasaron	el	día	discutiendo.	Osbert	asistió	a	la	reunión,	lo	que	suponía
que	Ælla	no	lo	hizo,	aunque	uno	de	sus	mayores	partidarios	estaba	allí	y	sugirió	que
las	reticencias	de	Osbert	para	asaltar	la	ciudad	no	eran	otra	cosa	que	cobardía.	Puede
que	lo	fuera,	dado	que	Osbert	no	replicó	a	la	pulla,	y	lo	que	propuso,	en	cambio,	fue
que	nosotros	levantáramos	nuestros	propios	fuertes	fuera	de	la	ciudad.	Tres	o	cuatro
de	 esos	 fuertes,	 dijo,	 dejarían	 atrapados	 a	 los	 daneses.	Nuestros	mejores	 guerreros
podrían	hacerse	cargo	de	los	fuertes,	y	el	resto	volver	a	casa	a	cuidar	de	sus	campos.
Otro	hombre	propuso	construir	un	nuevo	puente	sobre	el	río,	un	puente	que	atrapara	a
la	 flota	 danesa,	 e	 insistió	 hasta	 el	 aburrimiento	 en	 la	 idea,	 aunque	 creo	 que	 todos
sabíamos	que	no	teníamos	tiempo	para	hacer	un	puente	que	cruzara	un	río	tan	ancho.

—Además	—añadió	 el	 rey	 Osbert—,	 queremos	 que	 los	 daneses	 se	 lleven	 sus
barcos.	Que	vuelvan	al	mar.	Que	se	vayan	y	molesten	a	otro.

Un	 obispo	 defendió	 que	 esperaran,	 esgrimiendo	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 el
ealdorman	Egbert,	con	sus	hombres,	cuyas	tierras	estaban	al	sur	de	Eofervvic.

—Ni	tampoco	está	Ricsig	—comentó	un	cura,	hablando	de	otro	gran	señor.
—Está	enfermo	—dijo	Osbert.
—Enfermo	de	valor	—se	burló	el	portavoz	de	Ælla.
—Dadles	 tiempo	—sugirió	 el	 obispo—.	 Con	 los	 hombres	 de	 Egbert	 y	 Ricsig

tendremos	 suficientes	 tropas	 para	 asustar	 a	 los	 daneses	 por	 la	 sola	 superioridad
numérica.

Mi	padre	no	dijo	nada	en	 la	 reunión,	aunque	era	evidente	que	muchos	hombres
querían	 que	 hablara,	 y	 a	mí	me	 dejó	 perplejo	 que	 se	 quedara	 callado,	 pero	 por	 la
noche	Beocca	me	explicó	el	porqué.

—Si	hubiera	dicho	que	debemos	atacar	—dijo	el	cura—,	los	hombres	asumirían
que	 se	 alinea	 con	Ælla,	mientras	que	 si	 apoya	 el	 sitio,	 se	 interpretaría	que	 está	del
lado	de	Osbert.

—¿Y	eso	importa?
Beocca	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	hoguera	del	campamento,	o	uno	de	sus

ojos	me	miró	mientras	el	otro	vagaba	en	la	noche.
—Cuando	hayamos	derrotado	 a	 los	daneses	—dijo—,	 la	 disputa	 entre	Osbert	 y

Ælla	volverá	a	empezar.	Tu	padre	no	quiere	saber	nada	del	asunto.
—Pero	apoye	a	la	facción	que	apoye	—dije—,	ganará.
—¿Pero	y	si	acaban	matándose	el	uno	al	otro?	—preguntó	Beocca—.	¿Quién	será

el	rey,	entonces?
Lo	miré,	comprendí	y	no	dije	nada.
—¿Y	quién	será	el	rey	después?	—preguntó	Beocca,	y	me	señaló—.	Tú,	y	un	rey

tendría	que	saber	leer	y	escribir.
—Un	rey	—respondí	desdeñoso—,	siempre	puede	contratar	hombres	que	lean	y

escriban.
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Después,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 decisión	 de	 atacar	 o	 sitiar	 fue	 tomada	 por
nosotros,	 pues	 llegaron	 noticias	 de	 que	 habían	 aparecido	más	 naves	 danesas	 en	 la
desembocadura	 del	 Humber,	 y	 eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 el	 enemigo	 recibiría
refuerzos	en	unos	días,	así	que	mi	padre,	que	había	guardado	silencio	durante	 tanto
tiempo,	acabó	hablando.

—Hemos	de	atacar	—les	dijo	a	Osbert	y	a	Ælla—	antes	de	que	lleguen	los	nuevos
barcos.

Ælla,	 por	 supuesto,	 coincidió	 con	 él	 de	 manera	 entusiasta,	 e	 incluso	 Osbert
comprendió	que	los	barcos	nuevos	suponían	que	todo	había	cambiado.	Además,	los
daneses	 de	 la	 ciudad	 tenían	 problemas	 con	 su	 nueva	 fortificación.	Nos	 levantamos
una	mañana	para	ver	un	tramo	de	empalizada	completo	y	nuevo,	pero	aquel	día	hizo
mucho	 viento	 y	 la	 nueva	 obra	 se	 derrumbó.	 Los	 daneses,	 decían	 los	 hombres,	 no
sabían	ni	construir	una	muralla.

—Pero	saben	construir	barcos	—me	dijo	el	padre	Beocca.
—Un	hombre	que	sabe	construir	un	barco	—me	informó	el	padre	Beocca—	suele

ser	capaz	de	construir	una	muralla.	No	es	tan	difícil.
—¡Se	ha	caído!
—A	lo	mejor	estaba	concebida	para	que	se	cayera	—repuso	Beocca	y,	cuando	yo

me	lo	quedé	mirando,	me	lo	aclaró—.	Tal	vez	quieran	que	ataquemos	por	ahí.
No	sé	si	le	transmitió	a	mi	padre	sus	sospechas,	pero	si	lo	hizo	no	tengo	ninguna

duda	de	que	mi	padre	 las	desoyó.	No	confiaba	en	 las	opiniones	de	Beocca	sobre	 la
guerra.	 La	 utilidad	 del	 cura	 residía	 en	 animar	 a	 Dios	 para	 que	 atormentase	 a	 los
daneses	y	eso	era	todo	y,	para	ser	justos,	Beocca	vaya	si	rezó	largo	y	tendido	para	que
Dios	nos	diera	la	victoria.

Y	al	día	siguiente	de	que	la	muralla	se	derrumbara,	le	dimos	a	Dios	la	oportunidad
de	obrar	las	plegarias	de	Beocca.

Atacamos.

*	*	*

No	 sé	 si	 todos	 los	 hombres	 que	 atacaron	 Eoferwic	 estaban	 borrachos,	 pero	 lo
habrían	estado	de	haber	habido	suficiente	hidromiel,	cerveza	y	vino	de	abedul	para
todos.	 Habían	 bebido	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 cuando	 yo	 me	 levanté	 encontré
hombres	vomitando	al	alba.	Aquellos	pocos	que,	como	mi	padre,	poseían	camisas	de
malla,	se	las	pusieron.	La	mayoría»	iban	protegidos	con	cuero,	mientras	que	algunos
hombres	no	llevaban	más	protección	que	sus	abrigos.	Afilaron	las	armas	en	muelas.
Los	 curas	 se	 pasearon	 por	 el	 campamento	 repartiendo	 bendiciones,	 mientras	 los
hombres	 se	 hacían	 juramentos	 de	 lealtad	 y	 fraternidad.	 Algunos	 hicieron	 causa
común	y	prometieron	repartirse	el	botín	a	medias,	unos	pocos	tenían	aspecto	pálido	y
bastantes	 más	 se	 escabulleron	 por	 las	 zanjas	 que	 atravesaban	 el	 paisaje	 llano	 y
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húmedo.
Se	 les	mandó	a	una	veintena	de	hombres	que	 se	quedaran	en	el	 campamento	y

guardaran	las	mujeres	y	los	caballos,	aunque	tanto	al	padre	Beocca	como	a	mí	se	nos
ordenó	montar.

—Tú	no	bajes	del	 caballo	—me	dijo	mi	padre—,	y	 tú	quédate	con	él	—añadió
dirigiéndose	al	cura.

—Por	supuesto,	mi	señor	—repuso	Beocca.
—Si	ocurriera	algo	—mi	padre	fue	deliberadamente	inconcreto—,	cabalgad	hasta

Bebbanburg,	cerrad	la	puerta	y	esperad	allí.
—Dios	está	de	nuestro	lado	—añadió	Beocca.
Mi	 padre	 parecía	 un	 gran	 guerrero,	 cosa	 cierta,	 aunque	 aseguraba	 estar

volviéndose	 demasiado	 viejo	 para	 pelear.	 La	 barba	medio	 canosa	 sobresalía	 de	 su
cota	de	malla	sobre	 la	que	se	había	colgado	un	crucifijo	 labrado	en	hueso	de	buey,
regalo	de	Gytha.	El	cinto	de	su	espada	era	de	cuero	remachado	en	plata,	mientras	que
su	gran	espada,	Quebrantahuesos,	 descansaba	 en	una	vaina	de	 cuero	 adornada	 con
placas	 de	 bronce	 dorado.	 Sus	 botas	 tenían	 placas	 de	 hierro	 a	 ambos	 lados	 de	 los
tobillos,	 lo	que	me	 recordó	 su	 consejo	 sobre	 el	muro	de	 escudos;	 llevaba	un	 casco
bruñido	que	refulgía,	y	la	visera,	con	unos	agujeros	para	los	ojos	y	que	representaba
una	 boca	 gruñendo,	 poseía	 incrustaciones	 de	 plata.	 El	 escudo	 redondo	 era	 de	 tilo,
tachonado	 en	 hierro,	 cubierto	 de	 cuero	 y	 pintado	 con	 la	 cabeza	 del	 lobo.	 El
ealdorman	Uhtred	se	dirigía	a	la	guerra.

Los	cuernos	convocaron	al	ejército.	Había	poco	orden	en	la	reunión.	Se	suscitaron
discusiones	 sobre	 quién	 debería	 cubrir	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 pero	 Beocca	 me
contó	que	se	decidió	cuando	un	obispo	lanzó	los	dados,	y	ahora	el	rey	Osbert	estaba
en	 el	 flanco	 derecho,	 Ælla	 en	 el	 izquierdo,	 y	 mi	 padre	 en	 el	 centro	 y	 los	 tres
estandartes	 de	 los	 jefes	 ya	 estaban	 extendidos	 cuando	 los	 cuernos	 sonaron.	 Los
hombres	 se	 reunieron	 debajo.	 Las	 tropas	 de	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 sus	 mejores
guerreros,	se	situaron	al	frente,	y	detrás	los	grupos	de	thegn.	Los	thegn	eran	hombres
importantes,	 poseían	 grandes	 extensiones	 de	 tierra,	 algunas	 con	 sus	 propias
fortalezas,	 y	 eran	 los	 que	 compartían	 la	 plataforma	 de	 mi	 padre	 en	 el	 salón	 de
celebraciones,	 y	 hombres	 a	 los	 que	 había	 que	 vigilar	 por	 si	 acaso	 su	 ambición
provocaba	 que	 intentaran	 usurpar	 su	 lugar,	 pero	 en	 ese	 entonces	 se	 reunieron
lealmente	tras	él,	y	los	ceorls,	los	hombres	libres	del	rango	más	bajo,	mezclados	entre
ellos.	 Los	 hombres	 luchaban	 en	 grupos	 familiares,	 o	 con	 amigos.	 Había	 muchos
chicos	con	el	ejército,	aunque	yo	era	el	único	a	caballo	y	el	único	con	espada	y	casco.

Vi	 un	 puñado	 de	 daneses	 detrás	 de	 las	 empalizadas	 intactas	 a	 cada	 lado	 del
agujero	 que	 había	 dejado	 la	 que	 se	 había	 desmoronado,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 su
ejército	 tapaba	 aquel	 agujero,	 y	 había	 formado	 un	muro	 de	 escudos	 encima	 del	 de
tierra,	y	era	un	muro	alto,	aquel	de	tierra,	por	lo	menos	tres	o	tres	metros	y	medio,	y
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empinado,	 así	 que	 sería	 un	 duro	 ascenso	 enfrente	 justo	 de	 los	 que	 esperaban	 para
matar,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	ganaríamos.	Tenía	nueve	años,	casi	diez.

Los	daneses	nos	gritaban,	pero	estábamos	demasiado	lejos	para	oír	sus	 insultos.
Sus	 escudos,	 redondos	 como	 los	 nuestros,	 estaban	 pintados	 de	 amarillo,	 negro,
marrón	y	azul.	Nuestros	hombres	empezaron	a	golpear	sus	armas	contra	los	escudos	y
era	un	 estruendo	 temible,	 la	 primera	vez	que	oí	 a	 un	 ejército	 tocar	 la	música	de	 la
guerra;	el	entrechocar	de	lanzas	de	fresno	y	hojas	de	hierro	contra	madera	de	escudo.

—Es	algo	horrible	—me	dijo	Beocca—.	La	guerra,	es	algo	espantoso.
Yo	no	dije	nada.	A	mí	me	parecía	que	era	gloriosa	e	increíble.
—El	muro	de	escudos	es	donde	mueren	los	hombres	—me	explicó	Beocca	y	besó

la	 cruz	 de	 madera	 que	 pendía	 de	 su	 cuello—.	 Las	 puertas	 del	 cielo	 y	 el	 infierno
estarán	abarrotadas	de	almas	antes	de	que	termine	el	día	—prosiguió	sombrío.

—¿No	se	llevan	a	los	muertos	a	un	gran	salón	de	celebraciones?	—pregunté.
Me	miró	muy	extrañado,	después	pareció	escandalizado.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—En	Bebbanburg	—contesté,	 con	el	buen	 juicio	 suficiente	para	no	admitir	 que

era	 el	 herrero	Ealdwull	 el	 que	me	 contaba	 aquellas	 historias	mientras	 lo	 observaba
convertir	varas	de	hierro	en	espadas.

—Eso	es	 lo	que	creen	 los	paganos	—dijo	Beocca	con	aire	severo—.	Creen	que
los	guerreros	muertos	son	transportados	al	salón	de	cadáveres	de	Woden	hasta	el	fin
del	mundo,	pero	ésa	es	una	creencia	terriblemente	equivocada.	¡Es	un	error!	Aunque
los	daneses	permanecen	en	el	error.	Se	postran	ante	ídolos,	niegan	al	Dios	verdadero,
están	equivocados.

—Pero	un	hombre	debe	morir	con	una	espada	en	la	mano	—insistí.
—Veo	 que	 cuando	 esto	 termine	 habrá	 que	 darte	 las	 oportunas	 lecciones	 de

catecismo	—concluyó	severo	el	cura.
No	 dije	 nada	 más.	 Estaba	 observando,	 intentando	 grabar	 cualquier	 detalle	 de

aquel	 día	 en	mi	memoria.	 El	 ciclo	 era	 de	 un	 azul	 estival,	 sólo	 había	 unas	 cuantas
nubes	 al	 oeste,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 reverberaba	 en	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 de	 nuestro
ejército	como	distintos	reflejos	titilantes	sobre	el	mar	de	verano.	El	prado	sobre	el	que
se	venía	el	ejército	estaba	moteado	de	prímulas,	y	se	oyó	un	cuco	 llamar	desde	 los
bosques	 que	 había	 detrás	 de	 nosotros,	 desde	 donde	 una	 multitud	 de	 mujeres
observaba	al	ejército.	Había	cisnes	en	el	río,	cuya	superficie	se	mostraba	tranquila	al
no	soplar	mucho	viento.	El	humo	de	los	fuegos	de	las	cocinas	dentro	de	Eofervvic	se
elevaba	casi	en	línea	recta,	y	esa	visión	me	recordó	que	habría	una	fiesta	en	la	ciudad
aquella	 noche,	 una	 fiesta	 de	 cerdo	 asado	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 encontrásemos	 en	 las
despensas	enemigas.	Algunos	de	nuestros	hombres,	aquellos	situados	en	vanguardia,
se	 aproximaban	 para	 gritarle	 al	 enemigo,	 o	 a	 retarlos	 para	 que	 bajaran	 y	 se
enfrentaran	en	una	batalla	 individual	entre	 los	 frentes,	uno	contra	uno,	pero	ningún
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danés	 rompió	 filas.	Sólo	observaban,	 esperaban,	 sus	 lanzas	componían	un	 seto,	 sus
escudos	 un	muro,	 y	 entonces	 nuestros	 cuernos	 volvieron	 a	 sonar	 y	 el	 griterío	 y	 el
fragor	de	los	escudos	se	diluyó	mientras	nuestro	ejército	avanzaba	pesadamente.

Lo	hacía	de	forma	irregular.	Tarde,	mucho	más	tarde,	entendería	la	renuencia	de
los	hombres	para	lanzarse	contra	un	muro	de	escudos,	no	digamos	contra	un	muro	de
escudos	 encima	 de	 un	 terraplén	 inclinado;	 pero	 aquel	 día	 sólo	 estaba	 impaciente
porque	 nuestro	 ejército	 ganase	 terreno	 y	 abriera	 una	 brecha	 entre	 los	 insolentes
daneses,	 y	 Beocca	 tuvo	 que	 refrenarme,	me	 agarró	 las	 riendas	 para	 evitar	 que	me
lanzase	al	galope	entre	la	retaguardia.

—Esperaremos	hasta	que	entren	—dijo.
—Quiero	matar	un	danés	—protesté.
—No	 seas	 estúpido,	Uhtred	—repuso	Beocca	 furioso—.	Si	 intentas	matar	 a	 un

danés	tu	padre	se	quedará	sin	hijos.	Ahora	eres	su	único	descendiente,	y	tu	deber	es
sobrevivir.

Así	que	cumplí	con	mi	deber	y	me	quedé	atrás,	mientras	observaba	cómo,	muy,
muy	lentamente,	nuestro	ejército	encontraba	el	valor	para	avanzar	hacia	la	ciudad.	El
río	se	hallaba	a	nuestra	izquierda,	el	campamento	vacío	detrás,	a	nuestra	derecha,	y	el
incitante	 hueco	 en	 la	muralla	 de	 la	 ciudad	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 nosotros,	 y	 allí
esperaban	los	daneses	en	silencio,	con	los	escudos	solapados.

—Los	más	 valientes	 serán	 los	 primeros	—me	dijo	Beocca—,	 y	 tu	 padre	 estará
entre	 ellos.	 Harán	 una	 cuña,	 lo	 que	 los	 autores	 latinos	 llaman	 un	 porcinum	 caput.
¿Sabes	qué	significa	eso?

—No	—ni	me	importaba.
—Cabeza	 de	 cerdo.	 Como	 el	 colmillo	 de	 un	 jabalí.	 Los	más	 valientes	 irán	 los

primeros,	y	si	se	abren	paso,	los	demás	los	seguirán.
Beocca	tenía	razón,	se	formaron	tres	cuñas	delante	de	nuestras	filas,	una	por	cada

casa:	la	de	Osbert,	la	de	Ælla	y	la	de	mi	padre.	Los	hombres	se	apretaron	al	máximo,
con	los	escudos	solapados	como	los	de	los	daneses,	mientras	la	retaguardia	de	cada
cuña	sostenía	sus	escudos	en	alto	como	un	techo,	y	después,	cuando	estuvieron	listos,
los	 hombres	 de	 las	 tres	 cuñas	 lanzaron	 un	 gran	 grito	 y	 avanzaron.	No	 corrían.	Yo
había	 esperado	 que	 corrieran,	 pero	 no	 se	 puede	 mantener	 la	 cuña	 si	 los	 hombres
corren.	 La	 cuña	 es	 la	 guerra	 lenta,	 suficientemente	 lenta	 para	 que	 los	 hombres	 de
dentro	se	pregunten	cuán	fuerte	es	el	enemigo	y	para	empezar	a	temer	que	el	resto	del
ejército	no	les	siga,	pero	lo	hicieron.	Las	tres	cuñas	no	habían	avanzado	más	de	veinte
metros	antes	de	que	el	resto	de	hombres	las	siguiera.

—Quiero	estar	más	cerca	—dije.
—Esperarás	—repuso	Beocca.
Oí	entonces	el	clamor:	desafíos	y	gritos	para	infundir	valor,	y	en	ese	momento	los

arqueros	 en	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	dispararon	 los	 arcos	y	vi	 los	 destellos	de	 las
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plumas	 al	 rasgar	 las	 flechas	 el	 cielo	 camino	 de	 las	 cuñas,	 y	 un	 instante	más	 tarde
llegaron	 las	 lanzas,	 dibujando	 una	 parábola	 por	 encima	 del	 frente	 danés	 para	 caer
encima	 de	 los	 escudos	 levantados.	 Para	mi	 sorpresa,	me	 pareció	 que	 no	 hirieron	 a
nadie	 en	 nuestras	 filas,	 aunque	 se	 veían	 los	 escudos	 infestados	 de	 flechas	 y	 lanzas
como	 las	espinas	de	un	puercoespín,	y	 las	 tres	cuñas	siguieron	avanzando	mientras
les	llegaba	el	turno	a	nuestros	arqueros	de	disparar	a	los	daneses	y	las	últimas	filas	de
la	 formación	 se	 separaban	 para	 arrojar	 a	 su	 vez	 sus	 lanzas	 al	 muro	 de	 escudos
enemigo.

—Ya	no	queda	mucho	—dijo	Beocca	nervioso.	Se	persignó.	Estaba	 rezando	en
silencio	y	le	temblaba	la	mano	tullida.

Yo	 observaba	 la	 cuña	 de	 mi	 padre,	 la	 central,	 la	 que	 había	 justo	 enfrente	 del
estandarte	con	la	cabeza	de	lobo;	vi	los	escudos	que	se	tocaban	desaparecer	en	el	foso
frente	al	terraplén	y	supe	que	mi	padre	estaba	peligrosamente	cerca	de	la	muerte	y	lo
insté	a	ganar,	a	matar,	a	dar	al	nombre	Uhtred	de	Bebbanburg	más	 fama	 todavía,	y
entonces	vi	 la	cuña	de	escudos	emerger	de	la	zanja	y,	como	una	bestia	monstruosa,
reptar	por	la	cara	del	terraplén.

—La	ventaja	que	poseen	—dijo	Beocca	con	 la	voz	paciente	que	empleaba	para
enseñar—	 es	 que	 los	 pies	 del	 enemigo	 son	 objetivos	 fáciles	 cuando	 llegas	 desde
abajo.	—Creo	que	intentaba	tranquilizarse,	pero	yo	le	creí	igualmente,	y	debía	de	ser
cierto	pues	no	parecía	que	el	muro	de	escudos	enemigo	pudiera	contener	la	formación
de	mi	padre,	la	primera	en	subir	el	terraplén.

En	ese	momento	no	veía	nada	excepto	el	destello	de	las	armas	al	subir	y	bajar,	y
oí	 aquel	 sonido,	 la	 auténtica	 música	 de	 la	 batalla,	 los	 tajos	 del	 hierro	 contra	 la
madera,	el	hierro	contra	el	hierro,	pero	la	cuña	seguía	moviéndose.	Cual	colmillo	de
jabalí	 afilado	como	una	navaja	había	perforado	el	muro	de	 escudos	danés	y	 seguía
avanzando,	y	aunque	los	daneses	envolvieron	la	cuña,	parecía	que	nuestros	hombres
estaban	ganando	porque	siguieron	empujando	una	vez	atravesado	el	 terraplén,	y	 los
soldados	 de	 detrás	 debieron	 presentir	 que	 el	 ealdorman	 Uhtred	 les	 había	 traído	 la
victoria	porque	repentinamente	vitorearon	y	se	abalanzaron	en	tropel	para	socorrer	a
la	asediada	cuña.

—Loado	sea	Dios	—exclamó	Beocca,	pues	los	daneses	estaban	huyendo.	Por	un
instante	 habían	 formado	 un	 denso	muro	 de	 escudos,	 erizado	 de	 armas,	 pero	 ahora
desaparecían	 dentro	 de	 la	 ciudad	 y	 nuestro	 ejército,	 con	 el	 alivio	 de	 los	 hombres
cuyas	vidas	han	escapado	de	la	muerte,	cargaban	tras	ellos—.	Ahora	despacio	—dijo
Beocca,	mientras	se	adelantaba	con	su	caballo	y	guiaba	el	mío	por	las	riendas.

Los	daneses	habían	desaparecido.	En	 su	 lugar,	 el	 terraplén	 se	había	 cubierto	de
negro;	eran	nuestros	hombres,	que	se	metían	desordenadamente	en	 la	ciudad	por	el
hueco	de	las	murallas	y	después	bajaban	al	otro	lado	hasta	las	calles	y	callejuelas	más
alejadas.	Las	tres	banderas,	la	cabeza	de	lobo	de	mi	padre,	el	hacha	de	guerra	de	Ælla
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y	 la	 cruz	de	Osbert,	 coronaban	Eoferwic.	Oí	 los	vítores	de	 los	hombres	y	 azucé	 al
caballo,	librándome	de	Beocca.

—¡Vuelve!	 —me	 gritó	 él,	 pero	 aunque	 me	 siguió,	 no	 intentó	 arrastrarme.
Habíamos	 ganado,	 Dios	 nos	 había	 dado	 la	 victoria	 y	 yo	 quería	 estar	 lo
suficientemente	cerca	para	oler	la	sangre.

Ninguno	de	 los	dos	podíamos	 introducirnos	 en	 la	 ciudad	porque	el	hueco	en	 la
empalizada	estaba	asfixiado	por	nuestros	 soldados,	pero	volví	 a	 azuzar	mi	yegua	y
ella	 se	 abrió	paso	 entre	 el	montón.	Algunos	hombres	protestaron	por	 lo	que	 estaba
haciendo,	después	vieron	el	aro	de	bronce	dorado	en	mi	casco	y	supieron	que	era	de
noble	 cuna,	 así	 que	 intentaron	 ayudarme	 a	 pasar,	 mientras	 Beocca,	 perdido	 en	 la
retaguardia,	gritaba	que	no	debía	alejarme	demasiado	de	él.

—¡Alcánzame!	—le	repliqué.
Entonces	volvió	a	gritar,	pero	esta	vez	su	tono	era	frenético,	aterrorizado,	y	me	di

la	 vuelta	 para	 ver	 a	 los	 daneses	 lanzarse	 en	manada	 contra	 el	 terreno	 hasta	 el	 que
había	avanzado	nuestro	ejército.	Era	una	horda	de	daneses	que	debió	de	salir	por	la
puerta	norte	de	 la	ciudad	para	cortar	nuestra	 retirada,	y	sabían	que	nos	retiraríamos
pues,	después	de	todo	sí	sabían	construir	muros,	y	lo	habían	hecho	a	lo	largo	de	las
calles	de	la	ciudad,	después	habían	fingido	huir	de	la	muralla	para	arrastrarnos	hasta
el	 matadero	 y	 ahora	 accionaban	 el	 resorte	 que	 cerraba	 la	 trampa.	 Algunos	 de	 los
daneses	que	venían	de	la	ciudad	iban	montados,	la	mayoría	a	pie,	y	Beocca	sufrió	un
ataque	 de	 pánico.	 No	 lo	 culpo.	 A	 los	 daneses	 les	 gusta	 matar	 curas	 cristianos	 y
Beocca	 debió	 de	 ver	 la	muerte,	 y	 como	 no	 deseaba	 el	martirio	 le	 dio	 la	 vuelta	 al
caballo,	lo	espoleó	con	fuerza	y	salió	al	galope	junto	al	río.	Ya	los	daneses,	que	no	les
preocupaba	el	destino	de	un	hombre	donde	tantos	quedaron	atrapados,	no	les	importó
que	se	fuera.

Sucede	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 ejércitos,	 los	 hombres	 apocados	 y	 con	 peores
armas	 se	 refugian	 en	 las	 últimas	 filas.	 Los	 valientes	 están	 en	 la	 vanguardia,	 los
débiles	buscan	la	parte	de	atrás,	así	que	quien	consigue	alcanzar	la	retaguardia	de	un
ejército	enemigo	organiza	una	carnicería.

Ahora	soy	un	hombre	anciano	y	ha	sido	mi	destino	el	de	ver	el	pánico	apoderarse
de	 muchos	 ejércitos.	 Ese	 pánico	 es	 peor	 que	 el	 terror	 de	 las	 ovejas	 en	 un	 redil
asaltado	por	lobos,	más	frenético	que	los	espasmos	de	un	salmón	en	una	red	extraída
a	la	superficie.	Su	sonido	debe	partir	en	dos	los	cielos,	pero	para	los	daneses	aquel	día
trajo	el	dulce	sonido	de	la	victoria,	y	para	nosotros	la	muerte.

Intenté	escapar.	Dios	sabe	que	también	fui	presa	del	pánico.	Había	visto	a	Beocca
huir	 a	 todo	 correr	 por	 los	 sauces	 junto	 al	 río	 y	 conseguí	 que	 la	 yegua	 se	 diera	 la
vuelta,	 pero	 entonces	 uno	 de	 nuestros	 propios	 hombres	me	 agarró,	 al	 parecer	 para
hacerse	con	mi	caballo,	y	yo	tuve	suficiente	seso	para	sacar	la	espada	corta	y	hendirla
a	 ciegas	 mientras	 azuzaba	 a	 la	 bestia,	 aunque	 sólo	 conseguí	 salir	 del	 gentío
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aterrorizado	 para	 meterme	 en	 el	 camino	 de	 los	 daneses.	 Por	 todas	 partes	 a	 mi
alrededor	había	hombres	aullando	y	hachas	y	espadas	danesas	volando	y	cercenando.
El	trabajo	triste,	el	festival	de	sangre,	la	canción	de	la	espada,	lo	llaman,	y	es	posible
que	durante	un	rato	me	salvara	el	hecho	de	que	era	el	único	de	todo	nuestro	ejército
que	 iba	 montado,	 porque	 había	 una	 veintena	 de	 daneses	 también	 a	 caballo	 y	 me
debieron	de	confundir	con	uno	de	los	suyos.	Pero	entonces	uno	de	ellos	me	llamó	en
un	 idioma	que	yo	no	hablaba	y	 cuando	 lo	miré	y	vi	 su	 larga	melena,	 sin	 casco,	 su
larga	y	rubia	melena,	la	malla	plateada	y	la	sonrisa	salvaje	en	un	rostro	salvaje	y	lo
reconocí	como	el	hombre	que	había	matado	a	mi	hermano,	como	el	insensato	que	era
empecé	a	gritarle.	Había	un	portaestandarte	detrás	del	danés	de	larga	cabellera,	un	ala
de	 águila	 que	 ondeaba	 sobre	 un	 largo	 mástil.	 Las	 lágrimas	 me	 emborronaban	 la
visión,	 y	 puede	 que	 la	 locura	 de	 la	 batalla	 se	 apoderara	 de	mí	 porque,	 a	 pesar	 del
pánico,	 cabalgué	 hasta	 el	 danés	 de	 larga	 cabellera	 y	 lancé	 una	 estocada	 con	 mi
pequeña	espada,	 la	paró	con	la	suya	y	mi	débil	hoja	se	dobló	como	la	espina	de	un
arenque.	Se	dobló	sin	más	y	el	danés	ya	se	preparaba	para	rematarme	cuando	se	fijó
en	mi	patética	arma	 torcida	y	empezó	a	 reírse.	Yo	me	estaba	meando	encima,	él	 se
reía,	volví	a	golpearlo	con	la	inútil	espada	y	él	siguió	riéndose,	después	se	inclinó,	me
quitó	el	arma	de	las	manos	y	la	tiró	al	suelo.	De	inmediato	me	agarró	a	mí.	Yo	gritaba
y	le	pegaba,	pero	a	él	todo	aquello	le	parecía	graciosísimo,	y	me	colocó	bocabajo	en
la	silla	y	espoleó	su	caballo	para	adentrarse	de	nuevo	en	el	caos	y	proseguir	con	 la
escabechina.

Y	así	fue	como	conocí	a	Ragnar,	Ragnar	el	Temerario,	el	asesino	de	mi	hermano	y
el	 hombre	 cuya	 cabeza	 se	 suponía	 que	 debía	 adornar	 un	 poste	 en	 las	 murallas	 de
Bebbanburg,	el	jarl	Ragnar.
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CAPÍTULO	I

Los	 daneses	 actuaron	 con	 inteligencia	 aquel	 día.	 Construyeron	 nuevas
fortificaciones	dentro	de	la	ciudad,	atrajeron	a	nuestros	hombres	hasta	hacerlos	entrar
en	las	calles,	los	atraparon	entre	las	nuevas	empalizadas,	los	rodearon	y	los	mataron.
No	mataron	a	todo	el	ejército	de	Northumbria,	pues	incluso	los	más	fieros	guerreros
se	 cansan	 de	 la	 matanza	 y,	 además,	 los	 daneses	 sacaban	 mucho	 dinero	 de	 la
esclavitud.	 La	 mayoría	 de	 los	 esclavos	 capturados	 en	 Inglaterra	 eran	 vendidos	 a
granjeros	de	 las	 salvajes	 islas	del	norte,	o	en	 Irlanda,	o	se	 los	 llevaban	a	 través	del
mar	a	las	tierras	danesas;	pero	algunos,	supe,	eran	llevados	a	los	grandes	mercados	de
esclavos	 en	 Francia	 y	 unos	 cuantos	más	 eran	 embarcados	 rumbo	 al	 sur	 a	 un	 lugar
donde	 no	 había	 invierno	 y	 hombres	 con	 rostros	 del	 color	 de	 la	 madera	 quemada
pagaban	un	buen	dinero	por	los	hombres	y	aún	más	por	las	mujeres	jóvenes.

Pero	mataron	a	muchos.	Mataron	a	Ælla,	a	Osbert	y	a	mi	padre.	Ælla	y	mi	padre
tuvieron	 suerte,	 pues	 murieron	 en	 la	 batalla,	 con	 las	 espadas	 en	 las	 manos,	 pero
Osbert	 fue	 capturado	y	 torturado	 esa	noche	mientras	 los	 daneses	 festejaban	 en	una
ciudad	 que	 apestaba	 a	 sangre.	 Algunos	 de	 los	 vencedores	 guardaban	 las	murallas,
otros	celebraban	en	las	casas	capturadas,	pero	la	mayoría	se	reunió	en	el	salón	del	rey
derrotado	de	Northumbria	al	que	me	llevó	Ragnar.	No	sé	por	qué	me	llevó	allí,	pues
esperaba	que	me	matara	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	me	vendiera	como	esclavo;	pero
Ragnar	me	hizo	sentarme	con	sus	hombres	y	puso	un	muslo	de	pavo	al	horno,	media
rebanada	 de	 pan	 y	 una	 jarra	 de	 cerveza	 delante	 de	 mí,	 después	 me	 dio	 un	 jovial
coscorrón	en	la	cabeza.

Los	 demás	 daneses	 al	 principio	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 mi	 presencia.	 Estaban
demasiado	ocupados	emborrachándose	y	jaleando	las	peleas	que	surgieron	en	cuanto
estuvieron	borrachos,	 pero	 los	vítores	más	 escandalosos	 llegaron	cuando	el	 cautivo
Osbert	 fue	 obligado	 a	 pelear	 contra	 un	 joven	 guerrero	 que	 tenía	 una	 habilidad
extraordinaria	 con	 la	 espada.	 Bailó	 alrededor	 del	 rey,	 después	 le	 rebanó	 la	 mano
izquierda	 antes	 de	 rajarle	 el	 estómago	 con	un	hendiente	 y,	 dado	que	Osbert	 era	 un
hombre	grande,	sus	tripas	se	derramaron	como	anguilas	que	escapan	de	un	saco	roto.
Después	de	aquello	algunos	de	los	daneses	no	se	podían	ni	levantar	de	la	risa.	Al	rey
le	 llevó	 bastante	 tiempo	 morirse,	 y	 mientras	 gritaba	 para	 que	 le	 aliviaran	 el
sufrimiento,	 los	 daneses	 crucificaron	 a	 un	 cura	 que	 habían	 capturado	 mientras
peleaba	contra	ellos.	Les	intrigaba	y	repelía	nuestra	religión,	y	se	enfadaron	cuando	el
cura	se	liberó	las	manos	de	los	clavos;	algunos	afirmaron	que	era	imposible	matar	a
un	hombre	de	esa	manera,	y	discutieron	la	cuestión	violentamente,	después	intentaron
clavar	una	segunda	vez	al	cura	a	las	paredes	de	madera	hasta	que,	aburridos,	uno	de
los	guerreros	 le	hundió	una	 lanza	al	 religioso	en	el	pecho	y	 le	 rompió	 las	costillas,
amén	de	hacerle	picadillo	el	corazón.
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Un	puñado	de	ellos	se	volvió	hacia	mí	en	cuanto	el	cura	estuvo	muerto	y,	como
llevaba	un	casco	con	una	banda	de	bronce	dorado,	me	consideraron	hijo	de	un	rey,	me
ataron	 una	 cuerda	 y	 un	 hombre	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 para	 mearme	 encima,	 pero
entonces	 una	 voz	 profunda	 la	 emprendió	 a	 berridos	 con	 ellos	 para	 que	me	 dejaran
estar	y	Ragnar	se	abrió	paso	entre	la	multitud	de	malos	modos.	Me	quitó	la	cuerda	de
encima	y	arengó	a	los	hombres,	no	sé	qué	les	dijo,	pero	fuese	lo	que	fuese	los	detuvo,
y	Ragnar	entonces	me	rodeó	los	hombros	y	me	llevó	hasta	una	tarima	en	un	extremo
del	salón	y	me	indicó	que	debía	subir	a	ella.	Allí	había	un	anciano	comiendo	solo.	Era
ciego,	 tenía	 los	 ojos	 blancos	 como	 la	 leche	 y	 un	 rostro	 profundamente	 arrugado
enmarcado	por	pelo	gris	 tan	largo	como	el	de	Ragnar.	Me	oyó	subir	a	 trompicones,
hizo	una	pregunta,	Ragnar	respondió	y	después	se	alejó.

—Debes	de	estar	hambriento,	muchacho	—dijo	el	anciano	en	inglés.
No	respondí.	Me	aterrorizaban	sus	ojos	ciegos.
—¿Has	desaparecido?	¿Se	te	han	llevado	los	enanos	al	submundo?
—Tengo	hambre	—admití.
—Vaya,	 así	 que	 sí	 estás	 ahí	—dijo—,	 y	 aquí	 hay	 cerdo,	 pan,	 queso	 y	 cerveza.

Dime	tu	nombre.
Casi	contesté	Osbert,	después	me	acordé	de	que	era	Uhtred.
—Uhtred	—respondí.
—Qué	nombre	más	feo	—comentó	el	anciano—,	pero	mi	hijo	me	ha	dicho	que

tengo	que	cuidar	de	ti,	así	que	lo	haré,	aunque	también	tú	tendrás	que	cuidar	de	mí.
¿Me	puedes	cortar	un	pedazo	de	cerdo?

—¿Vuestro	hijo?	—pregunté.
—El	 jarl	 Ragnar	—repuso—,	 a	 veces	 llamado	 Ragnar	 el	 Temerario.	 ¿A	 quién

estaban	matando	ahí?
—Al	rey	—contesté—,	y	a	un	cura.
—¿A	qué	rey?
—Osbert.
—¿Ha	tenido	una	buena	muerte?
—No.
—Entonces	no	tendría	que	haber	sido	rey.
—¿Sois	vos	rey?	—pregunté.
Se	rió.
—Soy	Ravn	—respondió—,	y	una	vez	fui	jarl	y	guerrero,	pero	ahora	soy	ciego	y

ya	no	le	sirvo	a	nadie.	Tendrían	que	romperme	la	cabeza	con	un	garrote	y	enviarme	a
los	infiernos.	—No	dije	nada	a	eso	porque	no	sabía	qué	decir—.	Pero	intento	ser	útil
—prosiguió	Ravn	mientras	sus	manos	palpaban	la	mesa	en	busca	del	pan—.	Hablo	tu
lengua,	la	lengua	de	los	britanos,	la	de	los	sorabos,	la	de	los	frisios	y	la	de	los	francos.
Los	idiomas	son	ahora	mi	ocupación,	chico,	porque	me	he	convertido	en	un	escaldo.
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—¿Un	escaldo?
—Un	 bardo,	 me	 llamarías	 tú.	 Un	 poeta,	 un	 tejedor	 de	 sueños,	 un	 hombre	 que

convierte	la	nada	en	gloria	y	te	deslumbra	con	su	hacer.	Y	mi	trabajo	es	ahora	contar
la	 historia	 de	 este	 día	 de	manera	 que	 los	 hombres	 jamás	 olviden	 nuestras	 grandes
gestas.

—Pero	si	no	podéis	ver	—pregunté—,	¿cómo	contaréis	lo	que	ha	sucedido?
Ravn	se	rió	ante	eso.
—¿No	has	oído	hablar	de	Odín?	Pues	deberías	saber	que	Odín	sacrificó	uno	de

sus	 ojos	 para	 obtener	 el	 don	 de	 la	 poesía.	 Así	 que	 puede	 que	 sea	 un	 escaldo	más
bueno	que	Odín,	¿qué	dices?

—Yo	desciendo	de	Woden	—dije.
—¿En	serio?	—parecía	impresionado	pero	puede	que	sólo	quisiera	ser	amable—.

¿Y	quién	eres	tú,	Uhtred,	descendiente	del	gran	Odín?
—Soy	 el	 ealdorman	 de	 Bebbanburg	 —contesté,	 y	 eso	 me	 recordó	 que	 era

huérfano	y	mi	 actitud	desafiante	 se	 derrumbó.	Para	mi	vergüenza,	 empecé	 a	 llorar.
Ravn	no	me	hizo	caso	mientras	escuchaba	los	gritos	y	canciones	de	los	borrachos	y
los	chillidos	de	las	muchachas	que	habían	sido	capturadas	en	nuestro	campamento	y
que	 ahora	 proporcionaban	 a	 los	 guerreros	 la	 recompensa	 por	 su	 victoria,	 y	 al
observarlos	cometiendo	toda	clase	de	maldades,	se	me	pasó	la	pena	porque,	lo	cierto
es	 que	 nunca	 había	 visto	 esas	 cosas	 antes	 aunque,	 gracias	 a	Dios,	 iba	 yo	 a	 recibir
muchas	de	las	mismas	recompensas	en	los	tiempos	venideros.

—¿Bebbanburg?	 —inquirió	 Ravn—.	 Estuve	 allí	 antes	 de	 que	 nacieras.	 Hace
veinte	años.

—¿En	Bebbanburg?
—No	en	la	fortaleza	—admitió—,	era	demasiado	fuerte.	Pero	estuve	más	al	norte,

en	 la	 isla	 donde	 rezan	 los	 monjes.	 Allí	 maté	 seis	 hombres.	 No	 monjes,	 hombres.
Guerreros.	 —Sonrió	 para	 sí	 al	 recordarlo—.	 Bueno,	 ealdorman	 Uhtred	 de
Bebbanburg	—prosiguió—,	¿qué	está	pasando?

Y	así	me	convertí	en	sus	ojos	y	le	conté	que	los	hombres	bailaban,	desnudaban	a
las	mujeres	y	lo	que	les	hacían,	pero	Ravn	no	mostró	interés	en	aquello.

—¿Qué	están	haciendo	—quería	saber—	Ivar	y	Ubba?
—¿Ivar	y	Ubba?
—Deben	de	estar	en	la	plataforma	elevada.	Ubba	es	bajito	y	parece	un	tonel	con

barba,	 e	 Ivar	 está	 tan	 seco	que	 le	 llaman	 Ivar	Saco	de	Huesos.	Es	 tan	delgado	que
podrías	atarle	los	pies	juntos	y	lanzarlo	con	un	arco.

Más	tarde	supe	que	Ivar	y	Ubba	eran	los	mayores	de	tres	hermanos	y	cabecillas
conjuntos	de	aquel	ejército	danés.	Ubba	estaba	dormido,	reposaba	la	cabeza	de	pelo
negro	 sobre	unos	brazos	que,	 a	 su	vez,	descansaban	 sobre	 los	 restos	de	 su	comida,
pero	 Ivar	 Saco	 de	 Huesos	 permanecía	 despierto.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos,	 la	 cara
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como	una	calavera,	el	pelo	rubio	y	recogido	en	una	cola	en	la	nuca,	y	una	expresión
de	resentida	malevolencia.	Presentaba	los	brazos	cubiertos	con	los	brazaletes	de	oro
que	a	los	daneses	les	gusta	llevar	para	demostrar	su	destreza	en	la	batalla,	y	portaba
una	cadena	de	oro	al	cuello.	Dos	hombres	hablaban	con	él.	Uno,	justo	de	pie	detrás	de
Ivar	 parecía	 susurrarle	 al	 oído,	 mientras	 que	 el	 otro,	 un	 hombre	 de	 aspecto
preocupado,	estaba	sentado	entre	los	dos	hermanos.	Le	describí	todo	esto	a	Ravn,	que
quiso	saber	qué	aspecto	tenía	el	hombre	preocupado	sentado	entre	Ivar	y	Ubba.

—No	lleva	brazaletes	—dije—,	pero	sí	un	aro	de	oro	alrededor	del	cuello.	Pelo
castaño,	barba	larga,	bastante	viejo.

—A	 los	 jóvenes	 todos	os	parecen	viejos	—dijo	Ravn—.	Ése	debe	de	 ser	 el	 rey
Egberto.

—¿El	rey	Egberto?	—Jamás	había	oído	hablar	de	dicho	personaje.
—Era	el	ealdorman	Egbert	—me	aclaró	Ravn—,	pero	hizo	la	paz	con	nosotros	en

invierno	y	lo	hemos	recompensado	convirtiéndolo	en	rey	de	Northumbria.	Él	es	rey,
pero	nosotros	somos	los	señores	de	la	tierra.	—Dejó	escapar	una	risita,	y	joven	como
era	entendí	la	traición	que	suponía.	El	ealdorman	Egbert	tenía	tierras	al	sur	de	nuestro
reino	y	era	lo	que	mi	padre	había	sido	en	el	norte,	un	poder	decisivo.	Los	daneses	lo
habían	 sobornado,	 lo	 habían	 mantenido	 alejado	 de	 la	 contienda	 y	 ahora	 sería
nombrado	rey;	con	todo	era	evidente	que	sería	un	rey	con	la	correa	muy	corta—.	Si
vas	a	vivir	—me	dijo	Ravn—,	sería	inteligente	presentar	tus	respetos	a	Egberto.

—¿Vivir?	—se	me	escapó	la	palabra.	De	algún	modo,	me	había	hecho	a	la	idea	de
que	si	había	sobrevivido	a	la	batalla,	estaba	claro	que	seguiría	vivo.	Era	un	niño,	la
responsabilidad	de	alguien,	pero	las	palabras	de	Ravn	me	devolvieron	a	la	realidad	de
un	mazazo.	Jamás	tendría	que	haber	confesado	mi	rango,	pensé.	Mejor	ser	un	siervo
vivo	que	un	ealdorman	muerto.

—Creo	 que	 vas	 a	 vivir	—dijo	 Ravn—.	 A	 Ragnar	 le	 gustas	 y	 Ragnar	 siempre
obtiene	lo	que	quiere.	Dice	que	le	atacaste.

—Sí,	lo	hice.
—Eso	 debió	 de	 divertirle.	 ¿Un	 chico	 atacando	 al	 jarl	 Ragnar?	Menudo	 chico,

pues.	Un	chico	demasiado	bueno	para	desperdiciarlo,	eso	dice;	pero,	en	fin,	mi	hijo
siempre	ha	tenido	un	lamentable	 lado	sentimental.	Yo	te	habría	rebanado	la	cabeza,
pero	aquí	estás,	vivo,	y	creo	que	sería	sabio	que	te	inclinaras	ante	Egberto.

Ahora,	al	mirar	en	un	pasado	tan	lejano,	creo	que	es	posible	que	haya	cambiado
los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche.	 Hubo	 una	 fiesta,	 Ivar	 y	 Ubba	 estaban	 allí,
Egberto	 intentaba	 parecer	 un	 rey,	Ravn	 fue	 amable	 conmigo,	 pero	 estoy	 seguro	 de
que	 estaba	 más	 confundido	 y	 asustado	 de	 lo	 que	 he	 referido.	 Con	 todo,	 en	 otros
aspectos	mis	recuerdos	de	 la	fiesta	son	muy	precisos.	Observa	y	aprende,	me	había
dicho	 mi	 padre,	 y	 Ravn	 me	 hizo	 observar,	 y	 yo	 aprendí.	 Aprendí	 de	 la	 traición,
especialmente	cuando	Ragnar,	convocado	por	Ravn,	me	cogió	del	cuello	y	me	llevó
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hasta	la	tarima	elevada	donde,	tras	un	gesto	agrio	de	Ivar,	se	me	permitió	acercarme	a
la	mesa.

—Mi	 señor	 rey	 —grazné,	 después	 me	 arrodillé	 de	 modo	 que	 un	 sorprendido
Egberto	tuvo	que	inclinarse	hacia	delante	para	verme—.	Soy	Uhtred	de	Bebbanburg
—Ravn	me	había	indicado	qué	decir—,	y	busco	vuestra	protección	como	señor.

Estas	palabras	produjeron	un	gran	silencio,	aparte	del	murmullo	del	 intérprete	a
Ivar.	Después	Ubba	se	despertó,	pareció	aturdido	durante	unos	instantes,	como	si	no
supiera	 dónde	 estaba,	 después	me	miró	 y	 yo	 sentí	 un	 estremecimiento	 en	 la	 carne
pues	jamás	había	visto	un	rostro	que	reflejase	tanta	maldad.	Tenía	los	ojos	oscuros	y
llenos	de	odio	y	deseé	que	se	me	tragara	 la	 tierra.	No	dijo	nada,	sólo	me	miró	y	se
tocó	el	amuleto	con	forma	de	martillo	colgado	del	cuello.	Ubba	tenía	el	rostro	enjuto
de	su	hermano,	pero	en	lugar	de	pelo	rubio	recogido	en	una	coleta	en	la	nuca,	poseía
una	 abundante	 melena	 morena	 y	 una	 densa	 barba	 moteada	 de	 restos	 de	 comida.
Entonces	bostezó	y	 fue	como	observar	 las	 fauces	de	una	bestia.	El	 intérprete	habló
con	 Ivar,	 que	 dijo	 algo,	 y	 después,	 a	 su	 vez,	 habló	 con	 Egberto,	 que	 hacía	 lo
imposible	por	parecer	severo.

—Tu	padre	—dijo—	decidió	luchar	contra	nosotros.
—Y	está	muerto	—respondí,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	y	quería	decir	algo	más,

pero	no	me	salió,	y	 lo	que	hice,	 en	cambio,	 fue	gimotear	como	un	niño	y	 sentí	 las
burlas	de	Ubba	como	si	me	quemaran.	Furioso,	me	di	un	cachete	en	la	nariz.

—Decidiremos	 tu	destino	—dijo	Egberto	con	altivez,	y	se	me	dio	permiso	para
retirarme.	Volví	 con	Ravn,	 que	 insistió	 en	 que	 le	 contara	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y
sonrió	cuando	le	descubrí	el	perverso	silencio	de	Ubba.

—Es	 un	 hombre	 temible	 —coincidió	 Ravn—,	 sé	 de	 cierto	 que	 ha	 matado	 a
dieciséis	hombres	en	un	solo	combate,	y	a	docenas	de	ellos	en	la	batalla,	aunque	sólo
cuando	los	augurios	son	buenos,	de	otro	modo	no	pelea.

—¿Los	augurios?
—Ubba	es	un	joven	muy	supersticioso	—dijo	Ravn—,	pero	también	peligroso.	Si

algún	consejo	he	de	darte,	joven	Uhtred,	es	que	jamás	de	los	jamases	te	enfrentes	a
Ubba.	Hasta	Ragnar	temería	hacerlo,	y	a	mi	hijo	pocas	cosas	le	dan	miedo.

—¿E	Ivar?	—pregunté—,	¿pelearía	vuestro	hijo	contra	Ivar?
—¿Saco	de	Huesos?	—Ravn	meditó	la	pregunta—.	También	él	es	temible,	porque

no	 tiene	 piedad,	 pero	 posee	 juicio.	 Además,	 Ragnar	 sirve	 a	 Ivar	 si	 es	 que	 sirve	 a
alguien,	y	son	amigos,	así	que	no	van	a	pelear.	¿Pero	Ubba?	Sólo	los	dioses	le	dicen
lo	que	tiene	que	hacer,	y	deberías	cuidarte	de	los	hombres	que	reciben	sus	órdenes	de
los	dioses.	Córtame	un	trozo	de	corteza,	chico.	Me	gusta	especialmente	la	corteza	de
cerdo.

No	recuerdo	cuánto	 tiempo	pasé	en	Eoferwic.	Me	pusieron	a	 trabajar,	de	eso	sí
me	acuerdo.	Me	arrebataron	mis	ricas	ropas	y	se	las	dieron	a	algún	chico	danés,	y	en
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su	 lugar	 me	 entregaron	 una	 túnica	 de	 lana	 llena	 de	 chinches	 que	 me	 até	 con	 un
pedazo	de	cuerda.	Le	hice	la	comida	a	Ravn	durante	unos	cuantos	días,	después	los
demás	barcos	daneses	llegaron	y	resultaron	contener	en	su	mayoría	mujeres	y	niños,
las	 familias	 del	 ejército	 victorioso,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 aquellos
daneses	habían	venido	para	quedarse	en	Northumbria.	Llegó	la	esposa	de	Ravn,	una
mujer	enorme	de	nombre	Gudrun	con	una	risa	que	habría	tumbado	a	un	buey	y	que
me	apartó	de	los	fogones	que	ahora	atendía	con	la	mujer	de	Ragnar,	que	se	llamaba
Sigrid	y	cuya	melena	le	llegaba	a	la	cintura	y	era	del	color	de	la	luz	del	sol	al	incidir
sobre	el	oro.	Ella	y	Ragnar	tenían	dos	hijos	y	una	hija.	Sigrid	había	dado	a	luz	a	ocho
hijos,	pero	sólo	aquellos	tres	habían	sobrevivido.	Rorik,	su	segundo	hijo,	era	un	año
menor	 que	 yo	 y	 el	 primer	 día	 que	 nos	 conocimos	 empezó	 una	 pelea,	 se	 me	 tiró
encima	y	la	emprendió	a	puñetazos	y	puntapiés,	pero	yo	lo	tumbé	sobre	su	espalda	y
lo	 estaba	 dejando	 sin	 aliento	 cuando	Ragnar	 nos	 cogió	 a	 los	 dos,	 nos	 estrelló	 una
cabeza	contra	otra	y	nos	dijo	que	fuésemos	amigos.	El	hijo	mayor	de	Ragnar,	también
llamado	Ragnar,	 tenía	 dieciocho	 años,	 era	 ya	 un	 hombre,	 y	 no	 lo	 conocí	 entonces
porque	estaba	en	Irlanda,	donde	aprendía	a	pelear	y	matar	para	poder	convertirse	en
un	 jarl	 como	 su	 padre.	 Con	 el	 tiempo,	 conocí	 a	 Ragnar	 el	 Joven,	 que	 era	 muy
parecido	a	su	padre;	siempre	alegre,	escandalosamente	feliz,	entusiasta	con	cualquier
cosa	que	hubiera	que	hacer,	y	amigable	con	todos	los	que	le	demostraban	respeto.

Como	 todos	 los	 demás	 niños,	 tenía	 trabajo	 para	mantenerme	ocupado.	 Siempre
había	que	acarrear	madera	o	agua,	y	pasé	dos	días	ayudando	a	quemar	 la	porquería
verde	adherida	a	un	casco	sobre	la	playa,	y	lo	disfruté,	aunque	acabé	metido	en	una
docena	 de	 peleas	 con	 chicos	 daneses,	 todos	mayores	 que	 yo,	 y	 viví	 con	 ojos	 a	 la
funerala,	 nudillos	 amoratados,	 esguinces	 de	 muñeca	 y	 dientes	 sueltos.	 Mi	 peor
enemigo	era	un	chico	llamado	Sven	dos	años	mayor	que	yo,	muy	grande	para	su	edad
y	 con	un	 rostro	 redondo	y	vacío,	 la	mandíbula	 colgando	y	un	 temperamento	 cruel.
Era	el	hijo	de	uno	de	 los	capitanes	de	Ragnar,	un	hombre	 llamado	Kjartan.	Ragnar
poseía	tres	barcos,	él	comandaba	uno,	Kjartan	el	segundo	y	un	hombre	alto,	curtido
por	 el	 tiempo	 llamado	 Egil	 el	 tercero.	 Kjartan	 y	 Egil	 también	 eran	 guerreros,	 por
supuesto,	y	como	capitanes	de	barco	conducían	a	su	tripulación	a	la	batalla,	así	que
eran	considerados	hombres	importantes,	tenían	los	brazos	cargados	de	brazaletes,	y	al
hijo	 de	 Kjartan,	 Sven,	 le	 desagradé	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 me	 vio.	 Me
llamaba	escoria	inglesa,	cagarro	de	cabra	y	aliento	de	perro,	y	como	era	más	grande	y
mayor	que	yo	me	pegaba	palizas	con	relativa	facilidad,	pero	también	estaba	haciendo
amigos	y,	por	suerte	para	mí,	a	Sven	le	gustaba	tan	poco	Rorik	como	yo,	y	entre	los
dos	 le	 hacíamos	morder	 el	 polvo,	 así	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 Sven	 empezó	 a
evitarme	a	menos	que	estuviera	seguro	de	que	andaba	solo.	De	modo	que,	aparte	de
Sven,	 aquél	 fue	 un	 buen	 verano.	 Nunca	 tenía	 suficiente	 para	 comer,	 nunca	 estaba
limpio,	Ragnar	nos	hacía	reír	y	pocas	veces	estuve	triste.
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Ragnar	se	ausentaba	con	frecuencia,	pues	la	mayoría	del	ejército	danés	pasó	aquel
verano	 cabalgando	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 Northumbria	 para	 aplastar	 los	 últimos
reductos	de	resistencia,	pero	oí	pocas	noticias,	y	ninguna	de	Bebbanburg.	Parecía	que
los	 daneses	 estaban	 ganando,	 porque	 cada	 pocos	 días	 llegaba	 otro	 vasallo	 inglés	 a
Eoferwic	 y	 se	 arrodillaba	 ante	 Egberto,	 que	 ahora	 vivía	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 de
Northumbria,	aunque	era	un	palacio	despojado	por	los	vencedores	de	cualquier	cosa
útil.	El	hueco	en	la	muralla	de	la	ciudad	fue	reparado	en	un	día,	el	mismo	día	que	una
veintena	 de	 nosotros	 excavó	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 terreno	 sobre	 el	 que	 nuestro
ejército	había	huido	despavorido.	Llenamos	el	agujero	con	los	cadáveres	corruptos	de
los	 muertos	 de	 Northumbria.	 Conocía	 a	 algunos	 de	 ellos.	 Supongo	 que	 mi	 padre
estaba	allí,	pero	no	lo	vi.	Ni,	en	retrospectiva,	lo	eché	de	menos.	Siempre	había	sido
un	hombre	taciturno,	que	se	esperaba	lo	peor,	y	al	que	no	le	gustaban	los	niños.

El	 peor	 trabajo	 que	me	dieron	 fue	 pintar	 escudos.	 Primero	 teníamos	 que	 hervir
unas	 pieles	 de	 ganado	 para	 hacer	 cola,	 un	 adhesivo	 denso,	 que	 removíamos	 para
mezclar	con	un	polvo	extraído	del	cobre	machacado	con	enormes	morteros	de	piedra,
y	 el	 resultado	era	una	pasta	 azul	viscosa	que	había	que	extender	 sobre	 los	 escudos
recién	 hechos.	 Durante	 días	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 se	 me	 quedaron	 azules,	 pero
colgaron	nuestros	escudos	en	un	barco	y	presentaban	un	aspecto	espléndido.	Todos
los	 barcos	 daneses	 tenían	 un	 cintón	 que	 recorría	 los	 costados	 del	 barco	 y	 del	 que
pendían	los	escudos,	superpuestos	como	si	los	sostuvieran	en	el	muro	de	escudos,	y
aquellos	 eran	 para	 la	 embarcación	 de	 Ubba,	 el	 mismo	 barco	 al	 que	 yo	 le	 había
quemado	y	rascado	la	suciedad.	Ubba,	al	parecer,	planeaba	marcharse,	y	quería	que
su	barco	estuviera	espléndido.	En	la	proa	había	una	bestia,	una	proa	que	se	curvaba
como	el	pecho	de	un	cisne	desde	el	agua,	y	que	después	sobresalía	hacia	 fuera.	La
bestia,	mitad	dragón	y	mitad	gusano,	era	 la	parte	más	alta,	y	 la	cabeza	de	 la	bestia
entera	podía	levantarse	de	su	mástil	y	guardarse	en	la	sentina.

—Les	 quitamos	 las	 cabezas	 de	 bestias	 —me	 explicó	 Ragnar—	 para	 que	 no
asusten	a	los	espíritus.	—Para	entonces	ya	había	aprendido	algo	de	danés.

—¿Los	espíritus?
Ragnar	suspiró	ante	mi	ignorancia.
—Todas	 las	 tierras	 tienen	sus	espíritus	—dijo—,	sus	pequeños	dioses,	y	cuando

nos	acercamos	a	nuestras	propias	 tierras	quitamos	 las	cabezas	para	no	asustar	a	 los
espíritus.	¿Cuántas	peleas	has	tenido	hoy?

—Ninguna.
—Empiezan	a	tenerte	miedo.	¿Qué	llevas	alrededor	del	cuello?
Se	lo	enseñé.	Era	un	rudimentario	martillo	de	hierro,	un	martillo	en	miniatura	del

tamaño	 del	 pulgar	 de	 un	 hombre,	 y	 al	 verlo	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 me	 dio	 un
coscorrón	cariñoso.

—Te	 vamos	 a	 convertir	 en	 un	 danés	 —me	 dijo,	 claramente	 complacido.	 El
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martillo	 era	 el	 símbolo	 de	 Thor,	 dios	 danés	 casi	 tan	 importante	 como	Odín,	 como
llamaban	a	Woden,	y	a	veces	me	preguntaba	si	Thor	no	sería	el	dios	más	importante,
pero	nadie	parecía	saberlo	ni	que	le	importara.	Los	daneses	no	tenían	curas,	cosa	que
me	gustaba,	porque	los	curas	estaban	siempre	diciéndonos	que	no	hiciéramos	cosas	o
intentando	enseñarnos	a	leer	o	exigiendo	que	rezáramos,	y	la	vida	sin	ellos	era	mucho
más	divertida.	Los	daneses,	de	hecho,	parecían	muy	superficiales	a	propósito	de	sus
dioses,	aunque	casi	todos	llevaban	un	martillo	de	Thor.	Yo	le	había	arrancado	el	mío
del	cuello	a	un	chico	que	se	peleó	conmigo	y	lo	conservo	hasta	el	día	de	hoy.

La	popa	del	barco	de	Ubba,	que	 se	 curvaba	y	enroscaba	 tan	alta	 como	 la	proa,
estaba	decorada	con	la	cabeza	de	un	águila,	y	en	el	palo	mayor	había	una	veleta	en
forma	de	dragón.	Los	 escudos	 se	 colgaban	en	 los	 costados,	 aunque	más	 tarde	 supe
que	sólo	se	exponían	por	motivos	decorativos,	que	cuando	el	barco	se	hallaba	en	ruta
los	 escudos	 se	 guardaban	 dentro.	 Justo	 debajo	 de	 los	 escudos	 estaban	 los	 agujeros
para	los	remos,	todos	forrados	de	cuero,	quince	agujeros	a	cada	lado.	Los	agujeros	se
cubrían	con	tapones	de	madera	cuando	el	barco	iba	a	vela	de	modo	que	la	nave	podía
escorarse	con	el	viento	sin	inundarse.	Yo	ayudé	a	rascar	el	barco	entero	hasta	quedar
limpio,	 pero	 antes	 de	 rascarlo,	 lo	 sumergieron	 en	 el	 río	 para	 ahogar	 a	 las	 ratas	 y
desanimar	a	las	chinches,	y	entonces	los	chicos	frotamos	cada	centímetro	de	madera
y	golpeamos	cada	junta	con	lana	empapada	en	cera,	y	al	final	el	barco	estuvo	listo	y
ese	fue	el	día	en	que	mi	tío	Ælfric	llegó	a	Eoferwic.

Tuve	la	primera	noticia	de	la	llegada	de	mi	tío	cuando	Ragnar	me	trajo	mi	casco,
aquel	con	el	aro	de	bronce,	una	túnica	bordada	con	motivos	rojos	y	un	par	de	zapatos.
Me	pareció	raro	volver	a	andar	con	zapatos.

—Péinate	un	poco,	chico	—me	indicó,	después	se	acordó	de	que	llevaba	el	casco
y	me	lo	colocó	encima	del	pelo	desordenado—.	No	te	peines	—dijo	sonriendo.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.
—A	escuchar	un	montón	de	palabras,	chico.	A	perder	el	tiempo.	Pareces	una	puta

franca	con	esa	ropa.
—¿Tan	mal	voy?
—¡Pero	 si	 eso	 es	 bueno,	muchacho!	 Tienen	 unas	 putas	 estupendas	 en	 Francia;

regordetas,	bonitas	y	baratas.	Vamos.	—Me	condujo	a	palacio	desde	el	río.	La	ciudad
ofrecía	un	 trajín	 extraordinario:	 las	 tiendas	 estaban	 llenas,	 las	 calles	 abarrotadas	de
mulas	de	carga.	Un	rebaño	de	ovejas	pequeñas	y	oscuras	era	conducido	al	matadero,
y	 fueron	 el	 único	 obstáculo	 que	 no	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 a	 Ragnar,	 cuya
reputación	le	aseguraba	el	respeto,	pero	no	era	una	reputación	temible,	pues	yo	veía
que	 los	 daneses	 sonreían	 cuando	 él	 los	 saludaba.	 Le	 llamaban	 jarl	 Ragnar,	 jefe
Ragnar,	pero	era	muy	popular.	un	bromista	y	un	guerrero	que	se	quitaba	el	miedo	de
encima	 como	 si	 fuera	 telarañas.	 El	 palacio	 no	 era	 más	 que	 una	 casa	 grande,
construida	en	parte	por	los	romanos,	en	piedra,	recientemente	ampliada	con	madera	y
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paja.	En	la	parte	romana,	en	una	amplia	sala	con	pilares	de	piedra	y	muros	encalados
aguardaba	mi	 tío,	y	con	él	 estaban	el	padre	Beocca	y	una	docena	de	guerreros;	 los
conocía	a	todos	y	todos	se	habían	quedado	en	Bebbanburg	mientras	mi	padre	iba	a	la
guerra.

Los	 ojos	 bizcos	 de	Beocca	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 cuando	me	vio.	Debía	 de
tener	un	aspecto	muy	distinto,	pues	 llevaba	el	pelo	 largo,	estaba	 tostado	por	el	 sol,
delgado,	 más	 alto	 y	 con	 aspecto	 más	 fiero.	 Yo	 portaba	 el	 amuleto	 del	 martillo
alrededor	 del	 cuello,	 que	 vio,	 pues	 señaló	 su	 crucifijo,	 después	mi	martillo	 y	 puso
cara	 de	 reproche.	 Ælfric	 y	 sus	 hombres	 fruncieron	 el	 ceño	 como	 si	 los	 hubiera
abandonado,	 pero	 nadie	 habló,	 en	 parte	 porque	 los	 guardias	 de	 Ivar,	 todos	 ellos
hombres	altos	y	todos	protegidos	con	malla	y	cascos	y	armados	con	hachas	de	guerra
de	mango	largo,	se	erguían	a	lo	largo	del	fondo	de	la	sala	donde	una	silla	sencilla,	que
ahora	 hacía	 las	 veces	 de	 trono	 de	Northumbria,	 se	 alzaba	 sobre	 una	 plataforma	 de
madera.

Llegó	 el	 rey	Egberto,	 y	 con	 él	 Ivar	Saco	de	Huesos	y	una	docena	de	hombres,
incluido	Ravn	que,	como	supe,	era	consejero	de	Ivar	y	su	hermano.	Con	Ravn	había
un	hombre	alto,	de	pelo	cano	y	larga	barba	blanca.	Llevaba	un	hábito	largo	bordado
con	cruces	y	ángeles	alados,	y	más	tarde	supe	que	aquél	era	Wulfhere,	el	arzobispo	de
Eoferwic	 quien,	 como	Egberto,	 había	 jurado	 lealtad	 a	 los	 daneses.	El	 rey	 se	 sentó,
parecía	incómodo,	y	entonces	empezó	la	discusión.

No	 estaban	 allí	 sólo	 para	 hablar	 de	 mí.	 Hablaron	 sobre	 los	 señores	 de
Northumbria	 en	 los	 que	 se	 podía	 confiar,	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 que	 atacar,	 qué
tierras	 había	 que	 otorgar	 a	 Ivar	 y	 Ubba,	 qué	 tributo	 debían	 pagar	 las	 gentes	 de
Northumbria,	cuántos	caballos	había	que	llevar	a	Eoferwic,	cuánta	comida	había	que
suministrar	al	ejército,	quiénes	de	entre	los	ealdormen	serían	retenidos	como	rehenes,
y	yo	me	senté,	aburrido,	hasta	que	mencionaron	mi	nombre.	Entonces	levanté	la	vista
y	oí	a	mi	tío	proponer	que	deberían	rescatarme.	En	esencia	estaban	allí	por	aquello,
pero	nada	resulta	sencillo	cuando	una	veintena	de	hombres	deciden	discutir.	Durante
mucho	tiempo	regatearon	sobre	mi	precio,	los	daneses	exigían	el	imposible	pago	de
trescientas	piezas	de	plata,	y	Ælfric	no	quería	aflojar	más	que	la	mezquina	cantidad
de	cincuenta.	No	dije	nada,	sólo	me	quedé	sentado	en	las	rotas	losas	romanas	al	borde
del	 salón	 y	 escuché.	 Trescientas	 se	 convirtieron	 en	 doscientas	 setenta	 y	 cinco,
cincuenta	 en	 sesenta,	 y	 así	 siguió	 la	 cosa;	 los	 números	 iban	 acercándose	 pero	 aún
estaban	muy	lejos,	y	entonces

Ravn,	que	había	permanecido	en	silencio,	habló	por	primera	vez.
—El	jarl	Uhtred	—dijo	en	danés,	y	fue	la	primera	vez	que	oí	que	me	describían

como	jarl,	que	es	un	título	danés—	ha	jurado	lealtad	al	rey	Egberto.	En	eso	tiene	una
ventaja	sobre	vos,	Ælfric.

Le	tradujeron	las	palabras	y	vi	la	ira	de	Ælfric	cuando	a	él	no	se	le	otorgó	ningún
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título.	Pero	es	que	tampoco	lo	tenía,	excepto	el	que	se	había	otorgado	a	sí	mismo,	y
eso	sólo	lo	supe	cuando	habló	en	voz	baja	con	Beocca	y	éste	habló	por	él.

—El	ealdorman	Ælfric	—intervino	el	 joven	cura—	no	cree	que	el	 juramento	de
un	niño	sea	significativo.

¿Había	 hecho	 yo	 un	 juramento?	 No	 lo	 recordaba,	 aunque	 había	 solicitado	 la
protección	de	Egberto,	y	era	suficientemente	joven	para	confundir	las	dos	cosas.	Con
todo,	no	importaba	demasiado,	lo	realmente	importante	era	que	mi	tío	había	usurpado
Bebbanburg.	Se	llamaba	a	sí	mismo	ealdorman.	Me	lo	quedé	mirando,	estupefacto,	y
entonces	él	me	devolvió	una	mirada	cargada	de	odio.

—Somos	del	parecer	—intervino	Ravn,	con	 los	ojos	ciegos	puestos	en	el	 techo
del	 salón,	 al	 que	 le	 faltaban	 algunas	 tejas,	 de	 modo	 que	 una	 lluvia	 de	 luz	 se
derramaba	por	entre	 las	vigas—,	que	nos	 servirá	mejor	un	 jarl	 de	Bebbanburg	que
nos	ha	jurado	fidelidad,	leal	a	nosotros,	que	un	hombre	cuya	lealtad	desconocemos.

Ælfric	percibió	el	cambio	del	viento	e	hizo	lo	más	obvio.	Caminó	hasta	la	tarima,
se	arrodilló	ante	Egberto	y	besó	la	mano	tendida	del	rey,	y,	como	recompensa,	recibió
una	bendición	del	arzobispo.

—Ofrezco	cien	monedas	de	plata	—dijo	Ælfric	una	vez	hubo	jurado.
—Doscientas	—repuso	 Ravn—,	 y	 una	 fuerza	 de	 treinta	 daneses	 para	 proteger

Bebbanburg.
—Concedida	 mi	 lealtad	 —replicó	 Ælfric	 enfadado—,	 no	 tendréis	 necesidad

alguna	de	daneses	en	Bebbanburg.
Así	que	Bebbanburg	no	había	caído	y	yo	dudaba	de	que	lo	fuera	a	hacer.	No	había

fortaleza	más	poderosa	en	toda	Northumbria,	y	puede	que	en	toda	Inglaterra.
Egberto	no	había	dicho	una	palabra,	ni	 lo	hizo	entonces,	pero	 tampoco	lo	había

hecho	Ivar	y	resultaba	evidente	que	el	danés	alto,	delgado	y	de	rostro	espectral	estaba
aburrido	con	las	negociaciones,	porque	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Ragnar,	que
abandonó	mi	vera	y	se	dirigió	a	hablar	en	privado	con	su	señor.	El	resto	esperamos
incómodos.	Ivar	y	Ragnar	eran	amigos,	una	amistad	improbable	porque	eran	hombres
muy	distintos,	 Ivar	 todo	 él	 silencio	 fiero	 y	 amenaza	 sombría,	 y	Ragnar	 un	 hombre
abierto	 y	 escandaloso;	 aun	 así	 el	 hijo	 mayor	 de	 Ragnar	 servía	 a	 Ivar	 e	 incluso
entonces,	 con	dieciocho	años,	 le	había	 sido	confiada	 la	 capitanía	de	algunos	de	 los
daneses	que	Ivar	había	dejado	en	Irlanda	para	conservar	sus	tierras	en	aquella	isla.	No
era	 infrecuente	 que	 los	 hijos	mayores	 sirvieran	 a	 otro	 señor,	 Ragnar	 contaba	 en	 la
tripulación	de	sus	barcos	con	los	hijos	de	dos	 jarls	y	ambos	podían	esperar	heredar
riquezas	y	posición	si	aprendían	a	luchar.	Mientras	Ragnar	e	Ivar	estaban	hablando,
Ælfric	arrastraba	los	pies	y	no	dejaba	de	mirarme,	Beocca	rezaba	y	el	rey	Egberto,	no
teniendo	nada	mejor	que	hacer,	intentaba	parecer	regio.

Al	final	Ivar	habló.
—El	chico	no	se	vende	—anunció.
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—Redime	—lo	corrigió	Ravn	con	suavidad.
Ælfric	tenía	aspecto	airado.
—He	venido	aquí…	—empezó	a	decir,	pero	Ivar	lo	interrumpió.
—El	chico	no	se	 redime	—gruñó,	después	 se	dio	 la	vuelta	y	 salió	de	 la	amplia

cámara.	Egberto	parecía	incómodo,	hizo	ademán	de	levantarse	de	su	trono,	se	volvió
a	sentar,	y	Ragnar	se	me	acercó	y	se	quedó	conmigo	de	pie.

—Eres	mío	—me	dijo	en	voz	baja—,	te	he	comprado.
—¿Me	has	comprado?
—Por	el	peso	de	mi	espada	en	plata	—dijo.
—¿Por	qué?
—Tal	 vez	 quiera	 sacrificarte	 a	Odín	—sugirió,	 después	me	 revolvió	 el	 pelo—.

Nos	gustas,	chico	—dijo—,	nos	gustas	lo	suficiente	para	que	nos	quedemos	contigo.
Y	 además,	 tu	 tío	 no	ha	 ofrecido	plata	 suficiente.	 ¿Por	 quinientas	 piezas?	Te	habría
vendido.	—Se	rió.

Beocca	se	apresuró	al	otro	lado	de	la	sala.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Perfectamente	—dije.
—Eso	que	llevas	—dijo	refiriéndose	al	martillo	de	Thor.	Alargó	una	mano	como

para	arrancármelo	de	su	correa.
—Toca	 al	 chico,	 cura	—dijo	 bruscamente	Ragnar—	y	 te	 pongo	 los	 ojos	 rectos

antes	de	abrirte	en	canal	esa	panza	sin	mondongo.
Beocca,	claro	está,	no	entendió	lo	que	el	danés	dijo,	pero	no	podía	malinterpretar

el	tono	y	su	mano	se	detuvo	a	un	palmo	del	martillo.	Parecía	nervioso.	Bajó	la	voz	de
modo	que	sólo	yo	pudiera	oírlo.

—Tu	tío	te	matará	—susurró.
—¿Matarme?
—Quiere	ser	ealdorman.	Por	eso	quería	tu	rescate.	Para	poder	matarte.
—Pero…	—empecé	a	protestar.
—Chsss	 —indicó	 Beocca.	 Sentía	 curiosidad	 por	 las	 manos	 azules,	 pero	 no

preguntó	qué	las	había	vuelto	de	ese	color—.	Yo	sé	que	tú	eres	el	ealdorman	—dijo
en	cambio—,	y	nos	volveremos	a	ver.	—Me	sonrió,	miró	con	cautela	a	Ragnar	y	se
retiró.

Ælfric	se	marchó.	Más	tarde	supe	que	le	habían	dado	un	salvoconducto	para	ir	y
venir	a	Eoferwic,	promesa	que	se	mantuvo,	pero	después	de	aquel	encuentro	se	retiró
a	Bebbanburg	y	allí	 se	quedó.	Aparentemente	era	 leal	a	Egberto,	 lo	que	significaba
que	 aceptaba	 el	 vasallaje	 a	 los	 daneses,	 pero	 no	 confiaban	 en	 él.	 Ese,	me	 explicó
Ragnar,	era	el	motivo	por	el	que	me	había	mantenido	con	vida.

—Me	gusta	Bebbanburg	—me	dijo—.	Lo	quiero.
—Es	mío	—repliqué	cabezón.
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—Y	tú	eres	mío	—me	dijo—,	 lo	que	significa	que	Bebbanburg	es	mío.	Tú	eres
mío,	Uhtred,	porque	te	acabo	de	comprar,	así	que	puedo	hacer	contigo	lo	que	quiera.
Te	puedo	meter	en	una	cazuela,	si	me	apetece,	sólo	que	no	tienes	suficiente	carne	ni
para	 alimentar	 a	 una	 comadreja.	Venga,	 quítate	 esa	 túnica	de	puta,	 devuélveme	 los
zapatos	y	el	casco	y	vuelve	a	trabajar.

Así	 que	volví	 a	 ser	 un	 siervo,	 y	 feliz.	A	veces,	 cuando	 le	 cuento	 a	 la	 gente	mi
historia,	me	preguntan	por	qué	no	huí	de	los	paganos,	por	qué	no	escapé	al	sur,	a	las
tierras	en	donde	los	daneses	aún	no	mandaban,	pero	es	que	nunca	se	me	ocurrió.	Era
feliz,	estaba	vivo,	estaba	con	Ragnar	y	era	suficiente.

*	*	*

Llegaron	más	daneses	antes	del	invierno.	Vinieron	treinta	y	seis	barcos,	cada	uno
de	ellos	con	su	contingente	de	guerreros,	y	los	barcos	fueron	subidos	a	la	orilla	del	río
durante	 el	 invierno	 mientras	 las	 tripulaciones,	 cargadas	 con	 escudos	 y	 armas,
marchaban	dondequiera	que	pudieran	pasarlos	siguientes	meses.	Los	daneses	estaban
echando	una	red	por	encima	de	Northumbria,	una	red	ligera,	pero	aun	así	una	red	de
guarniciones	 bien	 extendida.	 Con	 todo,	 no	 podrían	 haberse	 quedado	 si	 no	 les
hubiésemos	 dejado,	 pero	 los	 ealdormen	 y	 thegn	 que	 no	 murieron	 en	 Eoferwic	 se
postraron	ante	ellos,	así	que	ahora	éramos	un	reino	danés,	a	pesar	del	patético	trono
de	 Egberto	 y	 su	 correa.	 Sólo	 en	 el	 oeste,	 en	 los	 confines	 más	 salvajes	 de
Northumbria,	no	reinaban	los	daneses,	pero	tampoco	había	en	aquella	zona	nadie	lo
bastante	fuerte	para	desafiarlos.

Ragnar	 tomó	 tierras	 al	 oeste	 de	Eoferwic,	 arriba	 en	 las	 colinas.	Su	 esposa	y	 su
familia	 se	 unieron	 con	 él	 allí,	 y	 Ravn	 y	 Gudrun	 vinieron	 también,	 además	 de	 las
tripulaciones	 de	 todos	 los	 barcos	 de	 Ragnar,	 que	 ocuparon	 las	 casas	 de	 los	 valles
vecinos.	 Nuestro	 primer	 trabajo	 consistió	 en	 ampliar	 la	 casa	 de	 Ragnar.	 Había
pertenecido	a	un	thegn	inglés	muerto	en	Eoferwic,	pero	no	era	ningún	gran	edificio,
sólo	un	cobertizo	de	madera	bajo	cubierto	de	paja	de	centeno	y	helechos	sobre	el	que
la	 hierba	 crecía	 tan	 espesa	 que,	 desde	 cierta	 distancia,	 la	 casa	 parecía	 un	 largo
montículo.	 Construimos	 una	 parte	 nueva,	 no	 para	 nosotros,	 sino	 para	 el	 escaso
ganado,	 cabras	 y	 ovejas	 que	 sobrevivirían	 al	 invierno	 y	 parirían	 en	 año	 nuevo.	 El
resto	fueron	sacrificados.	Ragnar	y	 los	hombres	se	encargaron	de	llevar	a	cabo	casi
toda	 la	 matanza,	 pero	 cuando	 los	 últimos	 animales	 llegaron	 al	 redil,	 le	 tendió	 un
hacha	a	Rorik,	su	hijo	pequeño.

—Un	 golpe	 limpio	 y	 rápido	 —le	 ordenó,	 y	 Rorik	 lo	 intentó,	 pero	 no	 era	 lo
bastante	fuerte	y	tampoco	el	golpe	resultó	certero,	así	que	el	animal	mugió	y	sangró	y
seis	 hombres	 tuvieron	 que	 sujetarlo	 mientras	 Ragnar	 remataba	 la	 faena.	 Los
desolladores	se	encargaron	del	cadáver	y	Ragnar	me	tendió	un	hacha	a	mí—.	A	ver	si
tú	lo	puedes	mejorar.
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Empujaron	una	vaca	hasta	donde	estaba,	un	hombre	le	levantó	la	cola,	ella	agachó
la	 cabeza	 y	 yo	 balanceé	 el	 hacha,	 recordando	 exactamente	 dónde	 había	 golpeado
Ragnar	 cada	vez,	y	 la	pesada	hoja	dio	 justo	 en	 la	 columna,	detrás	de	 la	nuca,	y	 se
derrumbó	con	estrépito.

—Aún	te	convertiremos	en	un	guerrero	danés	—comentó	Ragnar	complacido.
El	trabajo	disminuyó	tras	la	matanza	de	ganado.	Los	ingleses	que	aún	vivían	en	el

valle	le	llevaron	a	Ragnar	su	tributo	de	animales	y	grano,	como	lo	habrían	hecho	con
su	señor	inglés.	Era	imposible	decir	por	la	expresión	de	sus	rostros	qué	pensaban	de
Ragnar	 y	 sus	 daneses,	 pero	 no	 dieron	 problemas,	 y	 Ragnar	 también	 procuró	 no
perturbar	sus	vidas.	Se	permitió	al	cura	local	conservar	la	vida	y	oficiar	servicios	en
su	iglesia,	que	era	un	granero	de	madera	decorado	con	una	cruz,	y	Ragnar	juzgaba	las
disputas,	pero	siempre	se	aseguraba	de	dejarse	aconsejar	por	un	inglés	que	conociera
bien	las	costumbres	locales.

—No	se	puede	vivir	en	un	sitio	—me	contó—,	si	 la	gente	no	te	acepta.	Pueden
matarte	 el	 ganado	 o	 envenenarte	 el	 agua,	 y	 nunca	 sabríamos	 quién	 lo	 hizo.	 O	 los
matas	a	todos	o	aprendes	a	vivir	con	ellos.

El	 cielo	 se	 tornó	 más	 pálido	 y	 el	 viento	 más	 frío.	 Las	 hojas	 muertas	 se
arremolinaban.	 Nuestra	 tarea	 principal	 consistía	 en	 alimentar	 al	 ganado	 que	 no	 se
había	 sacrificado	 y	 aumentar	 la	 altura	 de	 la	 pila	 de	 leña.	 Una	 docena	 de	 críos
subíamos	al	bosque,	y	yo	me	hice	un	experto	con	el	hacha,	aprendí	a	tumbar	un	árbol
con	 un	 mínimo	 de	 golpes.	 Atábamos	 un	 buey	 a	 los	 troncos	 más	 grandes	 para
arrastrarlos	al	refugio,	los	mejores	árboles	se	apartaban	para	construir	y	los	otros	se
convertían	 en	 leños	 para	 la	 hoguera.	 También	 había	 tiempo	 para	 jugar,	 así	 que	 los
niños	 construimos	 nuestra	 propia	 casa	 arriba	 en	 los	 bosques,	 una	 casa	 de	 troncos
enteros	 cubierta	de	helechos	y	 el	 cráneo	de	un	 tejón	 clavado	en	 el	 frontispicio	que
imitaba	 el	 cráneo	 de	 jabalí	 que	 coronaba	 el	 hogar	 de	Ragnar,	 y	 en	 nuestra	 cabaña
Rorik	y	yo	peleábamos	por	quién	sería	el	rey,	aunque	Thyra,	su	hermana,	que	tenía
ocho	 años,	 siempre	 fue	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Allí	 hilaba	 lana,	 pues	 si	 no	 reunía
suficiente	 al	 final	 del	 invierno	 la	 castigarían,	 y	 nos	 observaba	mientras	 los	 chicos
combatíamos	en	nuestras	batallas	fantásticas	con	espadas	de	madera.	La	mayoría	de
los	chicos	eran	los	hijos	de	los	siervos,	o	niños	esclavos,	y	siempre	insistían	en	que
yo	 era	 el	 jefe	 inglés	 y	 Rorik	 el	 cabecilla	 danés,	 y	mi	 bando	 en	 la	 guerra	 siempre
recibía	a	los	chicos	más	pequeños	y	más	débiles,	así	que	perdíamos	casi	siempre,	y
Thyra,	que	tenía	el	pelo	claro	y	dorado	de	su	madre,	nos	observaba	e	hilaba,	hilaba
siempre,	con	la	rueca	en	la	mano	izquierda	mientras	la	derecha	enroscaba	el	hilo	que
salía	del	copo	de	lana	esquilada.

Todas	las	mujeres	debían	hilar	y	tejer.	Ragnar	calculaba	que	se	necesitaban	cinco
mujeres	o	doce	niñas	durante	un	 invierno	entero	para	hilar	material	 suficiente	para
hacer	una	vela	nueva	para	un	barco,	y	los	barcos	siempre	necesitaban	nuevas	velas,
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así	 que	 las	 mujeres	 trabajaban	 todas	 las	 horas	 que	 los	 dioses	 daban.	 Además
cocinaban,	hervían	cáscaras	de	nuez	para	teñir	el	hilo	nuevo,	recogían	setas,	curtían
las	pieles	del	ganado	sacrificado,	recogían	el	musgo	que	utilizábamos	para	limpiarnos
el	culo,	enrollaban	la	cera	de	abejas	para	hacer	velas,	convertían	la	cebada	en	malta	y
aplacaban	 a	 los	 dioses.	 Había	 muchísimos	 dioses	 y	 diosas,	 y	 algunos	 eran
característicos	 de	 nuestra	 casa	 y	 a	 ellos	 las	mujeres	 dedicaban	 sus	 propios	 ritos,	 y
otros,	 como	 Odín	 y	 Thor	 eran	 poderosos	 y	 omnipresentes,	 pero	 pocas	 veces	 eran
tratados	del	mismo	modo	en	que	los	cristianos	adoraban	a	su	Dios.	Un	hombre	podía
invocar	 a	 Thor,	 o	 Loki,	 u	 Odín,	 o	 Vikr,	 o	 cualquiera	 de	 los	 grandiosos	 seres	 que
habitaban	 Asgard,	 que	 parecía	 ser	 el	 cielo	 de	 los	 dioses,	 pero	 los	 daneses	 no	 se
reunían	 en	 una	 iglesia	 como	 nosotros	 nos	 habíamos	 reunido	 cada	 domingo	 y	 cada
festividad	de	un	santo	en	Bebbanburg,	ni	había	curas	entre	los	daneses,	o	reliquias	y
libros	sagrados.	Yo	no	eché	de	menos	nada	de	todo	aquello.

Ojalá	hubiese	echado	de	menos	a	Sven,	pero	su	padre,	Kjartan,	tenía	una	casa	en
el	 valle	 de	 al	 lado	 y	 a	 Sven	 no	 le	 llevó	 demasiado	 descubrir	 nuestro	 refugio	 en	 el
bosque,	 así	 que	 en	 cuanto	 la	 primera	 escarcha	 invernal	 volvió	 crujientes	 las	 hojas
muertas	y	las	bayas	empezaron	a	brillar	en	espinos	y	acebos,	nuestros	juegos	tomaron
un	cariz	violento.	Ya	no	nos	dividíamos	en	dos	bandos	porque	ahora	 teníamos	que
pelear	contra	los	chicos	de	Sven	que	nos	acechaban	continuamente,	pero	durante	un
tiempo	 no	 hubo	 que	 lamentar	 nada.	Era	 un	 juego,	 después	 de	 todo,	 sólo	 un	 juego,
pero	uno	que	Sven	ganaba	siempre.	Robó	el	cráneo	de	tejón	de	nuestro	frontispicio,
que	nosotros	reemplazamos	con	el	de	un	zorro,	y	Thyra	les	gritó	a	los	chicos	de	Sven,
ocultos	en	el	bosque,	que	había	impregnado	la	cabeza	del	zorro	de	veneno,	cosa	que
consideramos	muy	inteligente	por	su	parte,	pero	a	la	mañana	siguiente	descubrimos
que	nuestra	cabaña	había	ardido	por	completo.

—Una	quema	de	casas	—dijo	Rorik	con	amargura.
—¿Quema	de	casas?
—Ocurre	en	nuestra	tierra	—me	explicó	Rorik—	Vas	a	la	casa	de	un	enemigo	y	la

arrasas	por	completo.	Pero	pasa	una	cosa	con	la	quema	de	casas:	hay	que	asegurarse
de	que	todo	el	mundo	muere.	Si	quedan	supervivientes,	se	vengarán,	así	que	se	ataca
por	 la	 noche,	 se	 rodea	 la	 casa,	 y	 se	 mata	 a	 todos	 los	 que	 intentan	 escapar	 de	 las
llamas.

Pero	Sven	no	 tenía	 casa.	Estaba	 la	 de	 su	 padre,	 por	 supuesto,	 y	 durante	 un	día
tramamos	 cómo	 vengarnos	 de	 aquélla,	 discutimos	 cómo	 quemarla	 y	 atravesar	 a	 la
familia	 con	 lanzas	 cuando	 huyeran,	 pero	 por	 supuesto	 eran	 sólo	 bravuconadas	 de
muchachos	 y	 nada	 salió	 de	 todo	 aquello.	 Lo	 que	 sí	 hicimos,	 en	 cambio,	 fue
construirnos	otra	en	un	punto	más	elevado	del	bosque.	No	quedó	 tan	bien	como	 la
primera,	 ni	 tan	 protegida	 contra	 las	 inclemencias;	 de	 hecho	 era	 poco	 más	 que	 un
refugio	 tosco	 de	 ramas	 y	 helechos,	 pero	 clavamos	 el	 cráneo	 de	 un	 armiño	 en	 el
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frontispicio	provisional	y	nos	convencimos	de	que	aún	conservábamos	nuestro	reino
en	las	colinas.

Pero	nada	que	no	 fuera	una	victoria	 completa	 satisfaría	 a	Sven	y	así,	unos	días
más	 tarde,	 al	 terminar	 nuestras	 tareas,	 Rorik,	 Thyra	 y	 yo	 subimos	 solos	 a	 nuestra
nueva	casa.	Thyra	hilaba	mientras	Rorik	y	yo	discutíamos	sobre	dónde	se	fabricaban
las	 mejores	 espadas,	 él	 decía	 que	 en	 Dinamarca	 y	 yo	 reclamaba	 el	 honor	 para
Inglaterra,	ninguno	de	los	dos	era	todavía	lo	bastante	sensato	como	para	saber	que	las
mejores	hojas	procedían	de	Francia,	y	al	cabo	de	un	rato	nos	hartamos	de	discutir	y
cogimos	nuestras	varas	afiladas	de	fresno,	que	hacían	las	veces	de	lanzas	de	juguete	y
decidimos	salir	a	buscar	al	 jabalí	que	de	vez	en	cuando	merodeaba	de	noche	por	el
bosque.	No	nos	habríamos	atrevido	a	matar	un	jabalí,	eran	demasiado	grandes,	pero
jugábamos	 a	 ser	 grandes	 cazadores,	 y	 justo	 cuando	 nosotros,	 los	 dos	 grandes
cazadores,	nos	disponíamos	a	adentrarnos	en	el	bosque,	Sven	atacó.	Sólo	él	y	dos	de
sus	seguidores;	pero	Sven,	en	lugar	de	ir	con	su	espada	de	madera,	blandía	un	arma
real,	tan	larga	como	el	brazo	de	un	hombre,	el	acero	destellaba	en	la	luz	invernal,	y
corrió	hacia	nosotros,	aullando	como	un	loco.	Rorik	y	yo,	al	ver	la	furia	en	sus	ojos,
huimos.	Él	nos	siguió,	rompiendo	ramas	como	el	jabalí	que	habíamos	intentado	cazar,
y	sólo	conseguimos	escapar	de	aquella	espada	perversa	porque	éramos	más	rápidos.
Un	momento	más	tarde	oímos	el	grito	de	Thyra.

Regresamos	a	rastras,	cautelosos	por	la	espada	que	Sven	debía	de	haber	sacado	de
la	casa	de	 su	padre	y,	 cuando	 llegamos	a	nuestra	patética	cabaña,	descubrimos	que
Thyra	había	desaparecido.	La	rueca	estaba	tirada	en	el	suelo	y	la	lana	toda	manchada
de	hojas	muertas	y	ramitas.

Sven,	a	pesar	de	su	fuerza,	siempre	había	sido	torpe	y	dejó	un	rastro	en	el	bosque
muy	 fácil	 de	 seguir.	 Al	 cabo	 del	 rato	 oímos	 voces.	 Las	 seguimos,	 atravesamos	 la
cumbre	de	la	colina	donde	crecían	las	hayas,	bajamos,	adentrándonos	en	el	valle	de
nuestro	 enemigo,	 y	 Sven	 no	 tuvo	 suficiente	 cabeza	 para	 apostar	 un	 guardia	 a	 sus
espaldas.	Lo	que	hizo	en	cambio,	deleitándose	con	su	victoria,	fue	dirigirse	al	claro
que	debía	de	ser	su	refugio	en	el	bosque,	porque	había	una	chimenea	de	piedra	en	el
centro	y	yo	recuerdo	haberme	preguntado	por	qué	nosotros	no	habíamos	construido
nada	igual.	Había	atado	a	Thyra	a	un	árbol	y	le	había	arrancado	la	túnica	de	la	parte
superior	del	cuerpo.	No	había	nada	que	ver	allí,	era	una	niña,	sólo	tenía	ocho	años	y
por	 tanto	aún	 le	faltaban	cuatro	o	cinco	para	estar	en	edad	de	matrimonio,	pero	era
guapa	 y	 ése	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 Sven	 la	 había	 desnudado.	 Se	 notaba	 que	 los
compañeros	de	Sven	no	estaban	muy	contentos.	Thyra,	después	de	 todo,	era	 la	hija
del	jarl	Ragnar	y	lo	que	había	empezado	como	un	juego	se	tornó	en	algo	peligroso,
pero	Sven	quería	lucirse.	Deseaba	demostrar	que	no	tenía	miedo.	No	tenía	ni	idea	de
que	 Rorik	 y	 yo	 acechábamos	 ocultos	 en	 la	 maleza,	 y	 no	 creo	 que	 le	 hubiese
importado	de	haberlo	sabido.
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Había	dejado	la	espada	junto	a	la	chimenea	y	entonces	se	plantó	delante	de	Thyra
y	se	bajó	los	calzones.

—Tócala	—le	ordenó.
Uno	de	sus	compañeros	dijo	algo	que	no	oí.
—No	 se	 lo	 dirá	 a	 nadie	—repuso	 Sven	 seguro	 de	 sí—,	 y	 no	 le	 vamos	 a	 hacer

daño.	—Se	volvió	para	mirar	a	Thyra—.	¡No	te	haré	daño	si	la	tocas!
Fue	entonces	cuando	yo	salí	al	descubierto.	No	era	valentía.	Los	compañeros	de

Sven	habían	perdido	las	ganas	de	jugar.	Éste	tenía	los	calzones	en	los	tobillos	y	había
dejado	la	espada	en	el	centro	del	claro,	así	que	la	cogí	y	me	lancé	hacia	él.

—¡Yo	la	tocaré!	—grité	y	dirigí	la	espada	hacia	su	picha,	pero	era	pesada;	yo	no
había	usado	nunca	antes	un	arma	de	hombre	y	en	lugar	de	darle	donde	apunté,	le	metí
un	 tajo	en	el	muslo	desnudo,	que	se	abrió,	y	volví	a	darle	con	 toda	mi	 fuerza,	y	 la
hoja	 le	 rasgó	 la	 cintura,	 golpe	 que	 quedó	 amortiguado	 por	 su	 ropa.	Cayó	 al	 suelo,
gritando,	y	sus	dos	amigos	me	apartaron	mientras	Rorik	desataba	a	su	hermana.

Eso	fue	todo	lo	que	ocurrió.	Sven	sangraba,	pero	consiguió	subirse	los	pantalones
y	sus	amigos	lo	ayudaron	a	escapar.	Rorik	y	yo	llevamos	a	Thyra	a	casa,	donde	Ravn
oyó	los	sollozos	de	Thyra	y	nuestras	voces	excitadas	y	exigió	silencio.

—Uhtred	—dijo	 e	 anciano	 con	 voz	 severa—,	 espera	 junto	 a	 la	 pocilga.	 Rorik,
cuéntame	qué	ha	pasado.

Yo	esperé	fuera	mientras	Rorik	narraba,	después	hicieron	salir	a	Rorik	y	a	mí	me
llamaron	 dentro	 para	 relatar	 la	 aventura	 vivida.	 Thyra	 se	 hallaba	 en	 brazos	 de	 su
madre,	y	tanto	ésta	como	su	abuela	se	mostraban	furiosas.

—Cuentas	la	misma	historia	que	Rorik	—dijo	Ravn	cuando	terminé.
—Porque	es	la	verdad	—respondí.
—Eso	parece.
—¡La	ha	violado!	—insistió	Sigrid.
—No	—repuso	Ravn	con	firmeza—,	gracias	a	Uhtred	no	lo	ha	hecho.
Esa	fue	la	historia	que	Ragnar	escuchó	cuando	volvió	de	cacería,	y	como	aquélla

me	 convertía	 en	 héroe	 no	discutí	 su	 falsedad	 esencial,	 que	 era	 que	Sven	no	 habría
violado	a	Thyra	porque	no	 se	habría	atrevido.	Su	 insensatez	conocía	pocos	 límites,
pero	alguno	había,	y	violar	a	la	hija	del	jarl	Ragnar,	el	señor	de	la	guerra	de	su	padre,
estaba	 más	 allá	 incluso	 de	 la	 estupidez	 de	 Sven.	 Con	 todo,	 se	 había	 buscado	 un
enemigo	 y,	 al	 día	 siguiente,	Ragnar	 condujo	 seis	 hombres	 a	 casa	 de	Kjartan,	 en	 el
valle	 vecino.	 Se	 nos	 dieron	 caballos	 a	 Rorik	 y	 a	 mí	 y	 se	 nos	 ordenó	 que
acompañásemos	 a	 los	 hombres,	 y	 confieso	 que	 me	 asusté.	 Me	 sentía	 culpable.
Después	de	todo,	había	sido	yo	el	que	había	empezado	los	juegos	en	el	bosque,	pero
Ragnar	no	lo	veía	de	ese	modo.

—Tú	no	me	has	ofendido.	Sven	 sí.	—Hablaba	con	 tono	 sombrío,	 su	proverbial
alegría	 había	 desaparecido—.	Lo	 has	 hecho	muy	 bien,	Uhtred.	 Te	 has	 comportado
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como	un	danés.	—No	me	podía	dedicar	mayor	elogio,	y	me	dio	la	sensación	de	que	le
decepcionaba	que	fuera	yo	el	que	cargó	contra	Sven	y	no	Rorik,	pero	yo	era	mayor	y
mucho	más	 fuerte	 que	 el	 hijo	 pequeño	 de	 Ragnar,	 así	 que	 tenía	 que	 ser	 yo	 quien
peleara.

Cabalgamos	por	entre	los	fríos	bosques	y	yo	sentía	curiosidad	porque	dos	de	los
hombres	de	Ragnar	cargaban	con	dos	ramas	de	castaño	que	eran	demasiado	débiles
para	 ser	 usadas	 como	 armas,	 pero	 no	 quise	 preguntar	 para	 qué	 eran	 porque	 estaba
nervioso.

La	casa	de	Kjartan	estaba	en	un	pliegue	de	 las	colinas	 junto	a	un	riachuelo	que
discurría	 entre	 pastos	 de	 ovejas,	 cabras	 y	 vacas,	 aunque	 la	 mayoría	 habían	 sido
sacrificadas,	y	las	que	quedaban	estaban	mordisqueando	la	última	hierba.	Era	un	día
soleado,	aunque	frío.	Ladraron	perros	al	acercarnos,	pero	Kjartan	y	sus	hombres	les
gritaron	y	los	devolvieron	a	golpes	al	patio	junto	a	la	casa	donde	había	plantado	un
fresno	que	no	parecía	que	 fuera	 a	 sobrevivir	 al	 invierno	que	 se	 acercaba.	Entonces
Kjartan,	 acompañado	 de	 cuatro	 hombres,	 ninguno	 de	 ellos	 armado,	 se	 acercó
caminando	 hacia	 los	 jinetes.	 Ragnar	 y	 sus	 hombres	 iban	 armados	 por	 completo,
espadas,	hachas	de	guerra	y	escudos,	protegidos	los	pechos	con	cota	de	malla.	Ragnar
lucía	además	el	casco	de	mi	padre,	que	había	comprado	tras	 la	batalla	de	Eoferwic.
Era	un	casco	espléndido,	la	coronilla	y	la	visera	estaban	decoradas	con	plata,	y	yo	me
sorprendí	pensando	que	le	quedaba	mejor	a	Ragnar	que	a	mi	padre.

Kjartan	el	capitán	era	un	hombre	grande,	más	alto	que	Ragnar,	con	la	cara	ancha
y	plana	de	su	hijo,	ojos	pequeños	y	desconfiados	y	una	espesa	barba.	Miró	las	ramas
de	castaño	y	debió	de	 reconocer	qué	significaban	porque	 instintivamente	se	 tocó	el
amuleto	martillo	que	le	colgaba	en	el	cuello	de	una	cadena	de	plata.	Ragnar	frenó	el
caballo	y,	en	un	gesto	que	demostraba	desprecio	absoluto,	tiró	al	suelo	la	espada	que
yo	 había	 llevado	 a	 casa	 desde	 el	 claro	 en	 el	 que	 Sven	 había	 atado	 a	 Thyra.	 Por
derecho,	 la	espada	pertenecía	ahora	a	Ragnar,	y	era	un	arma	valiosa	con	un	hilo	de
plata	 enroscado	 alrededor	 de	 la	 empuñadura,	 pero	 él	 lanzó	 la	 hoja	 a	 los	 pies	 de
Kjartan	como	si	no	fuera	más	que	una	hoz.

—Tu	hijo	dejó	eso	en	mi	tierra	—dijo—,	y	me	gustaría	tener	unas	palabras	con	él.
—Mi	hijo	es	un	buen	chico	—repuso	Kjartan	con	firmeza—,	y	con	el	tiempo	os

servirá	a	los	remos	y	luchará	en	vuestro	muro	de	escudos.
—Me	ha	ofendido.
—No	pretendía	hacer	ningún	daño,	señor.
—Me	ha	ofendido	—repitió	Ragnar	con	aspereza—.	Ha	visto	la	desnudez	de	mi

hija	y	le	ha	mostrado	la	suya	propia.
—Y	 fue	 castigado	por	 ello	—contestó	Kjartan,	 al	 tiempo	que	me	dedicaba	 una

mirada	malévola—.	Se	derramó	sangre.
Ragnar	 hizo	 un	 gesto	 seco,	 y	 las	 ramas	 de	 castaño	 fueron	 arrojadas	 al	 suelo.
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Evidentemente,	 aquélla	 era	 la	 respuesta	 de	 Ragnar,	 que	 para	 mí	 no	 tenía	 ningún
sentido,	pero	Kjartan	la	entendió,	como	Rorik,	que	se	me	acercó	y	me	susurró.

—Eso	significa	que	ahora	tiene	que	luchar	por	Sven.
—¿Luchar	por	él?
—Marcan	un	recuadro	en	el	suelo	con	las	ramas,	y	pelean	dentro	del	recuadro.
Aun	así,	nadie	se	movió	para	colocar	las	ramas	de	castaño	formando	un	recuadro.

Lo	que	sucedió	en	cambio,	fue	que	Kjartan	se	metió	dentro	de	su	casa	y	llamó	a	Sven,
que	 salió	 cojeando	 por	 debajo	 del	 pequeño	 dintel,	 con	 la	 pierna	 derecha	 vendada.
Parecía	 triste	y	aterrorizado,	y	no	era	para	menos,	pues	Ragnar	y	sus	 jinetes	habían
llegado	con	toda	su	gloria	guerrera,	eran	luchadores	relucientes,	daneses	armados.

—Di	lo	que	tengas	que	decir	—le	dijo	Kjartan	a	su	hijo.
Sven	levantó	la	vista	hacia	Ragnar.
—Lo	siento	—murmuró.
—No	te	oigo	—gruñó	Ragnar.
—Lo	siento,	señor	—dijo	Sven,	temblando	de	miedo.
—¿Sientes	el	qué?	—exigió	Ragnar.
—Lo	que	hice.
—¿Y	qué	hiciste?
Sven	no	encontró	respuesta,	o	no	encontró	ninguna	que	quisiera	dar,	y	se	limitó	a

arrastrar	 los	pies	nervioso	y	mirar	 al	 suelo.	Sombras	de	nubes	 se	 cernieron	deprisa
sobre	 los	 lejanos	páramos,	y	dos	cuervos	 levantaron	el	vuelo	hacia	 el	principio	del
valle.

—Le	pusiste	las	manos	encima	a	mi	hija	—dijo	Ragnar—,	la	ataste	a	un	árbol	y	la
desnudaste.

—Sólo	por	la	mitad	—murmuró	Sven,	y	por	respondón	se	ganó	un	pescozón	de
su	padre.

—Era	un	juego	—intervino	Kjartan	en	favor	de	su	hijo—,	sólo	un	juego,	señor.
—Ningún	 chico	 se	 dedica	 a	 esos	 juegos	 con	 mi	 hija	 —repuso	 Ragnar.	 Pocas

veces	lo	había	visto	enfadado,	pero	ahora	lo	estaba,	se	mostraba	sombrío	e	inflexible,
no	quedaba	ni	 rastro	del	hombre	de	gran	corazón	que	podía	hacer	 resonar	una	casa
con	 sus	 risas.	 Desmontó	 y	 desenvainó	 su	 espada,	 su	 arma	 de	 batalla,	 llamada
Rompecorazones,	y	apuntó	con	ella	a	Kjartan—.	¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Cuestionas
mi	derecho?

—No,	señor	—contestó	Kjartan—,	pero	es	un	buen	chico,	fuerte	y	 trabajador,	y
os	servirá	bien.

—Y	 ha	 visto	 cosas	 que	 no	 debería	 haber	 visto	 —repuso	 Ragnar,	 y	 lanzó	 a
Rompecorazones	al	cielo	de	modo	que	la	larga	hoja	giró	bajo	el	sol	y	la	recogió	en	la
mano	al	caer,	pero	ahora	la	sostenía	hacia	atrás,	más	como	si	fuera	una	daga	que	una
espada—.	¡Uhtred!	—gritó	Ragnar,	y	pegué	un	salto—.	Dice	que	estaba	sólo	medio

www.lectulandia.com	-	Página	49



desnuda.	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	señor.
—Entonces	tendrá	sólo	medio	castigo	—dijo	Ragnar	y	golpeó	a	Sven	en	la	cara

con	la	empuñadura.	Las	empuñaduras	de	nuestras	espadas	son	pesadas,	a	veces	están
decoradas	con	piedras	preciosas,	pero	por	bellas	que	parezcan,	son	brutales	pedazos
de	metal,	y	la	de	rompecorazones,	envuelta	en	plata,	le	hundió	a	Sven	el	ojo	derecho.
Se	lo	convirtió	en	gelatina,	lo	cegó	al	instante,	y	Ragnar	le	escupió	y	después	volvió	a
envainarla	en	su	funda	forrada	de	lana.

Sven	quedó	postrado,	echo	un	ovillo,	sollozaba	y	se	cubría	el	ojo	perdido	con	las
manos.

—Ya	está	—le	dijo	Ragnar	a	Kjartan.
Kjartan	vaciló.	Estaba	furioso,	avergonzado	y	descontento,	pero	no	podía	vencer

en	una	prueba	de	fuerza	contra	el	jarl	Ragnar	así	que,	al	final,	asintió.
—Ya	está	—coincidió.
—Y	tú	ya	no	me	sirves	—repuso	Ragnar	con	frialdad.
Regresamos	a	casa.

*	*	*

Llegó	 el	 crudo	 invierno,	 los	 arroyos	 se	 congelaron,	 la	 nieve	 se	 amontonaba	 y
cubría	el	lecho	de	los	riachuelos,	y	el	mundo	era	frío,	silencioso	y	blanco.	Los	lobos
llegaron	al	 límite	de	 los	bosques	y	 el	 sol	de	mediodía	 se	volvió	pálido,	 como	 si	 el
viento	del	norte	le	quitara	una	parte	importante	de	su	fuerza.

Ragnar	me	recompensó	con	un	brazalete	de	plata,	el	primero	que	recibí,	mientras
que	Kjartan	fue	expulsado	con	su	familia.	Ya	no	capitanearía	ninguna	de	las	naves	de
Ragnar	ni	recibiría	su	generosidad,	pues	ahora	era	un	hombre	sin	señor	y	se	dirigió	a
Eoferwic,	donde	se	unió	a	la	guarnición	que	custodiaba	la	ciudad.	No	era	un	trabajo
prestigioso,	cualquier	danés	con	ambición	prefería	servir	a	un	señor	como	Ragnar	que
lo	hiciera	rico,	mientras	que	a	los	hombres	que	guardaban	Eoferwic	se	les	negaba	el
beneficio	del	saqueo.	Su	tarea	consistía	en	observar	las	llanuras	fuera	de	la	ciudad	y
asegurarse	de	que	el	rey	Egberto	no	causara	problemas,	pero	yo	me	sentí	aliviado	por
la	marcha	de	Sven	y	absurdamente	complacido	con	mi	brazalete.	A	 los	daneses	 les
encantaban	 los	 brazaletes.	 Cuantos	más	 poseía	 un	 hombre,	 más	 se	 le	 consideraba,
pues	 los	 brazaletes	 provenían	 del	 éxito.	 Ragnar	 tenía	 brazaletes	 de	 plata	 y	 de	 oro,
brazaletes	 labrados	 con	 forma	 de	 dragón	 y	 brazaletes	 con	 brillantes	 piedras
engastadas.	 Cuando	 se	movía,	 se	 oía	 el	 tintineo.	 Las	 pulseras	 podían	 usarse	 como
dinero	si	no	había	monedas.	Recuerdo	haber	visto	a	un	danés	sacarse	una	pulsera	del
brazo	 y	 romperla	 en	 pedazos	 con	 un	 hacha,	 después	 ofrecer	 a	 un	 mercader	 los
pedazos	hasta	que	la	balanza	indicaba	que	había	pagado	suficiente	plata.	Eso	fue	en	el
valle	más	extenso,	en	un	pueblo	grande	en	el	que	la	mayoría	de	los	hombres	jóvenes
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de	Ragnar	 se	 había	 instalado	 y	 donde	 los	 comerciantes	 llevaban	mercancías	 desde
Eoferwic.	Los	daneses	que	llegaban	se	instalaban	en	un	pequeño	asentamiento	inglés
en	el	valle,	pero	necesitaban	más	espacio	para	nuevas	casas	y,	para	obtenerlo,	habían
quemado	 un	 bosquecillo	 de	 castaños.	 Así	 fue	 como	 llamó	 Ragnar	 a	 ese	 lugar
Synningthwait,	 que	 significaba	 «el	 lugar	 despejado	 por	 el	 fuego».	 Sin	 duda,	 la
población	tenía	un	nombre	inglés,	pero	va	era	cosa	del	pasado.

—Ahora	hemos	venido	a	Inglaterra	para	quedarnos	—me	contó	Ragnar	mientras
volvíamos	un	día	a	casa	después	de	haber	comprado	provisiones	en	Synningthwait.
La	 carretera	 era	 una	 pista	 de	 nieve	 aplastada	 y	 nuestros	 caballos	 caminaban	 con
cuidado	por	entre	los	montones	blancos,	a	través	de	los	cuales	asomaban	las	ramitas
negras	de	los	setos.	Yo	dirigía	los	dos	caballos	de	carga,	hasta	los	topes	de	preciosos
sacos	 de	 sal,	 y	 le	 formulaba	 a	 Ragnar	 mis	 típicas	 preguntas;	 adónde	 iban	 las
golondrinas	 en	 invierno,	 por	 qué	 los	 elfos	 provocaban	 el	 hipo,	 y	 por	 qué	 Ivar	 se
llamaba	Saco	de	Huesos—.	Porque	es	muy	delgado	—contestó	Ragnar—,	tanto	que
parece	que	se	puede	doblar	como	una	capa.

—¿Por	qué	Ubba	no	tiene	apodo?
—Sí	lo	tiene.	Le	llaman	Ubba	el	Horrible.	—Estalló	en	carcajadas,	porque	se	lo

acababa	 de	 inventar,	 y	 yo	me	 reí	 porque	 estaba	 contento.	A	Ragnar	 le	 gustaba	mi
compañía	y,	por	mi	pelo	largo	y	rubio,	los	hombres	me	confundían	con	su	hijo,	y	a	mí
eso	me	gustaba.	Rorik	tendría	que	haber	venido	con	nosotros,	pero	aquel	día	estaba
enfermo,	 y	 las	mujeres	 arrancaban	 hierbas	 y	 entonaban	 ensalmos—.	 Está	 enfermo
muchas	veces	—comentó	Ragnar—,	no	como	Ragnar.	—Se	refería	a	su	hijo	mayor,
que	ayudaba	a	mantener	las	tierras	de	Ivar	en	Irlanda—.	Ragnar	está	hecho	un	toro	—
prosiguió—.	 ¡Nunca	 se	 pone	 enfermo!	 Es	 como	 tú,	 Uhtred.	 —Sonrió	 mientras
pensaba	en	su	hijo	mayor,	al	que	echaba	de	menos—.	Conseguirá	tierras	y	prosperará.
Pero	¿y	Rorik?	Puede	que	tenga	que	dejarle	esta	tierra.	No	puede	volver	a	Dinamarca.

—¿Por	qué	no?
—Dinamarca	es	mala	tierra	—me	explicó	Ragnar—	O	es	plana	y	arenosa	y	no	se

pueden	ni	criar	pedos,	o	al	otro	lado	del	agua	las	colinas	son	tan	empinadas	y	con	tan
pocos	prados	que	trabajas	como	un	perro	y	te	mueres	de	hambre.

—¿Al	otro	 lado	del	agua?	—pregunté,	y	él	me	explicó	que	procedía	de	un	país
dividido	 en	 dos	 partes,	 y	 las	 dos	 estaban	 rodeadas	 de	 incontables	 islas.	 La	 parte
situada	más	cerca,	de	donde	él	provenía,	era	muy	llana	y	arenosa,	y	la	otra,	que	estaba
al	este	al	otro	lado	de	una	gran	extensión	de	agua,	era	donde	había	montañas.

—Y	también	hay	esviones	allí	—prosiguió.
—¿Esviones?
—Una	tribu.	Como	nosotros.	Adoran	a	Thor	y	a	Odín,	pero	hablan	otra	lengua.	—

Se	encogió	de	hombros—.	Nos	llevamos	bien	con	los	esviones,	y	con	los	noruegos.
—Los	esviones,	los	noruegos	y	los	daneses	eran	los	hombres	del	norte,	aquellos	que
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se	embarcaban	en	expediciones	vikingas,	pero	eran	los	daneses	los	que	habían	venido
a	mi	tierra,	aunque	eso	no	se	lo	dije	a	Ragnar.	Había	aprendido	a	esconder	mi	alma,	o
puede	 que	 estuviera	 confundido.	 ¿Era	 de	 Northumbria	 o	 danés?	 ¿Qué	 era?	 ¿Qué
quería	ser?

—Supón	 —pregunté—	 que	 el	 resto	 de	 los	 ingleses	 no	 quisieran	 que	 nos
quedáramos	aquí.	—Usé	el	plural	deliberadamente.

Él	se	rió.
—¡Los	ingleses	pueden	querer	lo	que	les	apetezca!	Pero	ya	viste	lo	que	ocurrió	en

Yorvik.	 —Así	 era	 como	 los	 daneses	 pronunciaban	 Eoferwic.	 Por	 algún	 motivo
encontraban	aquel	nombre	difícil,	así	que	la	llamaban	Yorvik—	¿Quién	fue	el	inglés
que	 luchó	 con	 más	 valentía	 en	 Yorvik?	 —preguntó	 Ragnar—.	 ¡Tú!	 ¡Un	 niño!
¡Cargaste	 contra	 mí	 con	 aquella	 podadera!	 Era	 un	 cuchillo	 para	 destripar,	 no	 una
espada,	 ¡y	 tú	 intentaste	 matarme!	 Casi	 me	 muero	 de	 la	 risa.	 —Se	 inclinó	 hacia
delante	y	me	dio	un	cachete	afectuoso—.	Claro	que	los	ingleses	no	nos	quieren	aquí
—prosiguió—.	 ¿Pero	 qué	 pueden	 hacer?	 El	 año	 que	 viene	 ocuparemos	Mercia,	 al
siguiente	Anglia	Oriental	y	por	último	Wessex.

—Mi	padre	siempre	decía	que	Wessex	era	el	 reino	más	 fuerte	—dije.	Mi	padre
jamás	dijo	nada	parecido,	de	hecho	despreciaba	a	los	hombres	de	Wessex	porque	los
consideraba	amanerados	y	santurrones,	pero	intentaba	provocar	a	Ragnar.

No	lo	conseguí.
—Es	el	reino	más	rico	—comentó—,	pero	eso	no	lo	convierte	en	el	más	fuerte.

Son	los	hombres	quienes	hacen	fuerte	a	un	reino,	no	el	oro.	—Me	sonrió—.	Somos
los	daneses;	no	perdemos,	ganamos,	y	Wessex	caerá.

—¿Sí?
—Tiene	un	nuevo	y	débil	rey	—comentó	con	desdén—,	y	si	muere	y	su	hijo	no	es

más	que	un	niño,	puede	que	pongan	a	su	hermano	en	el	trono.	Eso	nos	gustaría.
—¿Por	qué?
—Porque	el	hermano	es	otro	alfeñique.	Se	llama	Alfredo.
Alfredo.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 hablar	 de	Alfredo	 de	Wessex.	No	 le	 di

mayor	importancia	en	aquel	momento.	¿Porqué	tendría	que	haberlo	hecho?
—Alfredo	 —prosiguió	 Ragnar	 cáustico—.	 Sólo	 está	 interesado	 en	 horadar

muchachas,	¡cosa	que	está	muy	bien!	No	le	digas	a	Sigrid	que	yo	lo	he	dicho,	pero	no
hay	nada	de	malo	en	desenvainar	la	espada	cuando	se	puede,	aunque	Alfredo	se	pasa
la	mitad	del	tiempo	horadando	y	la	otra	mitad	rezando	a	su	dios	para	que	le	perdone
por	horadar.	¿Cómo	puede	a	un	dios	parecerle	mal	un	buen	revolcón?

—¿Cómo	sabes	de	Alfredo?	—pregunté.
—Espías,	 Uhtred,	 espías.	 En	 su	 mayoría	 comerciantes.	 Hablan	 con	 gente	 en

Wessex,	así	que	lo	sabemos	todo	del	rey	Etelredo	y	su	hermano	Alfredo.	Y	Alfredo
está	enfermo	como	un	palomo	la	mitad	del	tiempo.	—Se	detuvo,	quizá	pensara	en	su
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hijo	pequeño,	que	estaba	malo—.	Es	una	casa	débil	—prosiguió—,	y	los	sajones	del
oeste	deberían	deshacerse	de	ellos	y	poner	en	el	trono	a	un	hombre	de	verdad,	pero	no
lo	van	a	hacer,	así	que	cuando	caiga	Wessex	ya	no	habrá	Inglaterra.

—A	lo	mejor	encuentran	a	un	rey	más	fuerte	—dije.
—No	 —repuso	 Ragnar	 con	 firmeza—.	 En	 Dinamarca	 —siguió	 contando—,

nuestros	reyes	son	los	hombres	más	duros,	y	si	sus	hijos	son	blandos,	un	hombre	de
otra	familia	se	convierte	en	rey,	pero	en	Inglaterra	creen	que	el	trono	pasa	a	través	de
las	piernas	de	una	mujer.	Una	criatura	tan	débil	como	Alfredo	podría	convertirse	en
rey	sólo	porque	su	padre	lo	era.

—¿Tenéis	reyes	en	Dinamarca?
—Una	 docena.	Yo	mismo,	 si	me	 apeteciera,	 podría	 hacerme	 llamar	 rey,	 pero	 a

Ivar	y	a	Ubba	podría	no	gustarles,	y	ningún	hombre	los	ofende	a	la	ligera.
Yo	 cabalgué	 en	 silencio,	 escuchaba	 el	 crujir	 y	 chirriar	 de	 los	 cascos	 de	 los

caballos	 en	 la	 nieve.	 Pensaba	 en	 el	 sueño	 de	 Ragnar,	 el	 sueño	 de	 que	 Inglaterra
terminaría,	de	que	su	tierra	sería	para	los	daneses.

—¿Qué	sucede	conmigo?	—solté	al	final.
—¿Contigo?	—Parecía	sorprendido	de	que	lo	preguntara—.	Lo	que	pase	contigo,

Uhtred,	 será	 lo	 que	 tú	 hagas	 que	 pase.	 Crecerás,	 aprenderás	 a	 usar	 la	 espada,
aprenderás	 a	 aguantar	 en	 un	 muro	 de	 escudos,	 aprenderás	 a	 remar,	 aprenderás	 a
honrar	a	los	dioses,	y	después	usarás	lo	que	has	aprendido	para	convertir	tu	vida	en
buena	o	mala.

—Quiero	Bebbanburg	—dije.
—Entonces	debes	hacerte	con	ella.	Puede	que	te	ayude,	pero	aún	no.	Antes	de	eso

tenemos	que	ir	al	sur,	y	antes	de	ir	al	sur,	debemos	convencer	a	Odín	de	que	nos	vea
con	buenos	ojos.

Aún	 no	 entendía	 la	 religión	 danesa.	 Se	 la	 tomaban	mucho	menos	 en	 serio	 que
nosotros	los	ingleses,	pero	las	mujeres	rezaban	bastante	a	menudo	y	de	vez	en	cuando
un	hombre	mataba	algún	buen	animal,	se	lo	dedicaba	a	los	dioses,	y	colgaba	encima
de	 su	puerta	 la	 cabeza	 ensangrentada	para	 indicar	que	 se	 celebraría	 en	 su	 casa	una
fiesta	en	honor	a	Thor	u	Odín,	pero	la	fiesta,	aunque	era	señal	de	adoración,	era	igual
que	todas	las	demás	fiestas	de	borrachos.

Recuerdo	la	fiesta	de	Yule	mejor	porque	fue	la	semana	en	que	vino	Weland.	Llegó
el	día	más	frío	del	invierno,	cuando	la	nieve	estaba	amontonada,	y	lo	hizo	a	pie	con
una	espada	en	el	costado,	un	arco	en	el	hombro,	y	harapos	a	la	espalda,	y	se	arrodilló
respetuosamente	 fuera	 de	 la	 casa	de	Ragnar.	Sigrid	 lo	 hizo	 entrar,	 lo	 alimentó	y	 le
sirvió	cerveza,	pero	cuando	terminó	de	comer,	insistió	en	volver	a	la	nieve	a	esperar	a
Ragnar,	que	estaba	arriba	en	las	colinas,	cazando.

Weland	era	un	hombre	con	aspecto	de	serpiente,	ése	fue	mi	primer	pensamiento	al
verlo.	Me	recordó	a	mi	tío	Ælfric,	esbelto,	astuto	y	hermético.	Me	disgustó	a	primera
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vista	y	sentí	un	escalofrío	de	miedo	cuando	lo	vi	postrarse	en	la	nieve	al	regreso	de
Ragnar.

—Me	llamo	Weland	—dijo—,	y	voy	en	busca	de	un	señor.
—No	eres	joven	—repuso	Ragnar—.	¿Por	qué	no	tienes	ya	señor?
—Murió,	señor,	cuando	se	hundió	su	barco.
—¿Quién	era?
—Snorri,	señor.
—¿Que	Snorri?
—El	hijo	de	Eric,	hijo	de	Grimm,	de	Birka.
—¿Y	tú	no	te	ahogaste?	—preguntó	Ragnar	mientras	desmontaba	y	me	entregaba

las	riendas	de	su	caballo.
—Yo	estaba	en	tierra,	señor,	enfermo.
—¿Tu	familia?	¿Tu	hogar?
—Soy	hijo	de	Godfred,	señor,	de	Haithabu.
—¡Haithabu!	—comentó	Ragnar	con	acritud—.	¿Un	comerciante?
—Yo	soy	guerrero,	señor.
—¿Y	por	qué	te	diriges	a	mí?
Weland	se	encogió	de	hombros.
—Los	 hombres	 dicen	 que	 sois	 un	 buen	 señor,	 dador	 de	 brazaletes,	 pero	 si	me

rechazáis,	señor,	lo	intentaré	con	otros	hombres.
—¿Y	sabes	usar	esa	espada,	Weland	Godfredson?
—Como	una	mujer	sabe	usar	la	lengua,	señor.
—¿Así	de	bien?	—preguntó	Ragnar,	como	de	costumbre	 incapaz	de	 resistirse	a

una	chanza.	Le	dio	a	Weland	permiso	para	quedarse,	y	lo	envió	a	Synningthwait	para
que	 encontrara	 alojamiento.	 Después,	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 me	 gustaba	 Weland,
Ragnar	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 decir	 que	 el	 extranjero	 necesitaba
amabilidad.	 Estábamos	 sentados	 en	 la	 casa,	 medio	 asfixiados	 por	 el	 humo	 que	 se
enroscaba	 entre	 las	 vigas—.	No	 hay	 nada	 peor	 para	 un	 hombre,	Uhtred	—me	dijo
Ragnar—,	que	no	tener	señor.	Que	no	tener	dador	de	brazaletes	—añadió	tocándose
los	suyos	propios.

—No	confío	en	él	—intervino	Sigrid	desde	el	fuego	donde	estaba	haciendo	unas
tortitas	encima	de	una	piedra.	Rorik,	que	se	recuperaba	de	su	enfermedad,	la	ayudaba,
mientras	Thyra,	como	siempre,	hilaba—.	Creo	que	es	un	forajido	—dijo	Sigrid.

—Probablemente	 —concedió	 Ragnar—,	 pero	 a	 mi	 barco	 no	 le	 importa	 que
empujen	sus	remos	forajidos.	—Alargó	la	mano	para	coger	una	tortita	y	Sigrid	le	dio
un	manotazo	diciendo	que	los	pasteles	eran	para	Yule.

La	 festividad	 de	Yule	 era	 la	mayor	 celebración	 del	 año,	 una	 semana	 entera	 de
comida,	 cerveza	 e	 hidromiel,	 peleas,	 risas	 y	 hombres	 borrachos	 vomitando	 en	 la
nieve.	 Los	 hombres	 de	 Ragnar	 se	 reunieron	 en	 Synningthwait	 y	 hubo	 carreras	 de
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caballos,	competición	de	lucha	libre,	de	lanzamiento	de	jabalinas,	hachas	y	piedras,	y
mi	 favorita,	 el	 remolcador	 de	 guerra,	 en	 el	 que	 dos	 equipos	 de	 hombres	 o	 chicos
intentaban	tirar	al	contrario	al	agua	fría.	Vi	a	Weland	observándome	mientras	peleaba
con	un	 chico	mayor	 que	yo.	Weland	ya	ofrecía	 otro	 aspecto	más	próspero.	Habían
desaparecido	 los	harapos	y	ahora	vestía	una	capa	de	pelo	de	zorro.	Me	emborraché
por	primera	vez	durante	aquel	Yule,	tan	rematadamente	borracho	que	las	piernas	no
me	sostenían	y	me	quedé	tirado	gimiendo	y	con	la	cabeza	palpitándome	y	Ragnar	se
partió	de	risa	y	me	hizo	beber	más	hidromiel	hasta	que	vomité.	Ragnar,	por	supuesto,
ganó	el	concurso	de	beber,	y	Ravn	recitó	un	largo	poema	sobre	un	antiguo	héroe	que
mató	a	un	monstruo	y	a	la	madre	del	monstruo,	que	aún	era	más	temible	que	su	hijo,
pero	estaba	demasiado	borracho	para	acordarme	de	mucho	más.

Y	tras	la	fiesta	de	Yule	descubrí	algo	nuevo	sobre	los	daneses	y	sus	dioses,	pues
Ragnar	 había	 ordenado	que	 se	 excavara	un	gran	 foso	 en	 los	 bosques	 encima	de	 su
casa,	y	Rorik	y	yo	colaboramos	para	hacer	el	agujero	en	un	claro.	Talamos	raíces	de
árboles,	 extrajimos	 la	 tierra	 y	 Ragnar	 aún	 lo	 quería	 más	 profundo.	 No	 se	 quedó
satisfecho	hasta	que	cupo	él	 entero	y	desde	dentro	no	 se	veía	 el	borde.	Una	 rampa
conducía	hasta	 el	 fondo	del	 foso,	 junto	 a	 la	que	había	un	 enorme	montón	de	 tierra
extraída.

A	 la	noche	siguiente	 todos	 los	hombres	de	Ragnar,	pero	no	sus	mujeres,	 fueron
hasta	 el	 foso	 andando.	 Los	 chicos	 portábamos	 antorchas	 empapadas	 en	 brea	 que
ardían	bajo	los	árboles,	arrojaban	sombras	movedizas	que	se	fundían	con	la	oscuridad
de	 alrededor.	 Los	 hombres	 estaban	 todos	 vestidos	 y	 armados	 como	 si	 fueran	 a	 la
guerra.

El	ciego	Ravn	esperaba	en	el	foso,	de	pie,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	rampa,
y	cantó	un	gran	poema	épico	sobre	Odín.	El	poema	era	larguísimo,	las	palabras	duras
y	rítmicas	como	el	repicar	de	un	tambor,	y	describía	cómo	el	gran	dios	había	creado
el	mundo	a	partir	del	cadáver	del	gigante	Ymir,	y	cómo	había	lanzado	el	sol	y	la	luna
al	cielo,	y	cómo	su	lanza,	Gungnir,	era	el	arma	más	poderosa	de	la	creación,	forjada
por	 enanos	 en	 las	 profundidades	 del	mundo,	 y	 el	 poema	 prosiguió,	 y	 los	 hombres
reunidos	 alrededor	 del	 foso	 parecían	 balancearse	 con	 el	 latido	 de	 la	 oda,	 a	 veces
repetían	una	frase,	y	yo	confieso	que	me	aburrí	casi	tanto	como	cuando	Beocca	nos
daba	 aquellas	 palizas	 en	 su	 latín	 tartajoso,	 así	 que	miré	 el	 bosque	 a	mi	 alrededor,
examiné	 las	 sombras,	 preguntándome	 qué	 criaturas	 se	moverían	 en	 la	 oscuridad	 y
pensando	en	los	sceadugengan.

Pensaba	 a	 menudo	 en	 los	 sceadugengan,	 los	 caminantes	 de	 las	 sombras.
Ealdwulf,	el	herrero	de	Bebbanburg,	fue	el	primero	en	hablarme	de	ellos.	Me	había
advertido	 de	 que	 no	 le	 contara	 a	 Beocca	 las	 historias,	 y	 nunca	 lo	 hice,	 así	 que
Ealdwulf	me	narró	cómo,	antes	de	que	Cristo	llegara	a	Inglaterra,	cuando	los	ingleses
veneraban	 a	Woden	 y	 los	 otros	 dioses,	 se	 sabía	 bien	 que	 había	 caminantes	 de	 las
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sombras	que	se	movían	en	silencio	y	semiocultos	por	 la	 tierra,	misteriosas	criaturas
que	 podían	 cambiar	 de	 forma.	 Un	 instante	 eran	 lobos,	 y	 al	 siguiente	 hombres,	 o
águilas,	y	no	estaban	ni	vivos	ni	muertos,	 sino	que	eran	criaturas	del	mundo	de	 las
sombras,	 bestias	 nocturnas,	 y	 miré	 los	 oscuros	 árboles	 y	 deseé	 que	 hubiera	 allí
semdugengan,	algo	que	fuera	mi	secreto,	algo	que	asustara	a	los	daneses,	algo	que	me
devolviera	Bebbanburg,	algo	tan	poderoso	como	la	magia	que	había	dado	la	victoria	a
los	daneses.

Evidentemente,	era	el	sueño	de	un	niño.	Cuando	se	es	joven	e	impotente	se	sueña
con	poseer	una	fuerza	mística,	y	cuando	se	crece	y	se	convierte	uno	en	poderoso,	se
condena	a	hombres	menores	al	mismo	sueño,	pero	de	niño	yo	quería	el	poder	de	los
sceadugengan.	Recuerdo	mi	emoción	aquella	noche	ante	la	idea	de	dominar	el	poder
de	los	caminantes	de	las	sombras	antes	de	que	un	gemido	devolviera	mi	atención	al
foso	 y	 viera	 que	 los	 hombres	 en	 la	 rampa	 se	 habían	 dividido,	 y	 que	 llegaba	 una
extraña	procesión	de	la	oscuridad.	Había	un	semental,	un	carnero,	un	perro,	un	ganso,
un	 toro	 y	 un	 verraco,	 cada	 uno	 de	 ellos	 conducido	 por	 uno	 de	 los	 guerreros	 de
Ragnar,	y	en	la	cola	había	un	prisionero	inglés,	un	hombre	condenado	por	cambiar	de
sitio	 la	 señal	 que	 dividía	 dos	 campos,	 y	 él,	 como	 las	 bestias,	 llevaba	 una	 cuerda
alrededor	del	cuello.

Conocía	el	semental.	Era	el	mejor	de	Ragnar,	un	enorme	caballo	negro	 llamado
Pisallamas,	un	caballo	que	Ragnar	adoraba.	Con	todo,	Pisallamas,	como	el	resto	de
los	animales,	iba	a	ser	entregado	aquella	noche	a	Odín.	Lo	hizo	Ragnar.	Desnudo	de
cintura	para	arriba,	mostrando	su	amplio	y	marcado	pecho	a	la	luz	de	las	antorchas,
utilizó	 un	 hacha	 de	 guerra	 para	matar	 a	 los	 bichos	 uno	 a	 uno,	 y	Pisallamas	 fue	 el
último	 animal	 en	morir.	 Los	 ojos	 del	 enorme	 caballo	 estaban	 en	 blanco	 cuando	 lo
obligaron	 a	 bajar	 por	 la	 rampa.	 Se	 resistió,	 aterrorizado	 por	 el	 hedor	 a	 sangre	 que
había	 salpicado	 las	 paredes	 del	 foso,	 y	 Ragnar	 se	 acercó	 al	 caballo	 y	 en	 su	 rostro
había	lágrimas	cuando	besó	el	hocico	de	Pisallamas.	Después	lo	mató,	un	golpe	entre
los	 ojos,	 directo	 y	 certero,	 de	modo	que	 el	 caballo	 se	 desplomó,	 dando	 coces	 pero
muerto	 al	 instante.	 El	 hombre	murió	 el	 último,	 y	 su	muerte	 no	 fue	 tan	 angustiosa
como	la	del	caballo.	Entonces	Ragnar	se	puso	en	pie	sobre	la	carnicería	de	sangre	y
pelo	y	alzó	su	cruenta	hacha	al	cielo.

—¡Odín!	—gritó.
—¡Odín!	 —repitieron	 todos	 los	 hombres	 y	 apuntaron	 sus	 espadas,	 lanzas	 o

hachas	 hacia	 el	 foso	 humeante—.	 ¡Odín!	—volvieron	 a	 gritar,	 y	 vi	 a	 la	 serpiente
Weland	mirarme	desde	el	otro	lado	del	agujero	de	la	matanza	iluminado	por	el	fuego.

Todos	 los	 cadáveres	 fueron	 sacados	 del	 foso	 y	 colgados	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles.	Su	sangre	había	sido	entregada	a	las	criaturas	bajo	la	tierra	y	ahora	su	carne
era	ofrecida	a	 los	dioses	de	arriba,	y	después,	 rellenamos	el	 foso,	bailamos	encima
para	apisonar	la	tierra,	y	las	jarras	de	cerveza	y	los	odres	de	hidromiel	corrieron	entre
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nosotros	 y	 bebimos	 bajo	 los	 cadáveres	 colgados.	 Odín,	 el	 dios	 terrible,	 había	 sido
invocado	porque	Ragnar	y	su	gente	se	preparaban	para	la	guerra.

Pensé	 en	 las	 hojas	 extendidas	 sobre	 el	 foso	 de	 sangre,	 pensé	 en	 el	 dios
desperezándose	 en	 su	 salón	 de	 los	 cadáveres	 para	 enviar	 una	 bendición	 a	 aquellos
hombres,	 y	 supe	 que	 toda	 Inglaterra	 caería	 a	menos	 que	 encontrara	 una	magia	 tan
poderosa	 como	 la	 de	 aquellos	 hombres	 fuertes.	 Sólo	 tenía	 diez	 años,	 pero	 aquella
noche	supe	en	qué	me	convertiría.

Me	uniría	a	los	sceadugengan,	sería	un	caminante	de	las	sombras.
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CAPÍTULO	II

Primavera,	año	868,	tenía	once	años	y	la	Víbora	del	viento	estaba	a	flote.
A	 flote,	 pero	 no	 en	 el	 mar.	 La	Víbora	 del	 viento	 era	 el	 barco	 de	 Ragnar,	 una

embarcación	preciosa	con	el	casco	de	roble,	la	cabeza	de	una	serpiente	en	la	proa,	una
cabeza	de	águila	en	la	popa	y	una	veleta	triangular	de	bronce	en	la	que	habían	pintado
un	 cuervo	 negro.	 La	 veleta	 estaba	 montada	 en	 el	 mástil,	 aunque	 entonces	 el	 palo
mayor	 iba	 tumbado	encima	de	dos	apoyos	de	madera	de	 forma	 tal	que	parecía	una
viga	 en	 el	 centro	 del	 largo	 barco.	 Los	 hombres	 de	Ragnar	 remaban	 y	 sus	 escudos
pintados	 estaban	 alineados	 a	 los	 costados	 de	 la	 embarcación.	 Cantaban	 mientras
remaban,	haciendo	retumbar	el	 relato	de	cómo	el	poderoso	Thor	salió	a	pescar	a	 la
serpiente	 de	 Midgard	 que	 yace	 enroscada	 en	 las	 raíces	 del	 mundo,	 y	 cómo	 la
serpiente	mordió	 el	 anzuelo	 al	 que	 clavó	 la	 cabeza	 de	 un	 buey,	 y	 cómo	 el	 gigante
Hymir,	aterrorizado	por	la	enorme	serpiente,	cortó	el	sedal.	Es	una	buena	historia	y
sus	ritmos	nos	llevaron	hasta	el	río	Trente,	un	afluente	del	Humber	que	fluye	hasta	el
interior	 de	 Mercia.	 Nos	 dirigíamos	 al	 sur,	 contra	 corriente,	 pero	 el	 trayecto	 fue
sencillo,	el	viaje	plácido,	el	sol	cálido	y	las	márgenes	del	río	desbordaban	de	flores.
Algunos	hombres	iban	a	caballo,	mantenían	nuestro	paso	por	la	orilla	este:	detrás	de
nosotros	venía	una	flota	de	barcos	con	bestias	en	las	proas.	Aquél	era	el	ejército	de
Ivar	 Saco	 de	Huesos	 y	Ubba	 el	Horrible,	 la	 hueste	 de	 hombres	 del	 norte,	 daneses
forjados,	que	se	dirigía	a	la	guerra.

Toda	 la	 Northumbria	 oriental	 les	 pertenecía,	 la	 Northumbria	 occidental	 había
aceptado	 el	 vasallaje	 a	 regañadientes,	 y	 ahora	 planeaban	 tomar	Mercia,	 que	 era	 el
reino	en	el	corazón	de	Inglaterra.	El	territorio	mercio	se	extendía	hacia	el	sur	hasta	el
río	Temes,	donde	empezaban	las	tierras	de	Wessex,	hacia	el	oeste	hasta	el	montañoso
país	donde	vivían	 las	 tribus	galesas,	y	hacia	el	este	hasta	 las	granjas	y	pantanos	de
Anglia	Oriental.	Mercia,	aunque	no	 tan	boyante	como	Wessex,	era	mucho	más	 rica
que	Northumbria	y	el	río	Trente	discurría	hasta	el	corazón	del	reino,	y	la	Víbora	del
viento	era	la	punta	de	la	lanza	danesa	destinada	a	su	corazón.

El	río	no	era	muy	profundo,	pero	Ragnar	se	jactaba	de	que	la	Víbora	del	viento
podía	flotar	en	un	charco,	y	casi	era	verdad.	Desde	lejos	parecía	largo,	esbelto	y	con
forma	de	cuchillo,	pero	cuando	subías	a	bordo	reparabas	en	que	las	cuadernas	salían
hacia	 fuera	 de	 forma	 tal	 que	 descansaba	 sobre	 el	 agua	 como	 un	 cuenco	 ancho,	 e
incluso	con	el	vientre	cargado	con	cuarenta	o	cincuenta	hombres,	su	armas,	escudos,
comida	 y	 cerveza,	 necesitaba	 poca	 profundidad.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 larga	 quilla
rascaba	el	fondo,	pero	si	nos	manteníamos	en	la	orilla	de	los	meandros	que	formaba
el	río	teníamos	agua	suficiente.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	habían	bajado	el	mástil,
para	que,	cuando	tomáramos	las	curvas	por	fuera,	no	se	enredara	con	las	ramas	de	los
árboles.
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Rorik	 y	 yo	 íbamos	 sentados	 en	 la	 proa	 con	 su	 abuelo.	Ravn,	 y	 nuestro	 trabajo
consistía	en	relatarle	al	anciano	todo	lo	que	veíamos,	que	era	bastante	poco	aparte	de
flores,	árboles,	juncos,	aves	acuáticas	y	señales	de	truchas	que	subían	a	la	superficie	a
alimentarse	 de	 bichos	 primaverales.	 Las	 golondrinas	 habían	 vuelto	 de	 su	 retiro
invernal,	 sobrevolaban	 el	 río	 mientras	 los	 martines	 pescadores	 picoteaban	 en	 las
orillas	recogiendo	barro	para	sus	nidos.	Las	currucas	armaban	escándalo,	las	palomas
sacudían	 las	hojas	nuevas	y	 los	halcones	planeaban	majestuosos	y	amenazantes	por
entre	 las	 nubes	 dispersas.	 Los	 cisnes	 nos	 observaban	 pasar	 y	 de	 vez	 en	 cuando
veíamos	cachorros	de	nutria	jugando	bajo	los	sauces	de	hojas	pálidas	y	el	remolino	de
agua	 que	 provocaban	 al	 huir	 cuando	 nos	 acercábamos.	 Otras,	 pasábamos	 junto	 a
alguna	 población	 fluvial	 de	madera	 y	 paja,	 pero	 las	 gentes	 y	 el	 ganado	 ya	 habían
huido.

—Mercia	nos	tiene	miedo	—dijo	Ravn.	Alzó	sus	ojos	blancos	y	ciegos	al	cielo—,
y	tienen	motivos	para	temernos.	Somos	guerreros.

—También	ellos	tienen	guerreros	—dije.
Ravn	se	rió.
—Creo	que	sólo	uno	de	cada	tres	hombres	es	guerrero,	y	a	veces	ni	eso,	pero	en

nuestro	ejército,	Uhtred,	todos	saben	luchar.	Si	no	quieres	ser	guerrero	te	quedas	en
casa,	 en	 Dinamarca.	 Cultivas	 la	 tierra,	 crías	 ovejas,	 pescas	 en	 el	 mar,	 pero	 no	 te
enrolas	en	un	barco	dispuesto	a	pelear.	Pero	¿y	aquí	en	Inglaterra?	Obligan	a	pelear	a
todos	los	hombres,	pero	sólo	uno	de	cada	tres	o	uno	de	cada	cuatro	tiene	agallas	para
hacerlo.	El	 resto	 son	granjeros	que	 sólo	quieren	huir.	Somos	 lobos	peleando	contra
ovejas.

Observa	y	aprende,	me	había	dicho	mi	padre,	y	yo	aprendía.	¿Qué	otra	cosa	puede
hacer	un	chico	al	que	aún	no	le	ha	cambiado	la	voz?	Sólo	uno	de	cada	tres	hombres
es	 guerrero,	 recuerda	 a	 los	 caminantes	 de	 las	 sombras,	 cuidado	 con	 los	 tajos	 que
llegan	 por	 debajo	 del	 escudo,	 un	 río	 puede	 ser	 la	 carretera	 de	 un	 ejército	 hacia	 el
corazón	del	reino,	observa	y	aprende.

—Y	 tienen	 un	 rey	 débil	 —prosiguió	 Ravn—.	 Burghred,	 se	 llama,	 y	 no	 tiene
agallas	para	pelear.	Luchará,	por	supuesto,	porque	le	obligaremos	a	ello,	y	llamará	a
sus	amigos	de	Wessex	para	que	acudan	en	su	ayuda,	pero	en	su	débil	corazón	sabe
que	no	puede	ganar.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Rorik.
Ravn	sonrió.
—Chico,	 nuestros	 comerciantes	 han	 pasado	 en	 Mercia	 todo	 el	 invierno.

Vendiendo	 pieles,	 ámbar,	 comprando	 hierro,	malta,	 y	 hablan	 y	 escuchan	 y	 después
vuelven	y	nos	lo	cuentan.

«Matar	a	los	comerciantes»,	pensé.
¿Por	qué	pensaba	así?	Me	gustaba	Ragnar.	Me	gustaba	mucho	más	de	lo	que	me
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había	gustado	mi	padre.	Yo	tendría	que	estar	muerto,	por	derecho,	y	aun	así	Ragnar
me	había	salvado,	me	mimaba	y	me	trataba	como	a	un	hijo,	me	llamaba	danés,	y	me
gustaban	los	daneses.	Con	todo,	incluso	entonces	sabía	que	no	era	danés.	Era	Uhtred
de	Bebbanburg	 y	me	 aferraba	 al	 recuerdo	 de	 la	 fortaleza	 junto	 al	mar,	 de	 las	 aves
gritando	 por	 encima	 de	 las	 olas,	 de	 los	 frailecillos	 batiendo	 las	 alas	 contra	 las
currucas,	de	las	focas	en	las	rocas,	del	agua	blanca	rompiendo	contra	los	acantilados.
Recordaba	a	 la	gente	de	aquella	 tierra,	 los	hombres	que	habían	 llamado	a	mi	padre
«señor»	pero	hablaban	con	él	de	los	primos	que	tenían	en	común.	Los	chismes	de	los
vecinos,	 la	comodidad	de	conocer	a	 todas	 las	 familias	a	medio	día	a	caballo,	y	eso
era,	y	 sigue	 siendo,	Bebbanburg	para	mí:	mi	hogar.	Ragnar	me	habría	entregado	 la
fortaleza	de	poder	ser	tomada,	pero	entonces	pertenecería	a	los	daneses	y	yo	no	sería
más	que	su	subordinado,	ealdorman	a	su	conveniencia,	no	mejor	que	el	rey	Egberto,
que	no	era	un	rey	sino	un	perro	mimado	con	la	correa	corta,	y	lo	que	los	daneses	dan,
los	daneses	lo	pueden	quitar.	Yo	mantendría	Bebbanburg	con	mi	propio	esfuerzo.

¿Sabía	 todo	 aquello	 a	 los	 once	 años?	 Algo	 sí,	 creo.	 Residía	 en	 mi	 corazón,
informe,	 inarticulado,	pero	duro	como	una	piedra.	Con	el	 tiempo	acabaría	cubierto,
medio	olvidado	y	a	menudo	cargado	de	contradicciones,	pero	siempre	estuvo	allí.

El	destino	lo	es	todo,	le	gustaba	decirme	a	Ravn,	el	destino	lo	es	todo.	Incluso	me
lo	decía	en	sajón,	wyrd	bid	ful	aroed.

—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	Rorik.
—En	que	estaría	muy	bien	darse	un	baño	—repuse.
Los	remos	batían	y	la	Víbora	del	viento	se	deslizaba	por	Mercia.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 nos	 esperaba	 una	 pequeña	 fuerza	 en	 el	 camino.	 Los	 mercios
habían	 bloqueado	 el	 río	 valiéndose	 de	 unos	 árboles	 caídos	 que	 no	 acababan	 de
impedir	el	paso,	pero	que	desde	luego	se	lo	pondrían	difícil	a	nuestros	remeros	para
avanzar	a	través	del	pequeño	hueco	entre	las	ramas	enredadas.	Había	alrededor	de	un
centenar	 de	 mercios	 con	 una	 veintena	 de	 arqueros	 y	 lanceros	 esperando	 junto	 al
bloqueo,	 listos	 para	 liquidar	 a	 nuestros	 remeros,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 hombres
había	formado	detrás	de	un	muro	de	escudos	en	la	orilla	este.	Ragnar	se	rió	al	verlos.
Eso	fue	otra	cosa	que	aprendí,	 la	alegría	con	 la	que	 los	daneses	se	enfrentaban	a	 la
batalla.	 Ragnar	 estaba	 aullando	 de	 contento	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 timón	 para
dirigir	 el	 barco	 a	 la	 orilla,	 y	 las	 embarcaciones	 de	 detrás	 también	 estaban	 siendo
varadas	mientras	los	jinetes	que	nos	seguían	desmontaban	para	la	batalla.

Yo	 observaba	 atentamente	 desde	 la	 proa	 de	 la	 Víbora	 del	 viento	 mientras	 las
tripulaciones	se	apresuraban	a	bajar	a	tierra	y	vestían	sus	cueros	y	mallas.	¿Qué	veían
aquellos	 mercios?	 Veían	 jóvenes	 de	 pelo	 salvaje,	 barbas	 feroces	 y	 rostros
hambrientos.	 Hombres	 que	 se	 abrazaban	 a	 la	 batalla	 como	 a	 un	 amante.	 Si	 los
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daneses	 no	 podían	 luchar	 contra	 un	 enemigo,	 peleaban	 entre	 ellos.	 La	mayoría	 no
tenía	más	que	un	orgullo	monstruoso,	 cicatrices	de	guerra	y	 armas	bien	 afiladas,	 y
con	aquello	se	apoderaban	de	todo	cuanto	deseaban,	y	aquel	muro	de	escudos	mercio
ni	 siquiera	 se	 quedó	 para	 presentar	 batalla;	 en	 cuanto	 vieron	 que	 los	 superaban	 en
número	 salieron	 huyendo	 para	 alborozo	 y	 chanza	 de	 los	 hombres	 de	 Ragnar,	 que
entonces	 se	 quitaron	 las	 protecciones,	 la	 emprendieron	 a	 hachazos	 con	 los	 árboles
caídos	y	los	apartaron	con	los	cabos	de	la	Víbora	del	viento.	Costó	unas	cuantas	horas
limpiar	 el	 río,	 pero	 después	 seguimos	 nuestro	 curso.	 Aquella	 noche	 los	 barcos	 se
apiñaron	en	la	orilla,	encendimos	hogueras,	apostaron	centinelas	y	todos	los	guerreros
dormidos	 lo	 hicieron	 junto	 a	 sus	 armas,	 pero	 nadie	 nos	 molestó,	 así	 que	 al	 alba
proseguimos	 y	 pronto	 llegamos	 a	 una	 ciudad	 con	 muros	 de	 tierra	 y	 una	 alta
empalizada.	Aquél,	supuso	Ragnar,	era	el	lugar	que	los	mercios	no	habían	conseguido
defender,	 pero	 no	 parecía	 haber	 señales	 de	 soldados	 guardando	 la	muralla,	 así	 que
amarró	el	barco	y	condujo	a	su	tripulación	hacia	la	ciudad.

El	terraplén	y	la	empalizada	de	madera	estaban	ambos	en	buen	estado,	y	a	Ragnar
le	fascinó	que	la	guarnición	de	la	ciudad	hubiera	preferido	enfrentarse	a	nosotros	río
abajo	en	lugar	de	quedarse	tras	sus	bien	atendidas	defensas.	Quedó	bien	claro	que	los
soldados	 mercios	 habían	 huido,	 probablemente	 al	 sur,	 pues	 las	 puertas	 estaban
abiertas	y	una	docena	de	habitantes	de	la	ciudad	estaban	arrodillados	fuera	del	arco
de	 madera	 y	 tendían	 manos	 suplicantes	 para	 pedir	 piedad.	 Tres	 de	 aquellos
aterrorizados	 hombres	 eran	monjes,	 visibles	 sus	 coronillas	 tonsuradas	 al	 inclinar	 la
cabeza.

—Odio	 a	 los	 monjes	 —dijo	 Ragnar	 con	 alegría.	 Llevaba	 su	 espada,
Rompecorazones,	en	la	mano	y	la	hizo	silbar	al	cortar	el	aire	con	un	molinete.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Los	monjes	son	como	hormigas	—respondió—,	siempre	culebreando	por	todas

partes,	 vestidos	de	negro	y	 sin	hacer	 nada	útil.	Los	odio.	Habla	 tú	por	mí,	Uhtred.
Pregúntales	qué	sitio	es	éste.

Pregunté	y	fui	informado	de	que	la	ciudad	se	llamaba	Gegnesburh.
—Diles	 —me	 indicó	 Ragnar	 —que	 mi	 nombre	 es	 jarl	 Ragnar,	 me	 llaman	 el

Temerario	y	me	como	a	los	niños	cuando	no	me	dan	comida	y	plata.
Lo	transmití	con	precisión.	Los	hombres	arrodillados	levantaron	la	cabeza	hacia

Ragnar,	 que	 se	 había	 soltado	 el	 pelo,	 cosa	 que	 siempre	 era	 señal,	 si	 lo	 hubieran
sabido,	 de	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	 para	 la	 masacre.	 Sus	 hombres,
sonrientes,	habían	formado	una	fila	tras	él,	una	fila	bien	cargada	de	hachas,	espadas,
lanzas,	escudos	y	martillos	de	guerra.

Traduje	la	respuesta	de	un	hombre	de	barba	gris.
—La	comida	que	hay	es	vuestra.	Pero	dice	que	no	hay	demasiada.
Ragnar	sonrió,	dio	un	paso	al	frente	y,	con	la	sonrisa	todavía	en	los	labios,	le	dio
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un	tajo	al	hombre	que	casi	le	corta	la	cabeza.	Yo	di	un	salto	atrás,	no	asustado,	pero
no	quería	que	se	me	manchara	la	túnica	de	sangre.

—Una	 boca	 menos	 que	 alimentar	 —comentó	 Ragnar	 con	 alegría—.	 Ahora
pregúntales	a	los	otros	cuánta	comida	hay.

El	hombre	de	la	barba	gris	la	tenía	ahora	roja,	y	se	asfixiaba	y	retorcía	mientras
fenecía.	Sus	esfuerzos	se	apagaron	 lentamente	y	allí	 se	quedó,	moribundo,	con	una
mirada	 reprobadora	 puesta	 en	 mí.	 Ninguno	 de	 sus	 compañeros	 intentó	 ayudarlo,
estaban	demasiado	aterrorizados.

—¿Cuánta	comida	tenéis?	—pregunté.
—Hay	comida,	señor	—repuso	uno	de	los	monjes.
—¿Cuánta?	—volví	a	preguntar.
—Suficiente.
—Dice	que	hay	suficiente	—le	dije	a	Ragnar.
—Una	 espada	—contestó	 él—	 es	 una	 excelente	 herramienta	 para	 descubrir	 la

verdad.	¿Qué	tal	la	iglesia	del	monje?	¿Cuánta	plata	tiene?	—El	monje	balbuceó	que
podíamos	mirar	nosotros	mismos,	que	nos	lleváramos	todo	lo	que	encontráramos,	que
era	todo	nuestro,	todo	lo	que	encontráramos	era	nuestro,	todo	nuestro.	Traduje	estas
declaraciones	 presa	 del	 pánico	 y	 Ragnar	 volvió	 a	 sonreír—.	 No	 está	 diciendo	 la
verdad,	¿a	que	no?

—¿No?	—inquirí	yo.
—Quiere	que	busque	porque	sabe	que	no	voy	a	encontrar,	y	eso	significa	que	han

escondido	su	tesoro	o	se	lo	han	llevado.	Pregúntale	si	han	escondido	la	plata.
Lo	hice	y	el	monje	se	puso	colorado.
—Somos	 una	 iglesia	 pobre	 —respondió—,	 con	 poco	 tesoro.	 —Se	 me	 quedó

mirando	con	los	ojos	como	platos	mientras	 traducía	e	 intentó	ponerse	en	pie	y	salir
corriendo	 cuando	 Ragnar	 dio	 un	 paso	 adelante,	 pero	 tropezó	 con	 su	 hábito	 y
Rompecorazones	 le	atravesó	 la	columna	de	modo	que	empezó	a	sacudirse	como	un
pez	fuera	del	agua	mientras	expiraba.

Claro	 que	 había	 plata,	 y	 estaba	 enterrada.	 Nos	 lo	 contó	 otro	 de	 los	 monjes,	 y
Ragnar	suspiró	mientras	limpiaba	su	espada	en	la	túnica	del	monje	muerto.

—Es	 que	 son	 tontos	 —dijo	 lastimeramente—.	 Estarían	 vivos	 si	 hubiesen
respondido	la	verdad	desde	el	principio.

—Pero,	¿y	si	no	hubiera	habido	ningún	tesoro?	—le	pregunté.
—Habrían	dicho	la	verdad	y	muerto	lo	mismo	—repuso	Ragnar,	y	le	hizo	gracia

—.	Pero,	¿para	qué	sirven	los	monjes	si	no	es	para	acumular	tesoros	para	nosotros	los
daneses?	Son	hormigas	 que	 atesoran	plata.	 Si	 encuentras	 el	 hormiguero	y	 excavas,
eres	hombre	rico.	—Pasó	por	encima	de	sus	víctimas.	Al	principio	me	conmocionó	la
facilidad	con	la	que	era	capaz	de	matar	a	un	hombre	indefenso,	pero	Ragnar	no	sentía
ningún	 respeto	 por	 la	 gente	 que	 se	 humillaba	 y	mentía.	Apreciaba	 al	 enemigo	 que
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presentaba	 batalla,	 que	 demostraba	 espíritu,	 pero	 los	 ladinos	 débiles	 como	 los	 que
mató	en	 la	puerta	de	Gegnesburh	no	merecían	siquiera	su	desprecio,	no	eran	mejor
que	animales.

Vaciamos	 Gegnesburh	 de	 comida,	 hicimos	 que	 los	 monjes	 desenterraran	 su
tesoro.	No	era	demasiado:	dos	cálices	de	plata,	tres	bandejas	de	plata,	un	crucifijo	de
bronce	 con	 un	 Cristo	 de	 plata,	 una	 talla	 en	 hueso	 de	 unos	 ángeles	 subiendo	 una
escalera	 y	 una	 bolsa	 de	 peniques	 de	 plata.	 Ragnar	 repartió	 las	 monedas	 entre	 sus
hombres,	después	hizo	pedazos	las	bandejas	y	los	cálices	a	golpes	de	hacha	y	repartió
los	trozos.	La	talla	no	le	servía	para	nada,	así	que	la	rompió	con	la	espada.

—Qué	religión	más	rara	—dijo—.	¿Sólo	adoran	un	dios?
—Un	dios	—respondí—,	pero	está	dividido	en	tres.
Eso	le	gustó.
—Qué	 truco	más	bueno	—comentó—,	pero	no	es	útil.	Ese	dios	 triple	 tiene	una

madre,	¿no?
—María	—respondí,	lo	seguía	mientras	exploraba	el	monasterio	en	busca	de	más

botín.
—Me	pregunto	si	tuvo	el	niño	en	tres	pedazos	—prosiguió—.	¿Y	cómo	se	llama

ese	dios?
—No	lo	sé.	—Sabía	que	tenía	un	nombre	porque	Beocca	me	lo	había	dicho,	pero

no	lo	recordaba—.	Los	tres	juntos	forman	la	trinidad	—amplié—,	pero	eso	no	es	el
nombre	de	Dios.	Por	lo	común	lo	llaman	sólo	Dios.

—Como	 llamar	 a	 un	 perro	 por	 el	 nombre	 perro	—declaró	Ragnar,	 y	 estalló	 en
carcajadas—.	¿Y	quién	es	Jesús?

—Uno	de	los	tres.
—Es	el	que	murió.	¿no?	¿Y	no	volvió	a	la	vida?
—Sí	 —respondí	 temeroso	 de	 repente	 por	 si	 el	 dios	 cristiano	 me	 estaba

observando,	preparando	un	castigo	terrible	por	mis	pecados.
—Los	 dioses	 pueden	 hacer	 esas	 cosas	 —comentó	 Ragnar	 con	 ligereza—.

Mueren,	vuelven	a	la	vida.	Son	dioses.	—Me	miró,	presintió	mi	miedo	y	me	revolvió
el	pelo—.	No	te	preocupes,	Uhtred,	el	dios	cristiano	aquí	no	tiene	poder.

—¿No	tiene?
—¡Claro	que	no!	—Estaba	 inspeccionando	un	cobertizo	en	 la	parte	de	atrás	del

monasterio	 y	 encontró	 una	 hoz	 decente	 que	 se	 colgó	 del	 cinturón—	 ¡Los	 dioses
luchan	unos	con	otros!	Todo	el	mundo	lo	sabe.	¡Fíjate	en	nuestros	dioses!	Los	aesir	y
los	vanir	lucharon	como	gatos	antes	de	hacer	las	paces.	Los	aesir	y	los	vanir	eran	las
dos	 familias	 de	 dioses	 daneses	 que	 ahora	 compartían	 el	 Asgard,	 aunque	 hubo	 un
tiempo	en	que	fueron	enemigos	encarnizados.	Los	dioses	luchan	—prosiguió	Ragnar
de	todo	corazón—	Algunos	ganan,	otros	pierden.	El	dios	cristiano	está	perdiendo,	si
no,	¿cómo	podríamos	estar	aquí?	¿Por	qué	estaríamos	ganando	nosotros?	Los	dioses
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nos	 recompensan	 si	 los	 respetamos,	 pero	 el	 dios	 cristiano	 no	 ayuda	 a	 su	 gente,
¿verdad?	 Le	 lloran	 ríos	 de	 lágrimas,	 le	 rezan,	 le	 entregan	 su	 plata,	 ¡y	 nosotros
venimos	y	acabamos	con	ellos!	Su	dios	es	patético.	Si	 tuviera	algún	poder	 real,	no
estaríamos	aquí,	¿no	te	parece?

A	mí	me	pareció	de	una	lógica	impecable.	¿Qué	sentido	tenía	adorar	a	un	dios	si
no	 te	 ayudaba?	 Y	 era	 un	 hecho	 incontestable	 que	 los	 adoradores	 de	 Odín	 y	 Thor
estaban	 ganando,	 así	 que	 acaricié	 a	 escondidas	 el	martillo	 de	 Thor	 colgado	 de	mi
cuello	mientras	regresábamos	a	la	Víbora	del	viento.

Dejamos	Gegnesburh	arrasada,	 a	 sus	gentes	 llorando	y	 sus	 almacenes	vacíos,	 y
seguimos	remando	río	abajo	con	el	vientre	de	nuestra	embarcación	lleno	de	cereales,
pan,	carne	salada	y	pescado	ahumado.	Tarde,	mucho	más	tarde,	supe	que	Elswith,	la
esposa	del	rey	Alfredo,	procedía	de	Gegnesburh.

Su	 padre,	 el	 hombre	 que	 no	 consiguió	 enfrentarse	 a	 nosotros,	 era	 uno	 de	 los
ealdormen	de	la	ciudad,	ella	creció	allí	y	siempre	lamentó	que,	después	de	marcharse,
los	daneses	 saquearan	el	 lugar.	Dios,	 afirmaba	 siempre,	 se	vengaría	de	 los	paganos
que	habían	asolado	su	ciudad	natal,	y	me	pareció	sensato	no	comunicarle	que	yo	me
contaba	entre	los	saqueadores.

Terminamos	el	viaje	en	una	ciudad	llamada	Snotengaham,	que	significa	el	hogar
de	 las	 gentes	 de	 Snot,	 y	 era	 un	 sitio	mucho	más	 grande	 que	Gegnesburh,	 pero	 su
guarnición	 había	 huido	 y	 los	 que	 quedaron	 recibieron	 a	 los	 daneses	 con	 pilas	 de
madera	y	montones	de	plata.	Hubo	tiempo	para	que	un	jinete	alcanzara	Snotengaham
con	las	noticias	de	los	muertos	de	Gegnesburh,	y	a	los	daneses	siempre	les	complacía
que	 dichos	 mensajeros	 esparcieran	 el	 miedo	 de	 su	 llegada,	 así	 que	 la	 ciudad	 más
grande,	con	sus	murallas,	cayó	sin	presentar	batalla.

Se	 ordenó	 a	 algunas	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 que	 ocuparan	 las	 murallas,
mientras	 otras	 se	 dedicaban	 a	 las	 incursiones	 en	 los	 alrededores.	 Lo	 primero	 que
buscaron	fueron	más	caballos,	y	cuando	las	bandas	de	guerra	consiguieron	montura,
abarcaron	más	territorio,	robando,	quemando	y	desgarrando	la	tierra.

—Nos	quedaremos	aquí	—me	dijo	Ragnar.
—¿Todo	el	verano?
—Hasta	que	termine	el	mundo,	Uhtred.	Esto	ahora	son	tierras	danesas.
Al	final	del	invierno	Ivar	y	Ubba	enviaron	tres	barcos	de	vuelta	a	Dinamarca	para

animar	a	más	colonos,	y	esos	nuevos	barcos	empezaron	a	llegar	de	uno	en	uno	y	de
dos	 en	dos,	 traían	hombres,	mujeres	 y	 niños.	Los	 recién	 llegados	 podían	 tomar	 las
casas	que	quisieran,	excepto	aquellas	pocas	que	pertenecían	a	los	jefes	mercios	que	se
habían	postrado	ante	Ivar	y	Ubba.

Uno	 de	 ellos	 era	 el	 obispo,	 un	 joven	 llamado	 Ethelbrid,	 que	 predicaba	 a	 sus
congregaciones	que	Dios	había	enviado	a	los	daneses.	Jamás	dijo	por	qué	Dios	había
hecho	 tal	 cosa,	 y	 puede	 que	 no	 lo	 supiera,	 pero	 los	 sermones	 significaban	 que	 su
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esposa	e	hijos	vivían,	su	casa	estaba	segura	y	a	su	iglesia	se	le	permitía	conservar	un
cáliz	 de	 plata,	 aunque	 Ivar	 insistió	 en	 que	 los	 hijos	 gemelos	 del	 obispo	 fueran
retenidos	como	rehenes	por	si	acaso	el	dios	cristiano	cambiaba	de	idea	con	relación	a
los	daneses.

Ragnar,	 como	 todos	 los	 demás	 cabecillas	 daneses,	 salía	 constantemente	 de
expedición	 para	 traer	 comida,	 y	 le	 gustaba	 que	 fuera	 con	 él,	 porque	 le	 servía	 de
intérprete,	y	a	medida	que	fueron	pasando	los	días,	oímos	más	y	más	historias	de	un
enorme	ejército	mercio	que	se	reunía	al	sur,	en	Ledecestre,	de	 la	cual	Ragnar	decía
que	 era	 la	mayor	 fortaleza	 de	Mercia.	Había	 sido	 construida	 por	 los	 romanos,	 que
edificaban	mejor	de	lo	que	nadie	lo	hace	en	nuestros	tiempos,	y	Burghred,	el	rey	de
Mercia,	estaba	reuniendo	allí	sus	fuerzas,	así	que	ése	era	el	motivo	por	el	cual	Ragnar
se	aplicaba	tanto	en	reunir	alimentos.

—Nos	van	a	sitiar	—dijo—,	pero	ganaremos;	después	Ledecestre	será	nuestra,	y
también	 lo	 será	 Mercia.	 —Hablaba	 con	 mucha	 calma,	 como	 si	 no	 existiese
posibilidad	alguna	de	derrota.

Rorik	 se	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 mientras	 yo	 salía	 a	 cabalgar	 con	 su	 padre.	 De
nuevo	estaba	enfermo,	y	esta	vez	lo	aquejaban	unos	calambres	tan	fuertes	en	la	tripa
que	a	veces	las	lágrimas	de	impotencia	podían	con	él.	Por	la	noche	vomitaba,	estaba
pálido,	y	sólo	obtenía	alivio	de	una	poción	de	hierbas	que	le	hervía	una	vieja	sirvienta
del	 obispo.	 Ragnar	 se	 preocupaba	 por	 Rorik,	 pero	 le	 complacía	 que	 su	 hijo	 y	 yo
fuésemos	tan	buenos	amigos.	Rorik	no	cuestionaba	el	aprecio	de	su	padre	por	mí,	ni
tenía	celos.	Con	el	tiempo,	lo	sabía,	Ragnar	planeaba	devolverme	a	Bebbanburg,	a	mí
se	me	restituiría	mi	patrimonio	y	él	suponía	que	seguiríamos	siendo	amigos	y	que	la
fortaleza	 se	 convertiría	 en	 un	 señorío	 danés.	Yo	 sería	 el	 jarl	 Uhtred,	 y	 Rorik	 y	 su
hermano	mayor	 tendrían	otros	señoríos.	Y	Ragnar	sería	un	gran	señor,	apoyado	por
sus	 hijos	 y	 por	 Bebbanburg,	 y	 todos	 seríamos	 daneses.	 Odín	 nos	 sonreiría	 y	 así
seguiría	 el	 mundo	 hasta	 la	 conflagración	 final,	 cuando	 los	 grandes	 dioses	 se
enfrentaran	a	los	monstruos,	el	ejército	de	los	muertos	marchara	desde	el	Valhalla,	el
submundo	 liberara	 a	 sus	 bestias	 y	 el	 luego	 consumiera	 el	 gran	 árbol	 de	 la	 vida
Yggdrasil.	En	otras	palabras,	todo	seguiría	igual	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Eso	era
lo	que	Rorik	pensaba,	y	sin	duda	Ragnar	pensaba	lo	mismo.	El	destino,	decía	Ravn,
lo	es	todo.

Durante	la	canícula	llegaron	noticias	de	que	el	ejército	mercio	se	había	puesto	en
marcha,	y	de	que	el	rey	Etelredo	de	Wessex	traía	su	ejército	para	apoyar	a	Burghred,
así	que	nos	íbamos	a	enfrentar	a	dos	de	los	tres	reinos	ingleses	restantes.	Detuvimos
nuestros	 asaltos	 a	 los	 territorios	 colindantes	 y	 preparamos	 Snotengaham	 para	 el
inevitable	 asedio.	 Se	 reforzó	 la	 empalizada	 sobre	 el	 terraplén	 y	 se	 aumentó	 la
profundidad	 del	 foso	 exterior	 al	muro.	 Se	 amarraron	 los	 barcos	 en	 la	 orilla	 del	 río
alejada	 de	 las	 murallas	 para	 que	 no	 fueran	 reducidos	 a	 cenizas	 por	 flechas
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incendiarias	disparadas	desde	fuera	de	las	defensas,	y	se	arrancó	la	paja	del	lecho	de
las	casas	más	cercanas	a	la	muralla	para	que	no	prendieran.

Ivar	 y	 Ubba	 decidieron	 soportar	 un	 sitio	 porque	 consideraban	 que	 éramos	 lo
bastante	fuertes	para	mantener	lo	que	habíamos	tomado,	pero	que	si	ganábamos	más
territorio,	las	fuerzas	danesas	se	debilitarían	y	seríamos	derrotados	pedazo	a	pedazo.
Era	mejor,	pensaban,	dejar	que	el	enemigo	viniera	y	se	estrellara	contra	las	defensas
de	Snotengaham.

Y	 aquel	 enemigo	 llegó	 como	 florecen	 las	 amapolas.	 Los	 exploradores	mercios
fueron	los	primeros,	pequeños	grupos	de	jinetes	que	rodeaban	la	ciudad	con	cautela,	y
a	 mediodía	 apareció	 la	 infantería	 de	 Burghred,	 banda	 tras	 banda	 de	 hombres	 con
lanzas,	 hachas,	 espadas,	 hoces	 y	 guadañas.	 Acamparon	 bien	 lejos	 de	 las	murallas,
utilizaron	 ramas	y	 tierra	para	construir	una	aldea	de	 toscos	 refugios	que	 surgían	de
entre	 las	 bajas	 colinas	 y	 los	 prados.	 Snotengaham	 quedaba	 en	 la	 orilla	 norte	 del
Trente,	lo	que	significaba	que	el	río	se	interponía	entre	la	ciudad	y	el	resto	de	Mercia,
pero	el	ejército	enemigo	llegó	del	oeste,	había	cruzado	el	Trente	en	algún	punto	al	sur
de	la	ciudad.	Algunos	de	sus	hombres	se	quedaron	en	la	orilla	sur	para	asegurarse	de
que	nuestros	barcos	no	cruzaban	el	 río	para	desembarcar	 refuerzos	en	expediciones
de	abastecimiento,	y	la	presencia	de	aquellos	contingentes	significaba	que	el	enemigo
nos	 rodeaba,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 atacarnos.	 Los	mercios	 esperaban	 la
llegada	de	los	sajones	del	oeste,	y	aquella	primera	semana	sólo	registró	un	episodio
emocionante,	 cuando	 un	 puñado	 de	 los	 arqueros	 de	Burghred	 se	 acercaron	 ocultos
hasta	la	ciudad	y	nos	lanzaron	algunas	flechas.	Los	proyectiles	se	clavaron	contra	la
empalizada	y	sirvieron	de	apoyo	para	los	pájaros,	pero	ésa	fue	toda	su	beligerancia.
Después	de	aquello	fortificaron	su	campamento,	que	rodearon	con	una	barricada	de
árboles	talados	y	arbustos	de	espinos.

—Tienen	miedo	de	que	salgamos	y	nos	los	carguemos	a	todos	—dijo	Ragnar—,
así	que	se	van	a	quedar	ahí	fuera	sentados	a	ver	si	nos	matan	de	hambre.

—¿Lo	conseguirán?
—No	conseguirían	matar	de	hambre	a	un	ratón	en	un	tarro	—contestó	Ragnar	con

alegría.	Había	colgado	su	escudo	en	la	cara	externa	de	la	empalizada,	uno	de	los	más
de	 mil	 doscientos	 escudos	 brillantes	 allí	 expuestos.	 No	 teníamos	 mil	 doscientos
hombres,	pero	casi	todos	los	daneses	poseían	más	de	un	escudo	y	los	colgaron	todos
en	la	muralla	para	que	el	enemigo	pensara	que	nuestra	guarnición	era	igual	al	número
de	escudos.	Los	grandes	señores	entre	 los	daneses	emplazaron	sus	estandartes	en	la
muralla;	 la	bandera	del	cuervo	de	Ubba	y	el	ala	de	águila	de	Ragnar	entre	ellas.	El
estandarte	 del	 cuervo	 era	 un	 triángulo	 de	 paño	 blanco,	 ribeteado	 con	 borlas	 del
mismo	color,	el	cual	mostraba	un	cuervo	negro	con	las	alas	extendidas,	mientras	que
el	pendón	de	Ragnar	representaba	el	ala	de	un	águila	real,	clavada	a	un	asta,	y	estaba
quedándose	tan	ajada	que	Ragnar	había	ofrecido	un	brazalete	de	oro	a	quien	pudiera
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reemplazarla—.	Si	quieren	sacarnos	de	aquí	—prosiguió—,	mejor	que	nos	ataquen,	y
mejor	que	lo	hagan	en	las	próximas	tres	semanas,	antes	de	que	sus	hombres	vuelvan	a
casa	para	recoger	la	cosecha.

Pero	 los	 mercios,	 en	 lugar	 de	 atacarnos,	 intentaron	 sacarnos	 de	 Snotengaham
mediante	 rezos.	Una	 docena	 de	 curas,	 todos	 vestidos	 con	 hábitos	 y	 portando	 varas
coronadas	con	cruces,	seguidos	por	una	veintena	de	monjes	que	esgrimían	estandartes
sagrados	en	astas	con	forma	de	cruz,	salieron	de	detrás	de	las	barricadas	y	desfilaron
lejos	 del	 alcance	 de	 los	 arcos.	 Las	 banderas	 mostraban	 santos.	 Uno	 de	 los	 curas
esparcía	 agua	 bendita,	 y	 el	 grupo	 al	 completo	 se	 detenía	 cada	 tantos	 metros	 para
maldecirnos.	 Ese	 fue	 el	 día	 que	 las	 fuerzas	 de	 los	 sajones	 del	 oeste	 llegaron	 para
apoyar	 a	 Burghred,	 cuya	 esposa	 era	 hermana	 de	 Alfredo	 y	 del	 rey	 Etelredo	 de
Wessex,	y	ése	fue	el	primer	día	que	yo	vi	el	estandarte	del	dragón	de	Wessex.	Era	una
enorme	 bandera	 de	 pesado	 paño	 verde	 en	 la	 que	 un	 dragón	 escupía	 fuego,	 y	 el
portaestandarte	 galopó	 para	 llegar	 hasta	 donde	 estaban	 los	 curas,	 y	 el	 dragón
flameaba	detrás.

—Ya	te	 llegará	el	momento	—dijo	Ragnar	en	voz	baja,	hablando	con	el	dragón
ondulante.

—¿Cuándo?
—Sólo	los	dioses	 lo	saben	—repuso	Ragnar,	contemplando	aún	el	estandarte—.

Este	año	deberíamos	acabar	con	Mercia,	después	iremos	a	Anglia	Oriental,	y	después
de	 eso	 a	Wessex.	 Para	 conquistar	 toda	 la	 tierra	 y	 el	 tesoro	 de	 Inglaterra,	 ¿cuánto.
Uhtred,	 tres,	 cuatro	 años?	 Aunque	 necesitaremos	 más	 barcos.	—Quería	 decir	 que
necesitábamos	más	tripulaciones,	más	daneses	de	escudo,	más	espadas.

—¿Por	qué	no	al	norte?	—le	pregunté.
—¿A	 Dalriada	 y	 la	 tierra	 de	 los	 pictos?	 —se	 rió—.	 Allí	 arriba	 no	 hay	 nada,

Uhtred,	excepto	rocas	desnudas,	campos	yermos	y	culos	al	aire.	Aquella	tierra	no	es
mejor	que	la	de	casa.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	campamento	enemigo
—.	Pero	ésta	es	buena	tierra.	Rica	y	profunda.	Aquí	se	pueden	criar	niños.	Aquí	se
puede	crecer	fuerte.	—Se	quedó	callado	cuando	un	grupo	de	jinetes	apareció	desde	el
campamento	enemigo	y	siguió	al	que	portaba	el	estandarte	del	dragón.	Incluso	desde
tan	lejos	era	posible	ver	que	aquellos	eran	grandes	hombres,	pues	montaban	caballos
excelentes	y	bajo	sus	capas	de	color	rojo	oscuro	emitía	destellos	la	cota	de	malla—.
¿El	rey	de	Wessex?	—preguntó	Ragnar.

—¿Etelredo?
—Probablemente	sea	él.	Lo	descubriremos	enseguida.
—¿Descubrir	el	qué?
—De	qué	están	hechos	estos	sajones	del	oeste.	Los	mercios	no	se	deciden,	así	que

veamos	si	los	hombres	de	Etelredo	son	mejores.	Al	alba,	Uhtred,	es	cuando	deberían
atacar.	 Directamente	 contra	 nosotros,	 escalas	 en	 la	 muralla,	 perderían	 algunos
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hombres,	pero	el	resto	nos	masacrarían.	—Estalló	en	carcajadas—.	Eso	es	lo	que	yo
haría,	¿pero	esa	panda?	—Escupió	a	modo	de	burla.

Ivar	 y	 Ubba	 debieron	 de	 pensar	 lo	 mismo,	 pues	 enviaron	 a	 dos	 hombres	 para
espiar	a	 las	fuerzas	 inercias	y	sajonas	y	comprobar	si	había	señal	de	que	estuvieran
construyendo	 escalas.	 Los	 dos	 salieron	 por	 la	 noche	 y	 se	 suponía	 que	 tenían	 que
rodear	el	campamento	de	los	sitiadores	y	encontrar	un	lugar	desde	el	cual	observar	al
enemigo	fuera	de	las	fortificaciones,	pero	de	algún	modo	consiguieron	detectarlos	y
los	capturaron.	Los	dos	hombres	fueron	llevados	frente	a	la	muralla	y	allí	los	hicieron
arrodillarse	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Un	inglés	alto	se	colocó	detrás	de	ellos
con	la	espada	desenvainada	y	presta.	Vi	cómo	le	daba	un	golpe	en	la	espalda,	el	danés
levantaba	la	cabeza	y	la	espada	volaba.	El	segundo	danés	murió	de	la	misma	manera,
y	los	dos	cuerpos	quedaron	a	merced	de	los	cuervos.

—Cabrones	—dijo	Ragnar.
Ivar	 y	 Ubba	 también	 observaron	 las	 ejecuciones.	 Yo	 veía	 pocas	 veces	 a	 los

hermanos.	Ubba	pasaba	en	su	casa	la	mayor	parte	del	tiempo,	mientras	que	Ivar,	tan
delgado	y	espectral,	se	hacía	más	evidente,	paseaba	por	las	murallas	al	anochecer	y	al
alba	 componía	 expresiones	 horribles	 ante	 el	 enemigo	 y	 decía	 pocas	 cosas,	 aunque
ahora	 hablaba	 a	Ragnar	 con	premura,	 señalando	 al	 sur,	 hacia	 los	 verdes	 campos	 al
otro	lado	del	río.	Nunca	parecía	hablar	sin	gruñir,	pero	a	Ragnar	no	le	ofendía.

—Está	 enfadado	 —me	 dijo	 después—	 porque	 necesita	 saber	 si	 planean
asaltarnos.	Ahora	quiere	que	algunos	de	mis	hombres	espíen	en	el	campamento,	pero
¿y	después	de	eso	qué?	—Hizo	un	gesto	hacia	los	dos	cuerpos	sin	cabeza	en	el	campo
—.	Mejor	que	vaya	yo.

—Estarán	buscando	más	espías	—dije	yo,	que	no	quería	que	Ragnar	acabara	sin
cabeza	al	pie	de	las	murallas.

—Un	cabecilla	encabeza	—repuso	Ragnar—,	y	no	les	puedes	pedir	a	los	hombres
que	se	arriesguen	a	morir	si	tú	no	estás	dispuesto	a	jugarte	la	vida.

—Déjame	ir	a	mí	—le	dije.
Estalló	en	carcajadas.
—¿Qué	 tipo	 de	 jefe	 es	 aquel	 que	 envía	 a	 un	 chico	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un

hombre,	eh?
—Soy	inglés	—dije—,	y	no	sospecharán	de	un	chico	inglés.
Ragnar	me	sonrió.
—Si	eres	inglés	—repuso—,	¿cómo	sabremos	que	nos	dirás	la	verdad	acerca	de

lo	que	has	visto?
Aferré	mi	martillo	de	Thor.
—Diré	 la	verdad	—repliqué—.	Lo	 juro.	 ¡Y	ahora	 soy	danés!	 ¡Tú	me	 lo	dijiste!

¡Tú	dijiste	que	soy	danés!
Ragnar	empezó	a	tomarme	en	serio.	Se	arrodilló	para	mirarme	a	la	cara.
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—¿Eres	danés	de	verdad?	—preguntó,
—Soy	danés	—respondí,	y	en	ese	momento	lo	sentía.	En	otros	momentos	estaba

seguro	 de	 que	 pertenecía	 a	Northumbria,	 un	 sceadugengan	 secreto	oculto	 entre	 los
daneses,	y	en	verdad	estaba	confundido.	Quería	a	Ragnar	como	a	un	padre,	apreciaba
a	Ravn,	 peleaba,	 competía	 y	 jugaba	 con	Rorik	 cuando	 se	 encontraba	 bien,	 y	 todos
ellos	me	trataban	como	a	uno	de	los	suyos.	Sólo	era	de	otra	tribu.	Había	tres	grandes
tribus	 entre	 los	 hombres	 del	 norte;	 los	 daneses,	 los	 noruegos	 y	 los	 esviones,	 pero
Ragnar	 dijo	 que	 había	 otros,	 como	 los	 gépidos,	 y	 que	 no	 estaba	 seguro	 dónde
empezaban	 los	 hombres	 del	 norte	 y	 terminaban	 los	 demás,	 pero	 en	 ese	 momento
estaba	preocupado	por	mí—.	Soy	danés	—repetí	 con	 firme	convicción—,	¿y	quién
mejor	que	yo	para	espiarles?	¡Hablo	su	idioma!

—Eres	un	chico	—contestó	Ragnar,	y	pensé	que	se	estaba	negando	a	dejarme	ir,
pero	 en	 realidad	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 idea—.	 Nadie	 sospechará	 de	 un
muchacho	 como	 tú	—prosiguió.	Seguía	 escudriñándome,	 después	 se	 puso	 en	pie	 y
volvió	 a	 mirar	 los	 dos	 cuerpos	 cuyas	 cabezas	 picoteaban	 los	 cuervos—.	 ¿Estás
seguro,	Uhtred?

—Totalmente.
—Preguntaré	a	los	hermanos	—dijo,	y	lo	hizo,	e	Ivar	y	Ubba	debieron	de	estar	de

acuerdo	porque	me	dejaron	ir.
Cuando	cayó	la	noche	la	puerta	se	abrió	y	yo	me	escabullí.	Ahora,	pensé,	soy	por

fin	 un	 caminante	 de	 las	 sombras,	 aunque	 en	 verdad	 el	 trayecto	 no	 necesitaba	 de
ninguna	 habilidad	 sobrenatural	 porque	 había	 un	montón	 de	 hogueras	 en	 las	 líneas
inercias	y	sajonas	para	iluminar	el	camino.	Ragnar	me	había	recomendado	rodear	el
campamento	grande	y	ver	si	había	alguna	salida	fácil	por	detrás,	pero	lo	que	hice	fue
caminar	 directamente	 hacia	 las	 primeras	 hogueras	 que	 quedaban	 tras	 los	 árboles
talados	que	servían	de	muro	protector	para	los	ingleses,	y	al	otro	lado	de	la	maraña
negra	 vi	 las	 siluetas	 oscuras	 de	 unos	 centinelas	 frente	 al	 fuego.	 Estaba	 nervioso.
Durante	meses	había	acariciado	la	idea	del	sceadugengan,	y	ahí	estaba,	en	la	cerrada
oscuridad	de	las	tinieblas	exteriores,	y	no	demasiado	lejos	se	encontraban	los	cuerpos
sin	 cabeza	 y	mi	 imaginación	 inventó	 un	 destino	 similar	 para	mí	mismo.	 ¿Porqué?
Una	pequeña	parte	de	mí	sabía	que	podía	entrar	en	el	campamento	y	decir	quién	era,
después	 exigir	 que	me	 llevaran	 ante	Burghred	o	 ante	Etelredo.	Con	 todo,	 no	había
mentido	a	Ragnar.	Regresaría,	y	les	contaría	la	verdad.	Lo	había	prometido,	y	para	un
chico	las	promesas	son	algo	solemne,	respaldadas	por	el	temor	a	la	venganza	divina.
Escogería	mi	propia	tribu	a	su	debido	tiempo,	pero	ese	tiempo	aún	no	había	llegado,
así	que	repté	por	el	campo	sintiéndome	muy	pequeño	y	vulnerable,	mi	corazón	latía
contra	 las	 costillas,	 y	 el	 alma	 se	me	 consumía	 por	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Ya	mitad	del	campo	mercio	sentí	que	se	me	erizaba	el	vello	de	la	nuca.	Tuve	la
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sensación	de	que	alguien	me	seguía	y	me	di	la	vuelta,	escuché	y	observé,	pero	no	vi
nada	 salvo	 las	 formas	negras	que	 se	estremecen	en	 la	noche,	pero	como	una	 liebre
salí	corriendo	a	un	lado,	me	dejé	caer	de	repente,	y	esta	vez	acabé	convencido	de	que
había	 oído	 sonidos	 de	 pasos	 en	 la	 hierba.	 Esperé,	 observé,	 no	 vi	 nada,	 y	 seguí
reptando	hasta	alcanzar	la	barricada	inercia	y	allí	volví	a	esperar,	pero	no	oí	nada	más
a	mis	espaldas	y	decidí	que	me	había	dejado	sugestionar	por	mi	propia	imaginación.
También	me	 preocupaba	 no	 ser	 capaz	 de	 atravesar	 los	 obstáculos	mercios,	 pero	 al
final	fue	bastante	fácil	porque	un	árbol	grande	talado	concede	suficiente	espacio	a	un
chico	para	pasar	por	entre	sus	ramas,	y	lo	hice	poco	a	poco,	sin	hacer	ningún	ruido,	y
después	corrí	hasta	el	campo	y	casi	al	punto	me	interrogó	un	centinela.

—¿Quién	va?	—me	gruñó	un	hombre,	y	vi	la	luz	de	la	hoguera	reflejarse	en	una
punta	de	lanza	brillante	que	se	dirigía	hacia	mí.

—Osbert	—dije,	usando	mi	antiguo	nombre.
—¿Un	chico?	—comprobó	el	hombre	sorprendido.
—Tenía	que	mear.
—Coño,	chico,	¿y	qué	hay	de	malo	en	mear	fuera	de	tu	cabaña?
—A	mi	amo	no	le	gusta.
—¿Quién	es	tu	amo?	—Había	levantado	el	arma	y	el	hombre	me	examinaba	a	la

escasa	luz	de	las	hogueras.
—Beocca	—dije.	Fue	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	cabeza.
—¿El	cura?	—Eso	me	sorprendió,	y	vacilé,	pero	después	asentí	y	eso	satisfizo	al

hombre—.	Pues	vuelve	enseguida	con	él	—dijo.
—Me	he	perdido.
—Pues	entonces	no	deberías	haber	 recorrido	 todo	este	camino	para	mear	en	mi

puesto	de	vigía	—exclamó	y	después	señaló—.	Por	ahí,	muchacho.
Así	 que	 caminé	 abiertamente	 por	 el	 campamento,	 pasadas	 las	 hogueras	 y	 las

pequeñas	cabañas	en	 las	que	 roncaban	 los	hombres.	Un	par	de	perros	me	 ladraron.
Los	caballos	 se	agitaron.	En	algún	 lugar	 sonaba	una	 flauta	y	una	mujer	 cantaba	en
voz	baja.	Las	chispas	salían	volando	de	las	hogueras	en	ascuas.

El	centinela	me	había	señalado	las	 líneas	sajonas.	Lo	sabía	porque	el	estandarte
del	dragón	estaba	colgado	fuera	de	una	gran	tienda	iluminada	por	una	hoguera	más
grande,	y	me	desplacé	hacia	esa	tienda	por	no	tener	mejor	lugar	adonde	ir.	Buscaba
escalas,	pero	no	veía	ninguna.	Se	oía	el	 llanto	de	un	niño	en	un	refugio,	una	mujer
gemía,	y	algunos	hombres	cantaban	junto	a	un	fuego.	Uno	de	los	cantantes	me	vio,
me	amenazó	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sólo	era	un	chico	me	dejó	ir.	Ahora	estaba
cerca	de	la	gran	hoguera,	la	que	ardía	frente	a	la	tienda	del	estandarte,	y	la	rodeé,	en
dirección	hacia	la	oscuridad	tras	la	tienda,	que	estaba	iluminada	por	dentro	con	velas
o	 lámparas.	 Dos	 hombres	 montaban	 guardia	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 dentro	 se	 oían
murmullos,	pero	nadie	reparó	en	mí	cuando	me	escabullí	hacia	las	sombras,	tratando
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de	hallar	escalas.	Ragnar	había	dicho	que	las	escalas	estarían	guardadas	todas	juntas,
o	en	el	centro	del	campamento	o	cerca	de	sus	límites,	pero	no	vi	ninguna.	Aunque	sí
oí	un	sollozo.

Había	llegado	a	la	parte	trasera	de	la	gran	tienda	y	estaba	oculto	junto	a	una	gran
pila	de	leña	y,	a	juzgar	por	el	hedor,	estaba	cerca	de	una	letrina.	Me	agaché	y	vi	a	un
hombre	arrodillado	en	el	espacio	abierto	entre	 la	pila	de	 leña	y	 la	gran	tienda	y	era
aquel	hombre	el	que	estaba	llorando.	También	rezaba	y	en	ocasiones	se	golpeaba	el
pecho	con	los	puños.	Conmocionado,	alarmado	casi	por	lo	que	estaba	haciendo,	me
quedé	 tumbado	 sobre	 el	 vientre	 como	una	 serpiente	y	me	 retorcí	 entre	 las	 sombras
para	acercarme	más	y	ver	qué	más	hacía.

Gemía	 como	 dolorido,	 levantaba	 las	 manos	 al	 cielo,	 después	 se	 doblaba	 hacia
delante	como	si	adorara	la	tierra.

—Sálvame,	Dios	—le	oí	decir—,	sálvame.	Soy	un	pecador.	—Entonces	vomitó,
aunque	no	parecía	borracho,	y	después	de	que	escupiera,	gimió.	Presentí	que	era	un
hombre	joven,	después	alguien	levantó	una	lona	de	la	tienda	y	la	luz	de	las	velas	se
derramó	 sobre	 la	 hierba.	 Yo	 me	 quedé	 helado,	 quieto	 como	 un	 tronco,	 vi	 que	 el
apenado	 era	 de	 hecho	 un	 joven,	 y	 también	 vi,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 quien	 había
levantado	la	lona	era	el	padre	Beocca.	Supuse	coincidencia	el	que	hubiera	dos	curas
con	el	mismo	nombre,	pero	no	era	ninguna	coincidencia.	Era	de	hecho	el	pelirrojo	y
bizco	Beocca,	y	estaba	allí,	en	Mercia.

—Mi	 señor	 —dijo	 Beocca,	 dejando	 caer	 la	 lona	 y	 cubriendo	 de	 oscuridad	 al
joven.

—Soy	 un	 pecador,	 padre	—dijo	 el	 hombre.	 Había	 dejado	 de	 llorar,	 puede	 que
porque	no	quisiera	que	Beocca	viera	semejante	prueba	de	debilidad,	pero	tenía	la	voz
llena	de	tristeza—	Soy	un	profundo	pecador.

—Todos	somos	pecadores,	mi	señor.
—Un	profundo	pecador	—repitió	el	joven,	haciendo	caso	omiso	del	solaz	que	le

ofrecía	Beocca—.	¡Y	estoy	casado!
—La	salvación	reside	en	el	arrepentimiento,	mi	señor.
—Entonces,	 Dios	 lo	 sabe,	 tengo	 que	 ser	 redimido,	 pues	 mi	 arrepentimiento

llenaría	el	cielo.	—Levantó	 la	cabeza	para	mirar	 las	estrellas—.	La	carne,	padre	—
gimió—,	la	carne.

Beocca	caminó	hacia	mí,	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.	Estaba	tan	cerca	que	casi	lo
habría	podido	tocar,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	yo	estaba	allí	con	ellos.

—Dios	dispone	la	tentación	para	probarnos,	mi	señor	—dijo	en	voz	baja.
—Nos	 envía	 las	 mujeres	 para	 probarnos	 —repuso	 con	 dureza	 el	 joven—,	 y

fracasamos	y	después	nos	envía	a	los	daneses	para	castigarnos	por	nuestro	fracaso.
—Su	camino	es	duro	—contestó	Beocca—,	y	jamás	nadie	ha	dudado	de	él.
El	joven,	arrodillado	aún,	agachó	la	cabeza.
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—Jamás	 tendría	 que	 haberme	 casado,	 padre.	 Tendría	 que	 haberme	 unido	 a	 la
Iglesia.	Ingresar	en	un	monasterio.

—Y	Dios	habría	encontrado	un	gran	sirviente	en	vos,	mi	señor,	pero	tenía	otros
planes.	Si	vuestro	hermano	muere…

—¡Rezad	al	cielo	para	que	tal	cosa	no	suceda!	¿Qué	clase	de	rey	sería?
—El	rey	de	Dios,	mi	señor.
Así	que	éste,	pensé,	era	Alfredo.	Ésa	fue	la	primera	vez	que	lo	vi	y	oí	su	voz,	y	él

nunca	 lo	 supo.	 Yo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 escuchando,	 mientras	 Beocca
consolaba	 al	 rey	 por	 caer	 en	 la	 tentación.	 No	 parecía	 sino	 que	 Alfredo	 se	 había
cepillado	a	una	sirvienta	e,	 inmediatamente	después,	 le	habían	sobrecogido	el	dolor
físico	y	lo	que	él	llamaba	tormento	espiritual.

—Lo	que	 tenéis	 que	hacer,	mi	 señor	—le	dijo	Beocca—,	 es	 poner	 a	 la	 chica	 a
vuestro	servicio.

—¡No!	—protestó	Alfredo.
Un	 arpa	 empezó	 a	 sonar	 en	 la	 tienda	 y	 ambos	 hombres	 se	 detuvieron	 para

escuchar,	después	Beocca	se	agachó	junto	al	infeliz	príncipe	y	le	puso	una	mano	en	el
hombro.

—Poned	 a	 la	 chica	 a	 vuestro	 servicio	 —repitió	 Beocca—,	 y	 resistíos	 a	 ella.
Rendid	ese	 tributo	a	Dios,	permitidle	ver	vuestra	 fuerza,	y	os	 recompensará.	Dadle
gracias	a	Dios	por	tentaros,	señor,	y	alabadlo	cuando	resistáis	la	tentación.

—Dios	me	matará	—repuso	Alfredo	con	amargura—.	Juré	que	no	 lo	volvería	a
hacer.	No	después	de	Osferth.	—¿Osferth?	El	nombre	no	significaba	nada	para	mí.
Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 descubrí	que	Osferth	 era	 el	 hijo	bastardo	de	Alfredo,
traído	al	mundo	por	otra	joven	sirvienta—.	Recé	para	que	se	me	evitara	la	tentación
—prosiguió	Alfredo—,	que	me	afligiera	un	dolor	 físico	como	recordatorio,	y	como
distracción,	y	Dios	en	su	misericordia	me	hizo	vomitar,	pero	yo	persistí.	Soy	el	más
miserable	de	los	pecadores.

—Todos	 somos	 pecadores	 —repuso	 Beocca,	 su	 buena	 mano	 aún	 encima	 del
hombro	de	Alfredo—,	y	todos	caemos	frente	a	la	gloria	de	Dios.

—Nadie	ha	caído	tanto	como	yo	—gimió	Alfredo.
—Dios	 ve	 vuestro	 remordimiento	 —contestó	 Beocca—,	 y	 os	 ayudará	 a

levantaros.	Dad	la	bienvenida	a	la	tentación,	señor	—prosiguió	con	rapidez—,	dadle
la	 bienvenida,	 resistidla,	 y	 dad	 gracias	 a	 Dios	 cuando	 lo	 logréis.	 Y	 Dios	 os
recompensará,	señor,	os	lo	aseguro.

—¿Llevándose	a	los	daneses?	—preguntó	Alfredo	lleno	de	amargura.
—Lo	hará,	mi	señor,	lo	hará.
—Pero	no	lo	hará	si	esperamos	—repuso	Alfredo,	y	en	su	voz	había	una	dureza

repentina	que	hizo	que	Beocca	se	apartara	de	él.	Alfredo	se	puso	en	pie,	era	mucho
más	alto	que	el	cura—.	¡Hemos	de	atacar!
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—Burghred	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	—comentó	Beocca	 con	 tono	 tranquilizador—,
como	 vuestro	 hermano.	 Los	 paganos	 morirán	 de	 hambre,	 mi	 señor,	 si	 ésa	 es	 la
voluntad	de	Dios.

Así	que	ya	tenía	mi	respuesta,	y	era	que	los	ingleses	no	planeaban	ningún	asalto,
sino	 que	 más	 bien	 confiaban	 en	 matar	 de	 hambre	 a	 Snotengaham	 hasta	 que	 se
rindiera.	 No	me	 atreví	 a	 llevar	 la	 respuesta	 directamente	 a	 la	 ciudad,	 no	 mientras
Beocca	y	Alfredo	siguieran	 tan	cerca	de	mí,	así	que	me	quedé	y	escuché	a	Beocca
rezar	con	el	príncipe,	y	después,	cuando	Alfredo	logró	calmarse,	los	dos	volvieron	a
la	tienda	y	se	metieron	dentro.

Y	yo	regresé.	Me	 llevó	un	 tiempo,	pero	no	me	vio	nadie.	Aquella	noche	era	un
auténtico	sceadugengan,	me	movía	entre	las	sombras	como	un	espectro,	trepé	por	la
colina	hasta	la	ciudad,	corrí	 los	últimos	cien	pasos	y	grité	el	nombre	de	Ragnar.	La
puerta	se	abrió	con	un	crujido	y	yo	estaba	de	vuelta	en	Snotengaham.

Ragnar	 me	 llevó	 a	 ver	 a	 Ubba	 cuando	 se	 levantó	 el	 sol	 y,	 para	 mi	 sorpresa,
Weland	estaba	allí,	Weland	la	serpiente,	y	me	miraba	con	amargura,	aunque	no	con
tanta	como	presentaba	el	ceño	en	el	rostro	oscuro	de	Ubba.

—Así	pues,	¿qué	has	hecho?	—gruñó.
—No	he	visto	escaleras…	—empecé	a	decir.
—¿Qué	has	hecho?	—rugió	Ubba,	así	que	les	relaté	mi	historia	desde	el	principio,

cómo	crucé	 los	campos	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	me	seguían,	me	eché	a	un	 lado
como	 una	 liebre,	 crucé	 la	 barricada	 y	 hablé	 con	 un	 centinela.	 Ubba	 me	 detuvo
entonces	y	miró	a	Weland—	¿Y	bien?

Weland	asintió.
—Lo	vi	pasar	por	la	barricada,	señor,	lo	oí	hablar	con	un	hombre.
¿Así	que	Weland	me	había	seguido?	Miré	a	Ragnar,	que	se	encogió	de	hombros.
—Mi	señor	Ubba	quería	que	fuera	un	segundo	hombre	—me	aclaró—.	Y	Weland

se	ofreció.
Weland	me	sonrió,	el	tipo	de	sonrisa	que	dedicaría	el	diablo	a	un	obispo	al	verlo

entrar	en	el	infierno.
—No	pude	pasar	la	barrera,	señor	—le	dijo	a	Ubba.
—¿Pero	viste	pasar	al	chico?
—Y	lo	oí	hablar	con	el	centinela,	señor,	aunque	no	sé	lo	que	le	dijo.
—¿Has	visto	escaleras?	—le	preguntó	Ubba	a	Weland.
—No,	señor,	pero	sólo	rodeé	la	valla.
Ubba	miró	a	Weland,	 lo	hizo	sentir	 incómodo,	después	 fijó	 sus	oscuros	ojos	en

mí,	y	me	hizo	sentir	incómodo.
—Así	que	 tú	pasaste	 la	barrera	—dijo—,	¿y	qué	viste?	—Le	conté	cómo	había

encontrado	 la	 gran	 tienda,	 y	 la	 conversación	 que	 había	 escuchado,	 cómo	 Alfredo
lloraba	 por	 haber	 pecado,	 y	 cómo	 él	 quería	 atacar	 la	 ciudad	y	 el	 cura	 le	 decía	 que
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Dios	haría	morir	de	hambre	a	 los	daneses	si	ésa	era	su	voluntad,	y	Ubba	me	creyó
porque	pensaba	que	un	jovenzuelo	no	podía	inventarse	la	historia	de	la	sirvienta	y	el
príncipe.

Además,	 a	 mí	 me	 divertía,	 y	 se	 notaba.	 Alfredo,	 pensaba,	 era	 un	 debilucho
meapilas,	un	penitente	llorón,	un	insignificante	patético,	y	hasta	Ubba	sonrió	mientras
describía	al	príncipe	llorica	y	al	sincero	cura.

—Bueno	—me	preguntó	Ubba—,	¿nada	de	escaleras?
—No	vi	ninguna,	señor.
Él	me	observó	con	su	tremendo	rostro	barbudo	y	entonces,	para	mi	asombro,	se

quitó	uno	de	los	brazaletes	y	me	lo	lanzó.
—Tienes	razón	—le	dijo	a	Ragnar—,	es	danés.
—Es	un	buen	chico	—repuso	Ragnar.
—A	 veces,	 los	 mil	 leches	 que	 te	 encuentras	 por	 el	 campo	 resultan	 útiles	 —

contestó	Ubba,	después	 le	hizo	una	 seña	a	un	anciano	que	estaba	 sentado	 sobre	un
taburete	en	una	esquina	de	la	sala.

El	 viejo	 se	 llamaba	 Storri	 y,	 como	 Ravn,	 era	 un	 escaldo,	 pero	 también	 un
hechicero,	y	Ubba	no	hacía	nada	 sin	 su	consejo,	y	 entonces,	 sin	decir	una	palabra,
Storri	 cogió	 un	 haz	 de	 finas	 varillas	 blancas,	 todas	 del	 tamaño	 de	 la	 mano	 de	 un
hombre,	 y	 las	 sostuvo	 justo	 encima	 del	 suelo,	 murmuró	 una	 oración	 a	 Odín	 y	 las
soltó.	Repiquetearon	 en	 el	 suelo	 al	 caer,	 y	 entonces	 Storri	 se	 inclinó	 hacia	 delante
para	ver	el	dibujo	que	habían	conformado.

Eran	palillos	de	runas.	Muchos	daneses	consultaban	 las	 runas,	pero	 la	habilidad
de	Storri	para	leer	los	signos	era	legendaria,	y	Ubba	era	un	hombre	tan	atrapado	por
la	superstición	que	no	hacía	nada	a	menos	que	creyera	que	los	dioses	estaban	de	su
lado.

—¿Y	bien?	—preguntó	con	impaciencia.
Storri	hizo	caso	omiso	de	Ubba,	se	dedicó	en	cambio	a	examinar	la	veintena	de

palillos,	 intentando	 detectar	 una	 letra	 rúnica	 o	 un	 dibujo	 significativo	 en	 su
disposición	 al	 azar.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pequeña	 pila,	 mirando	 aún,	 después	 asintió
lentamente.

—No	podía	ser	mejor	—dijo.
—¿Ha	dicho	el	chico	la	verdad?
—El	chico	ha	dicho	la	verdad	—repuso	Storri—,	pero	las	runas	hablan	de	hoy,	no

de	anoche,	y	dicen	que	todo	está	en	orden.
—Bien.	—Ubba	se	puso	en	pie	y	cogió	su	espada	de	un	gancho	en	la	pared—.	No

hay	escalas	—le	dijo	a	Ragnar—,	así	que	no	hay	asalto.	Vamos.
Les	preocupaba	que	los	mercios	y	los	sajones	del	oeste	pudieran	lanzar	un	ataque

a	las	murallas	mientras	ellos	dirigían	una	expedición	al	otro	lado	del	río.	La	orilla	sur
estaba	custodiada	por	 los	 sitiadores	con	pocos	efectivos,	no	era	mucho	más	que	un
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cordón	 de	 hombres	 para	 detener	 las	 partidas	 de	 aprovisionamiento	 al	 otro	 lado	 del
Trente,	pero	esa	tarde	Ubba	cruzó	el	río	con	seis	barcos	y	atacó	a	los	mercios,	y	las
runas	 no	 habían	mentido,	 porque	 no	murió	 ni	 un	 danés	 y	 trajeron	 caballos,	 armas,
armaduras	y	prisioneros.

Veinte	prisioneros.
Los	mercios	habían	decapitado	a	dos	de	nuestros	hombres,	así	que	Ubba	mató	a

veinte	de	los	suyos,	y	lo	hizo	frente	a	ellos,	para	que	pudieran	ver	su	venganza.	Los
cuerpos	sin	cabeza	fueron	arrojados	al	foso	frente	a	la	muralla,	y	las	veinte	cabezas
ensartadas	en	lanzas	y	colocadas	encima	de	la	puerta	norte.

—En	la	guerra	—me	dijo	Ragnar—,	tienes	que	ser	implacable.
—¿Por	qué	enviasteis	a	Weland	a	que	me	siguiera?	—le	pregunté,	dolido.
—Porque	Ubba	insistió	en	ello	—repuso.
—¿Porque	no	confiáis	en	mí?
—Porque	 Ubba	 no	 confía	 en	 nadie	 salvo	 Storri	 —dijo—.	 Y	 yo	 confío	 en	 ti,

Uhtred.
Las	 cabezas	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 Snotengaham	 fueron	 picoteadas	 por	 los

pájaros	hasta	que	no	quedó	nada	de	ellas	 salvo	cráneos	 con	mechones	de	pelo	que
ondeaban	por	efecto	de	la	brisa	estival.	Aun	así,	 los	mercios	y	los	sajones	del	oeste
siguieron	sin	atacar.	El	sol	brillaba.	El	río	discurría	lento	y	majestuoso	junto	a	la	orilla
de	la	ciudad	donde	los	barcos	estaban	varados.

A	 Ravn,	 aunque	 ciego,	 le	 gustaba	 subir	 a	 las	 almenas	 donde	 me	 pedía	 que	 le
describiera	todo	cuanto	veía.	No	hay	cambios,	le	decía,	el	enemigo	sigue	detrás	de	su
seto	de	árboles	talados,	se	divisan	nubes	por	encima	de	las	colinas	lejanas,	un	halcón
caza,	 el	 viento	 hace	 ondear	 la	 hierba,	 los	 vencejos	 se	 agrupan,	 no	 hay	 cambios,	 y
háblame	de	las	runas,	le	supliqué.

—¡Las	runas!	—estalló	en	carcajadas.
—¿Funcionan?
Meditó	un	instante	al	respecto.
—Si	sabes	leerlas,	sí.	Yo	era	bueno	leyendo	runas	antes	de	perder	la	vista.
—Así	que	funcionan	—insistí	ansioso.
Ravn	señaló	hacia	el	paisaje	que	no	podía	ver.
—Ahí	 fuera,	Uhtred	—dijo—,	 hay	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 señales	 de	 los

dioses,	 y	 si	 sabes	 leer	 las	 señales	 sabes	 qué	 quieren	 los	 dioses.	 Las	 runas
proporcionan	el	mismo	mensaje,	pero	yo	he	reparado	en	una	cosa.	—Se	detuvo	y	tuve
que	atosigarle,	y	suspiró	como	si	supiera	que	no	debía	decir	más.	Pero	lo	hizo—.	Un
hombre	inteligente	lee	mejor	las	señales	—prosiguió—,	y	Storri	es	listo.	Me	atrevería
a	decir	que	tampoco	yo	soy	ningún	tonto.

No	comprendí	muy	bien	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Pero	Storri	no	tiene	siempre	razón?
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—Storri	es	cauteloso.	No	se	arriesga,	y	a	Ubba,	aunque	no	lo	sabe,	eso	le	gusta.
—¿Pero	las	runas	no	son	mensajes	de	los	dioses?
—El	viento	es	un	mensaje	de	los	dioses	—repuso	Ravn—,	como	lo	es	el	vuelo	de

un	pájaro,	la	caída	de	una	pluma,	el	ascenso	de	un	pez,	la	forma	de	una	nube,	el	grito
de	una	zorra;	 todo	son	mensajes,	pero	al	final,	Uhtred,	 los	dioses	sólo	hablan	en	un
lugar.	—Me	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza—.	Aquí.

Seguía	sin	entenderlo	y	me	sentía	oscuramente	decepcionado.
—¿Podría	yo	leer	las	runas?
—Por	supuesto	—contestó—,	pero	sería	sensato	que	esperaras	a	crecer	un	poco.

¿Cuántos	años	tienes	ahora?
—Once	—contesté,	con	la	tentación	de	decir	doce.
—Quizá	sea	mejor	que	esperes	un	año	o	dos	antes	de	empezar	a	 leer	 las	 runas.

Cuando	tengas	edad	de	casarte.	¿Qué	te	quedan,	cuatro,	cinco	años?
Eso	me	pareció	una	proposición	 improbable,	pues	no	 tenía	ningún	 interés	en	el

matrimonio	por	aquel	entonces.	Ni	siquiera	me	interesaban	las	chicas,	aunque	aquello
no	iba	a	tardar	en	cambiar.

—¿Thyra,	a	lo	mejor?	—sugirió	Ravn.
—¡Thyra!	—Pensaba	en	la	hija	de	Ragnar	como	compañera	de	juegos,	no	como

esposa.	De	hecho,	la	sola	idea	me	daba	risa.
Ravn	sonrió	ante	mi	regocijo.
—Dime,	Uhtred,	por	qué	te	hemos	dejado	vivir.
—No	lo	sé.
—Cuando	Ragnar	te	capturó	—dijo—,	pensaba	que	podía	pedir	un	buen	rescate

por	ti;	pero	decidió	quedarse	contigo.	Decidí	que	era	un	insensato,	pero	él	tenía	razón.
—Me	alegro	—respondí,	y	lo	decía	de	corazón.
—Porque	 necesitamos	 a	 los	 ingleses	 —prosiguió	 Ravn—.	 Somos	 pocos,	 los

ingleses	 son	 muchos,	 a	 pesar	 de	 haberles	 arrebatado	 la	 tierra	 sólo	 podremos
mantenerla	con	su	ayuda.	Un	hombre	no	puede	vivir	en	un	hogar	que	 siempre	está
sitiado.	 Necesita	 paz	 para	 cosechar	 y	 criar	 ganado,	 y	 te	 necesitamos.	 Cuando	 los
hombres	vean	que	el	jarl	Uhtred	está	de	nuestro	lado,	no	se	enfrentarán	a	nosotros.	Y
tienes	que	casarte	con	una	chica	danesa	para	que	cuando	vuestros	hijos	crezcan	sean
tanto	 daneses	 como	 ingleses	 y	 no	 vean	 la	 diferencia.	 —Se	 detuvo,	 mientras
contemplaba	el	futuro	lejano,	y	dejó	escapar	una	risita—.	Tú	sólo	asegúrate	de	que	no
se	vuelvan	cristianos,	Uhtred.

—Adorarán	a	Odín	—repuse,	y	lo	decía	en	serio.
—El	 cristianismo	 es	 una	 religión	 blanda	—comentó	 Ravn	 con	 brutalidad—,	 el

credo	 de	 una	mujer.	 No	 ennoblece	 a	 los	 hombres,	 los	 convierte	 en	 gusanos.	 Oigo
pájaros.

—Dos	cuervos	—le	aclaré—,	volando	hacia	el	norte.
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—¡Eso	 sí	 es	 un	mensaje!	—repuso	 encantado—,	Huginn	 y	Muminn	 vuelven	 a
Odín.

Huginn	y	Muminn	eran	los	cuervos	gemelos	que	se	posaban	sobre	el	hombro	del
dios	para	susurrarle	al	oído.	Hacían	por	Odín	lo	que	yo	hacía	por	Ravn,	observaban	y
le	contaban	todo	cuanto	veían.	Él	los	enviaba	a	volar	por	todo	el	mundo	para	luego
traerles	 noticias,	 y	 las	 noticias	 que	 transportaron	 aquel	 día	 fueron	 que	 el	 humo	del
campamento	 mercio	 era	 menos	 denso.	 Había	 menos	 hogueras	 por	 la	 noche.	 Los
hombres	abandonaban	aquel	ejército.

—Tiempo	de	cosecha	—comentó	Ravn	disgustado.
—¿Importa	algo?
—Llaman	a	su	ejército	el	fyrd	—me	aclaró,	olvidando	por	un	instante	que	yo	era

inglés—,	y	se	supone	que	todos	los	hombres	capaces	han	de	servir	en	él,	pero	cuando
la	 cosecha	madura	 temen	 el	 hambre	 del	 invierno	 y	 vuelven	 a	 casa	 para	 recoger	 la
cebada	y	el	centeno.

—¿Que	después	nosotros	les	quitamos?
Lanzó	una	carcajada.
—Estás	aprendiendo,	Uhtred.
A	 pesar	 de	 todo	 los	 mercios	 y	 los	 sajones	 del	 oeste	 aún	 confiaban	 en	 poder

matarnos	 de	 hambre	 y,	 aunque	 perdían	 hombres	 cada	 día,	 no	 desistieron	 hasta	 que
Ivar	cargó	un	carro	de	comida	con	quesos,	pescado	ahumado,	pan	recién	hecho,	cerdo
salado	y	una	cuba	de	cerveza	y,	al	alba,	una	docena	de	hombres	lo	arrastraron	hasta	el
campamento	 inglés.	 Se	 detuvieron	 justo	 en	 el	 límite	 de	 los	 arcos	 y	 gritaron	 a	 los
centinelas	 enemigos	 que	 la	 comida	 era	 un	 regalo	 de	 Ivar	 Saco	 de	 Huesos	 al	 rey
Burghred.

Al	día	 siguiente	 llegó	un	 jinete	mercio	hasta	 la	 ciudad	con	una	 rama	con	hojas
como	símbolo	de	tregua.	Los	ingleses	querían	hablar.

—Lo	que	significa	—me	contó	Ravn—,	que	hemos	ganado.
—¿En	serio?
—Cuando	un	enemigo	quiere	hablar	—repuso—,	significa	que	no	quiere	luchar.

Así	que	hemos	ganado.
Y	tenía	razón.
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CAPÍTULO	III

Al	 día	 siguiente	 construimos	 un	 pabellón	 en	 el	 valle	 entre	 la	 ciudad	 y	 el
campamento	 inglés,	extendimos	dos	velas	y	 las	amarramos	a	estacas	de	madera.	El
tinglado	se	sostenía	con	sogas	de	piel	de	foca	amarradas	a	piquetas,	y	allí	los	ingleses
colocaron	 tres	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 para	 el	 rey	 Burghred,	 el	 rey	 Etelredo	 y	 el
príncipe	Alfredo,	y	cubrieron	las	sillas	con	paños	rojos.	Ivar	y	Ubba	se	sentaron	en
taburetes	de	ordeñar.

Ambas	partes	trajeron	treinta	o	cuarenta	hombres	para	presenciar	las	discusiones,
que	 empezaron	 con	 un	 acuerdo	 mediante	 el	 cual	 todas	 las	 armas	 debían	 ser
depositadas	 a	 veinte	 pasos	 detrás	 de	 las	 dos	 delegaciones.	 Yo	 ayudé	 a	 transportar
espadas,	 hachas,	 escudos	 y	 lanzas,	 y	 regresé	 para	 seguir	 el	 transcurso	 de	 las
negociaciones.

Beocca	estaba	allí	y	me	vio.	Sonrió.	Yo	le	devolví	la	sonrisa.	Estaba	de	pie	justo
detrás	 del	 joven	 que	 yo	 tomé	 por	 Alfredo,	 pues	 aunque	 lo	 había	 oído	 durante	 la
noche,	no	lo	había	visto	bien.	Era	el	único	de	los	tres	cabecillas	ingleses	no	coronado
con	un	aro	de	oro,	aunque	 llevaba	un	enorme	broche	enjoyado	en	 la	capa	que	 Ivar
sopesó	 con	 ojos	 rapaces.	 Vi,	 cuando	 Alfredo	 tomó	 asiento,	 que	 el	 príncipe	 era
delgado,	 de	 largas	 piernas,	 inquieto,	 pálido	 y	 alto.	 Su	 rostro	 era	 alargado,	 la	 nariz
pronunciada,	la	barba	corta,	las	mejillas	hundidas	y	los	labios	apretados.	Tenía	el	pelo
de	 un	 castaño	 incierto,	 los	 ojos	 preocupados,	 la	 frente	 surcada,	manos	 nerviosas	 y
ceño	 puesto.	 Sólo	 contaba	 diecinueve	 años,	 supe	 después,	 pero	 aparentaba
veintinueve.	Su	hermano,	el	 rey	Etelredo,	era	mucho	mayor,	 tenía	más	de	 treinta,	y
también	el	rostro	alargado,	pero	era	más	fornido	y	tenía	un	aspecto	aún	más	nervioso,
mientras	 que	 Burghred,	 rey	 de	 Mercia,	 era	 un	 retaco,	 de	 espesa	 barba,	 estómago
prominente	y	calvo.

Alfredo	 le	dijo	algo	a	Beocca,	que	extrajo	una	hoja	de	pergamino	y	una	pluma
que	le	dio	al	príncipe.	Beocca	le	tendió	después	un	pequeño	frasco	de	tinta	para	que
Alfredo	mojara	en	él	la	pluma	y	escribiera.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Ivar.
—Toma	nota	de	nuestras	conversaciones	—respondió	el	intérprete	inglés.
—¿Nota?
—Para	que	quede	registro,	claro	está.
—¿Es	 que	 ha	 perdido	 la	 memoria?	—preguntó	 Ivar,	 mientras	 Ubba	 sacaba	 un

cuchillito	y	empezaba	a	limpiarse	las	uñas.	Ragnar	fingió	escribir	sobre	su	palma,	lo
que	divirtió	a	los	daneses.

—¿Sois	Ivar	y	Ubba?	—preguntó	Alfredo	a	través	de	su	intérprete.
—Lo	 son	—respondió	 nuestro	 traductor.	 La	 pluma	 de	Alfredo	 discurrió	 por	 el

pergamino,	mientras	su	hermano	y	su	cuñado,	ambos	reyes,	parecían	complacidos	de
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permitir	al	joven	príncipe	que	interrogara	a	los	daneses.
—¿Sois	hijos	de	Lothbrok?	—prosiguió	Alfredo.
—Desde	luego	—respondió	el	intérprete.
—¿Y	tenéis	un	hermano?	¿Halfdan?
—Dile	a	ese	hijoputa	que	se	meta	el	pergamino	por	el	culo	—rugió	Ivar—,	que	se

meta	después	la	pluma,	y	luego	la	tinta	hasta	que	cague	plumas	negras.
—Mi	 señor	 indica	 que	 no	 estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 la	 familia	—suavizó	 el

intérprete—,	sino	para	decidir	vuestro	destino.
—Y	el	vuestro	—habló	Burghred	por	primera	vez.
—¿Nuestro	destino?	—replicó	Ivar,	y	provocó	con	la	intensidad	y	penetración	de

su	mirada	 que	 el	 rey	mercio	 se	 echara	 a	 temblar—	Nuestro	 destino	 es	 anegar	 los
campos	de	Mercia	con	vuestra	sangre,	abonar	la	tierra	con	vuestra	carne,	empedrarla
con	vuestros	huesos	y	liberarla	de	vuestro	hedor	putrefacto.

La	 discusión	 prosiguió	 en	 esta	 línea	 durante	 largo	 tiempo,	 ambas	 partes
amenazaban,	ninguna	rendía	nada,	pero	habían	convocado	la	reunión	los	ingleses,	y
los	ingleses	querían	la	paz,	así	que	las	condiciones	se	fueron	ajustando	a	martillazos
poco	 a	 poco.	 Llevó	 dos	 días,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 escuchábamos	 acabamos
sumamente	 aburridos	 y	 tumbados	 en	 la	 hierba	 al	 sol.	 Ambas	 partes	 comían	 en	 el
campo,	y	fue	durante	una	de	esas	comidas	cuando	Beocca	se	acercó	con	cautela	hasta
el	lado	danés	y	me	saludó	con	temor.

—Estás	creciendo	mucho,	Uhtred	—dijo.
—Me	 alegro	 de	 veros,	 padre	—respondí	 con	 diligencia.	 Ragnar	me	 observaba,

pero	no	parecía	preocupado	en	lo	más	mínimo.
—¿Sigues	siendo	prisionero,	entonces?	—preguntó	Beocca.
—Lo	soy	—mentí.
Miró	mis	dos	brazaletes	de	plata	que,	al	ser	demasiado	grandes,	tintineaban	en	mi

muñeca.
—Un	prisionero	privilegiado	—comentó	con	acidez.
—Saben	que	soy	un	ealdorman	—repuse.
—Cosa	que	eres,	Dios	lo	sabe,	aunque	tu	tío	lo	niegue.
—No	he	sabido	nada	de	él	—respondí	con	sinceridad.
Beocca	se	encogió	de	hombros.
—Manda	 en	 Bebbanburg.	 Se	 casó	 con	 la	 esposa	 de	 tu	 padre	 y	 ahora	 está

embarazada.
—¡Gytha!	—Me	quedé	sorprendido—.	¿Embarazada?
—Quieren	 un	 hijo	 —prosiguió	 Beocca—,	 y	 si	 lo	 tienen...	 —No	 terminó	 el

pensamiento,	pero	 tampoco	necesitaba	hacerlo.	Yo	era	el	ealdorman	 y	Ælfric	había
usurpado	mi	lugar;	aun	así,	yo	era	su	heredero	y	seguiría	siéndolo	hasta	que	tuviera
un	hijo—.	El	niño	debe	de	estar	a	punto	de	nacer	—dijo	Beocca—,	pero	no	tienes	por
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qué	 preocuparte.	 —Sonrió	 y	 se	 me	 acercó	 para	 poder	 hablar	 en	 un	 susurro
conspiratorio—.	He	traído	los	pergaminos.

Lo	miré	sin	comprender	una	palabra.
—¿Los	pergaminos?
—¡El	testamento	de	tu	padre!	¡Los	títulos	de	propiedad!	—Estaba	escandalizado

de	que	no	hubiera	comprendido	al	punto	qué	había	hecho—.	¡Tengo	las	pruebas	de
que	tú	eres	el	ealdorman!

—Soy	el	ealdorman	—dije	 como	 si	 las	pruebas	no	 importaran—.	Y	 siempre	 lo
seré.

—No	si	Ælfric	se	sale	con	la	suya	—repuso	Beocca—,	y	si	tiene	un	hijo	querrá
que	el	niño	herede.

—Los	hijos	de	Gytha	siempre	se	mueren	—repliqué.
—Tienes	 que	 rezar	 para	 que	 todos	 los	 niños	 vivan	—me	 reprendió	 Beocca—,

pero	 sigues	 siendo	el	ealdorman.	Le	debo	eso	 a	 tu	padre,	 que	Dios	 lo	 tenga	 en	Su
gloria.

—¿Así	que	habéis	abandonado	a	mi	tío?	—pregunté.
—¡Sí,	me	fui!	—respondió	con	ímpetu,	claramente	orgulloso	por	haber	huido	de

Bebbanburg—.	Soy	 inglés	—prosiguió	mientras	bizqueaba	al	 sol—,	así	que	vine	al
sur,	Uhtred,	para	encontrar	ingleses	dispuestos	a	luchar	contra	los	paganos,	 ingleses
capaces	de	obrar	la	voluntad	de	Dios,	y	los	encontré	en	Wessex.	Son	buenos	hombres,
hombres	píos,	¡hombres	inquebrantables!

—¿Ælfric	no	pelea	contra	 los	daneses?	—pregunté.	Sabía	que	no	 lo	hacía,	pero
quería	oír	la	confirmación.

—Tu	tío	no	quiere	problemas	—dijo	Beocca—,	y	por	eso	los	paganos	prosperan
en	Northumbria	y	la	luz	de	nuestro	señor	Jesucristo	es	más	débil	cada	día.	—Unió	las
manos	 en	 un	 gesto	 de	 oración,	 la	 mano	 izquierda	 paralizada	 temblaba	 contra	 la
derecha,	manchada	de	 tinta—.	Y	no	es	 sólo	Ælfric	el	que	ha	sucumbido.	Ricsig	de
Dunholm	les	organiza	fiestas,	Egberto	se	sienta	en	su	trono,	y	por	esa	traición	habrá
llanto	en	el	cielo.	Hay	que	poner	fin	a	todo	esto,	Uhtred,	y	me	fui	a	Wessex	porque	el
rey	 es	 un	 hombre	 de	 Dios	 y	 sabe	 que	 sólo	 con	 Su	 ayuda	 podemos	 derrotar	 a	 los
paganos.	Veré	si	Wessex	está	dispuesto	a	pedir	un	rescate	por	ti.	—Esa	última	frase
me	 cogió	 de	 sorpresa,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 parecer	 complacido,	 puse	 cara	 de
desconcierto,	y	Beocca,	ceño—.	¿No	me	has	oído?	—preguntó.

—¿Queréis	rescatarme?
—¡Por	 supuesto!	 Eres	 noble,	 Uhtred,	 ¡debes	 ser	 rescatado!	 Alfredo	 es	 muy

generoso	con	esas	cosas.
—Eso	me	gustaría	—dije,	pues	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	decir.
—Tendrías	 que	 conocer	 a	 Alfredo	 —exclamó	 entusiasmado—.	 ¡Disfrutarías

mucho!
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No	sentía	ningún	deseo	de	conocer	a	Alfredo,	no	después	de	oírle	lloriquear	por	la
sirvienta	que	 se	había	beneficiado,	pero	Beocca	parecía	muy	 insistente,	 así	que	me
acerqué	a	Ragnar	y	le	pedí	permiso.	A	Ragnar	le	hizo	gracia.

—¿Y	por	qué	quiere	ese	cabrón	bisojo	que	conozcas	a	Alfredo?
—Quiere	que	me	rescaten.	Piensa	que	Alfredo	podría	pagar.
—¡Pagar	 dinero	 por	 ti!	—Ragnar	 estalló	 en	 carcajadas—.	Venga,	 ve	—dijo	 sin

asomo	alguno	de	preocupación—,	nunca	hace	daño	ver	al	enemigo	de	cerca.
Alfredo	 estaba	 con	 su	 hermano,	 a	 cierta	 distancia,	 y	 Beocca	 hablaba	 conmigo

mientras	me	dirigía	al	grupo	real.
—Alfredo	es	el	principal	ayudante	de	su	hermano	—explicó—.	El	rey	Etelredo	es

un	buen	hombre,	pero	algo	nervioso.	Tiene	hijos,	por	supuesto,	pero	ambos	son	muy
jóvenes...	—Su	voz	se	apagó.

—Así	que	si	muere	—dije—,	¿el	hijo	mayor	se	convierte	en	rey?
—¡No,	 no!	—Beocca	 parecía	 sorprendido—,	 Etelwoldo	 es	 todavía	 muy	 joven.

¡No	es	mayor	que	tú!
—Pero	es	el	hijo	del	rey	—insistí.
—Cuando	 Alfredo	 era	 un	 niño	—Beocca	 se	 agachó	 y	 bajó	 la	 voz,	 aunque	 no

redujo	su	emoción—,	su	padre	lo	llevó	a	Roma.	¡A	ver	al	Papa!	Y	el	Papa,	Uhtred,	¡lo
invistió	 como	 futuro	 rey!	 —Se	 me	 quedó	 mirando	 como	 si	 eso	 demostrara	 su
argumentación.

—Pero	no	es	el	heredero	—dije,	desconcertado.
—¡El	 Papa	 lo	 convirtió	 en	 heredero!	 —silbó	 Beocca.	 Más	 tarde,	 mucho	 más

tarde,	 conocí	 a	 un	 cura	 que	 había	 formado	 parte	 de	 la	 corte	 del	 antiguo	 rey	 y	me
contó	 que	Alfredo	 jamás	 había	 sido	 investido	 como	 futuro	 rey,	 que	 sólo	 le	 habían
otorgado	 algún	 honor	 romano	 de	 rango	 menor,	 pero	 Alfredo,	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte,	 insistió	en	que	el	Papa	le	había	entregado	la	sucesión	a	él,	y	así	 justificó	la
usurpación	del	trono	que	por	derecho	tendría	que	haber	correspondido	al	hijo	mayor
de	Etelredo.

—Pero	si	Etelwoldo	crece...	—empecé	a	decir.
—Entonces	claro	que	se	convertirá	en	rey	—me	interrumpió	Beocca	impaciente

—,	pero	si	su	padre	muere	antes	de	que	Etelwoldo	crezca,	lo	será	Alfredo.
—Entonces	Alfredo	tendrá	que	matarlo	—dije—,	a	él	y	a	su	hermano.
Beocca	me	miró	sorprendido	y	horrorizado.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó.
—Tiene	que	matarlos	—respondí—,	como	mi	tío	quería	matarme	a	mí.
—Sí	 quería	 matarte.	 ¡Probablemente	 aún	 lo	 quiera!	 —Beocca	 se	 persignó—,

¡pero	Alfredo	no	es	Ælfric!	No,	no.	Alfredo	 tratará	a	sus	sobrinos	con	misericordia
cristiana,	claro	que	sí,	otro	de	los	motivos	por	los	cuales	debería	ser	rey.	Es	un	buen
cristiano,	 Uhtred,	 como	 yo	 rezo	 porque	 tú	 lo	 seas,	 y	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios	 que
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Alfredo	 se	 convierta	 en	 rey.	 ¡El	 Papa	 lo	 ha	 demostrado!	 Y	 debemos	 obedecer	 la
voluntad	 de	 Dios.	 Sólo	 obedeciendo	 a	 Dios	 podemos	 esperar	 la	 derrota	 de	 los
daneses.

—¿Sólo	con	la	obediencia?	—pregunté.	Pensé	que	las	espadas	ayudarían.
—Sólo	con	la	obediencia	—repuso	Beocca	con	firmeza—,	y	con	la	fe.	Dios	nos

dará	 la	 victoria	 si	 le	 rezamos	 con	 todo	 nuestro	 corazón,	 si	 enmendamos	 nuestras
faltas	y	 le	proporcionamos	gloria.	 ¡Y	Alfredo	se	encargará	de	 todo	eso!	Con	él	a	 la
cabeza	hasta	las	propias	huestes	celestiales	vendrán	en	nuestra	ayuda.	Etelwoldo	no
puede	hacerlo.	Es	perezoso,	arrogante,	un	chiquillo	cansino.	—Beocca	me	cogió	de	la
mano	 y	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 el	 cortejo	 de	 señores	mercios	 y	 sajones—.	 Ahora
recuerda	 arrodillarte	 frente	 a	 él,	 hijo,	 es	 un	 príncipe.	 —Me	 condujo	 hasta	 donde
Alfredo	estaba	sentado	y	yo	me	arrodillé	debidamente	cuando	Beocca	me	presentó—.
Éste	 es	 el	 chico	 del	 que	 os	 hablé,	 señor	 —dijo—,	 es	 el	 ealdorman	 Uhtred	 de
Northumbria,	 un	prisionero	de	 los	daneses	desde	que	 cayó	Eoferwic,	 pero	un	buen
chico.

Alfredo	 me	 observó	 intensamente,	 cosa	 que,	 para	 ser	 sincero,	 me	 hizo	 sentir
incómodo.	Con	el	tiempo	descubriría	que	era	un	hombre	inteligente,	muy	inteligente,
y	pensaba	dos	veces	más	rápido	que	la	mayoría	de	los	demás,	y	también	que	era	un
hombre	serio,	tan	serio	que	lo	entendía	todo	excepto	los	chistes.	Alfredo	se	lo	tomaba
todo	a	pecho,	 incluso	un	crío,	y	me	inspeccionó	durante	largo	rato	y	detenidamente
como	si	intentara	medir	las	profundidades	de	mi	alma	ingenua.

—¿Eres	un	buen	chico?	—acabó	preguntándome.
—Intento	serlo,	señor	—respondí.
—Mírame	—me	ordenó,	pues	había	bajado	los	ojos.	Me	sonrió	cuando	cruzamos

nuestra	mirada.	No	había	señal	alguna	de	la	enfermedad	de	la	que	se	quejaba	cuando
lo	 escuché	 a	 escondidas	 y	 me	 pregunté	 si,	 después	 de	 todo,	 no	 estaría	 borracho
aquella	noche.	Habría	justificado	sus	patéticas	palabras,	pero	ahora	era	todo	fervor—.
¿Cómo	intentas	ser	bueno?	—preguntó.

—Intento	resistir	a	la	tentación,	señor	—dije,	al	recordar	las	palabras	de	Beocca
detrás	de	la	tienda.

—Eso	está	bien	—me	dijo—,	muy	bien,	¿y	lo	consigues?
—No	 siempre	—dije,	 después	 vacilé,	 tentado	 de	 mentir,	 y	 entonces,	 como	 de

costumbre,	caí	en	la	tentación—.	Pero	lo	intento,	señor	—dije	con	tono	sincero—,	y
me	digo	a	mí	mismo	que	debería	dar	gracias	a	Dios	por	tentarme,	y	lo	alabo	cuando
me	da	fuerzas	para	resistir	la	tentación.

Tanto	 Beocca	 como	 Alfredo	 me	 miraron	 como	 si	 me	 hubieran	 salido	 alas	 de
ángel.	Sólo	repetía	las	tonterías	que	le	había	escuchado	a	Beocca	aconsejar	a	Alfredo
en	la	oscuridad,	pero	ellos	pensaron	que	revelaba	mi	enorme	santidad,	y	yo	los	animé
intentando	parecer	manso,	inocente	y	pío.
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—Eres	una	señal	de	Dios,	Uhtred	—intervino	Alfredo	fervientemente—.	¿Dices
tus	oraciones?

—Cada	 día,	 señor	 —contesté,	 y	 no	 añadí	 que	 esas	 oraciones	 iban	 dirigidas	 a
Odín.

—¿Y	qué	es	eso	que	 llevas	colgado	del	cuello?	¿Un	crucifijo?	—Había	visto	 la
cuerda	de	cuero	y,	cuando	no	respondí,	se	inclinó	hacia	delante	y	me	sacó	el	martillo
de	Thor	que	llevaba	oculto	bajo	la	camisa—.	Dios	santo	—exclamó	y	se	persignó—.
Y	también	llevas	eso	—añadió	mientras	hacía	muecas	a	mis	dos	brazaletes	labrados
con	runas.	Debía	de	tener	el	aspecto	perfecto	de	un	pequeño	pagano.

—Me	 obligan	 a	 llevarlos,	 señor	—respondí,	 y	 sentí	 su	 impulso	 de	 arrancar	 el
símbolo	pagano	de	la	cuerda—,	y	me	pegan	si	no	lo	hago	—añadí	con	rapidez.

—¿Te	pegan	a	menudo?
—Todo	el	tiempo,	señor	—mentí.
Sacudió	la	cabeza	con	tristeza,	después	dejó	caer	el	martillo.
—Una	imagen	tallada	—dijo—	debe	de	ser	una	carga	muy	pesada	para	un	niño

pequeño.
—Confiaba,	señor	—intervino	Beocca—,	en	que	pudiéramos	rescatarlo.
—¿Pudiéramos?	—preguntó	Alfredo—.	¿Rescatarlo?
—Es	el	auténtico	ealdorman	de	Bebbanburg	—le	aclaró	Beocca—,	aunque	su	tío

le	ha	arrebatado	el	título,	pero	no	está	dispuesto	a	luchar	contra	los	daneses.
Alfredo	me	miró,	pensativo,	después	frunció	el	ceño.
—¿Sabes	leer,	Uhtred?	—preguntó.
—Empezó	sus	lecciones	—respondió	Beocca—.	Yo	le	enseñé,	señor,	aunque,	con

franqueza,	 era	un	alumno	 reacio.	Me	 temo	que	no	demasiado	bueno	con	 las	 letras.
Sus	eths	eran	estirados	y	sus	aescs,	escasos.

He	dicho	que	Alfredo	no	entendía	los	chistes,	pero	éste	le	gustó,	aunque	era	malo
como	la	leche	aguada	y	rancio	como	el	queso	viejo.	Pero	le	encantaban	todos	los	que
enseñaban	 a	 leer,	 y	 tanto	Beocca	 como	Alfredo	 rieron	 la	 gracia	 como	 si	 la	 chanza
fuera	fresca	como	el	rocío	al	alba.	La	eth,	ó,	y	la	aesc,	ae,	eran	dos	letras	de	nuestro
alfabeto.

—Sus	eths	estirados	—repitió	Alfredo,	casi	 sin	poder	hablar	de	 la	 risa—,	y	sus
aescs	escasos.	Bes	que	no	balan	e	 íes.	—Y	se	calló,	avergonzado	de	repente.	Había
estado	a	punto	de	decir	que	mis	íes	eran	bizcas,	pero	entonces	se	acordó	de	Beocca	y
puso	cara	de	afligido—.	Mi	querido	Beocca.

—No	 os	 preocupéis,	 mi	 señor,	 no	 me	 ofende.	 —Beocca	 seguía	 contento,	 tan
contento	como	cuando	se	encontraba	inmerso	en	algún	tedioso	texto	sobre	cómo	san
Cutberto	bautizaba	frailecillos	o	predicaba	el	evangelio	a	 las	focas.	Había	intentado
hacerme	leer	aquello,	pero	jamás	pasé	de	las	palabras	más	cortas.

—Tienes	 suerte	 de	 haber	 empezado	 pronto	 tus	 estudios	 —me	 dijo	 Alfredo	 al
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tiempo	que	 recuperaba	 su	 seriedad—.	 ¡A	mí	no	 se	me	permitió	 leer	hasta	que	 tuve
doce	 años!	—Su	 tono	 sugería	 que	 debería	mostrarme	 conmocionado	y	 sorprendido
ante	 tamaña	noticia,	 así	que	puse	 la	correspondiente	cara	de	espanto—.	Eso	 fue	un
error	 terrible	 por	 parte	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 madrastra	—prosiguió	 Alfredo	 con	 toda
severidad—,	tendría	que	haber	empezado	mucho	antes.

—Sin	embargo,	ahora	leéis	tan	bien	como	cualquier	erudito,	mi	señor	—comentó
Beocca.

—Lo	intento	—comentó	Alfredo	modesto,	pero	estaba	claramente	satisfecho	con
el	cumplido.

—¡Y	 también	 en	 latín!	—añadió	 Beocca—	 ¡Y	 su	 latín	 es	mucho	mejor	 que	 el
mío!

—Creo	que	es	verdad	—añadió	Alfredo,	mientras	le	dirigía	al	cura	una	sonrisa.
—Y	escribe	con	caligrafía	clara	—me	contó	Beocca—,	¡tan	clara	y	fina	que	ni	te

lo	imaginas!
—Como	tú	debes	hacer	—me	dijo	Alfredo	con	firmeza—,	fin	por	el	que,	 joven

Uhtred,	vamos	a	rescatarte,	y	si	Dios	nos	ayuda	en	dicho	empeño,	servirás	en	mi	casa
y	lo	primero	que	harás	será	convertirte	en	un	maestro	de	lectura	y	escritura.	¡Eso	te
gustará!

—Sí,	 señor	 —contesté,	 con	 la	 intención	 de	 que	 sonara	 como	 una	 pregunta,
aunque	salió	como	un	apagado	consentimiento.

—Aprenderás	a	leer	bien	—me	prometió	Alfredo—,	y	aprenderás	a	rezar	bien,	y	a
ser	 un	 cristiano	 honesto	 y	 bueno,	 ¡y	 cuando	 seas	mayor	 de	 edad,	 decidirás	 lo	 que
quieres	ser!

—Querría	 serviros,	 señor	—mentí,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 era	 un	 debilucho
pálido,	aburrido	e	infestado	de	curas.

—Eso	es	muy	loable	—dijo—,	¿y	cómo	crees	que	me	servirías?
—Como	soldado,	señor,	luchando	contra	los	daneses.
—Si	Dios	quiere	—respondió	él,	claramente	decepcionado	por	mi	respuesta—,	y

Dios	 sabe	 que	 necesitamos	 soldados,	 aunque	 rezo	 cada	 día	 para	 que	 los	 daneses
conozcan	 a	 Cristo	 y	 así	 descubran	 sus	 pecados	 y	 pongan	 fin	 a	 sus	 pérfidas
costumbres.	La	oración	es	la	respuesta	—dijo	con	vehemencia—,	la	oración,	el	ayuno
y	 la	 obediencia,	 y	 si	Dios	 responde	 a	 nuestras	 plegarias.	Uhtred,	 no	 necesitaremos
soldados	y	sí,	en	cambio,	buenos	sacerdotes,	porque	un	reino	siempre	los	necesita.	Yo
quería	 ese	 cargo	 para	mí	mismo,	 pero	Dios	 lo	 ha	 dispuesto	 de	 otro	modo.	No	 hay
vocación	más	elevada	que	el	servicio	religioso.	Puede	que	yo	sea	un	príncipe,	¡pero	a
los	ojos	de	Dios	Beocca	es	una	joya	de	valor	incalculable!

—Sí,	 señor	—dije,	 porque	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 decir.	Beocca	 intentó	 parecer
modesto.

Alfredo	se	inclinó	hacia	delante,	escondió	el	martillo	de	Thor	tras	mi	camisa	y	me
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puso	una	mano	en	la	cabeza.
—Que	la	bendición	de	Dios	 todopoderoso	sea	contigo,	niño	—dijo—,	y	que	Su

rostro	 brille	 sobre	 ti	 y	 te	 libere	 de	 tu	 esclavitud	 y	 te	 traiga	 a	 la	 luz	 bendita	 de	 la
libertad.

—Amén	—contesté.
Me	dejaron	ir	y	volví	con	Ragnar.
—Pégame	—le	dije.
—¿Qué?
—Que	me	pegues	una	colleja.
Levantó	la	mirada	y	vio	que	Alfredo	seguía	observándome,	así	que	me	atizó	más

fuerte	de	lo	que	esperaba.	Yo	me	caí,	sonriendo.
—¿Y	por	qué	acabo	de	hacer	esto?	—preguntó	Ragnar.
—Porque	 les	 he	 contado	 que	 sois	 crueles	 conmigo	—le	 conté—,	 y	 me	 pegáis

constantemente.	 —Sabía	 que	 eso	 iba	 a	 divertir	 a	 Ragnar	 y	 lo	 hizo.	 Me	 volvió	 a
sacudir,	por	si	acaso.

—¿Y	qué	querían	esos	cabrones?	—me	preguntó.
—Quieren	ofrecer	un	rescate	—dije—,	para	poderme	enseñar	a	leer	y	a	escribir,	y

después	convertirme	en	cura.
—¿En	cura?	¿Como	ese	mamón	del	pelo	rojo?
—Como	ése.
Ragnar	estalló	en	carcajadas.
—A	 lo	 mejor	 te	 tendría	 que	 canjear.	 Te	 serviría	 de	 castigo	 por	 decir	 mentiras

sobre	mí.
—Por	favor,	no	—le	supliqué	ardorosamente,	y	en	ese	momento	me	pregunté	por

qué	habría	querido	volver	al	lado	inglés.	Cambiar	la	libertad	de	Ragnar	por	la	piedad
fervorosa	 de	 Alfredo	 me	 parecía	 un	 destino	 de	 lo	 más	 miserable.	 Además,	 estaba
aprendiendo	a	despreciar	a	los	ingleses.	No	lucharían,	rezaban	en	lugar	de	afilar	las
espadas,	 y	 no	 era	 nada	 extraño	 que	 los	 daneses	 se	 estuvieran	 quedando	 con	 sus
tierras.

Alfredo	 sí	 ofreció	 un	 rescate	 por	 mí,	 pero	 se	 plantó	 ante	 el	 precio
escandalosamente	alto	que	Ragnar	había	pedido,	aunque	no	tan	elevado	como	el	que
Ivar	y	Ubba	le	sacaron	a	Burghred.

Mercia	iba	a	ser	engullida.	Burghred	no	tenía	fuego	en	su	enorme	panza,	ningún
deseo	de	 seguir	 luchando	contra	 los	daneses,	que	 se	 fortalecían	a	medida	que	él	 se
volvía	 más	 débil.	 A	 lo	 mejor	 se	 dejó	 engañar	 por	 todos	 aquellos	 escudos	 en	 las
murallas	 de	 Snotengaham,	 pero	 debió	 decidir	 que	 no	 podía	 vencer	 a	 los	 daneses	 y
acabó	 rindiéndose.	 No	 fueron	 sólo	 nuestras	 fuerzas	 en	 Snotengaham	 lo	 que	 lo
convencieron.	Había	más	 daneses	 asaltando	 la	 frontera	 con	Northumbria,	 asolando
las	 tierras	 inercias,	 quemando	 iglesias,	 degollando	monjes	 y	monjas,	 y	 esos	 jinetes
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estaban	 ahora	 cerca	 del	 ejército	 de	 Burghred	 y	 acosaban	 sin	 descanso	 a	 sus
expediciones	 de	 aprovisionamiento,	 así	 que	 Burghred,	 cansado	 de	 la	 interminable
derrota,	accedió	débilmente	a	 todas	 las	exigencias	por	escandalosas	que	 fueran,	y	a
cambio	 se	 le	 permitió	 seguir	 como	 rey	 en	Mercia,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Los	 daneses
tomarían	sus	fortalezas	y	las	dotarían	de	guarnición,	eran	libres	de	quedarse	con	las
propiedades	mercias	 que	 desearan,	 y	 el	 fyrd	 de	 Burghred	 tenía	 que	 luchar	 con	 los
daneses	si	lo	requerían.	Burghred,	además,	pagaría	una	inmensa	cantidad	en	plata	por
el	 privilegio	 de	 perder	 su	 reino	 y	mantener	 el	 trono.	 Etelredo	 y	Alfredo,	 como	 no
tenían	que	tomar	parte	en	las	discusiones,	al	ver	que	su	aliado	se	había	derrumbado
como	una	vejiga	pinchada,	se	marcharon	al	segundo	día	en	dirección	al	sur	con	lo	que
quedaba	de	su	ejército,	y	así	cayó	Mercia.

Primero	Northumbria,	después	Mercia.	En	sólo	dos	años	media	 Inglaterra	había
desaparecido	y	los	daneses	no	habían	hecho	más	que	empezar.

*	*	*

Volvimos	a	asolar	la	tierra.	Las	bandas	de	daneses	se	adentraban	hasta	los	últimos
rincones	 de	 Mercia	 y	 aniquilaban	 a	 todo	 el	 que	 se	 resistía,	 llevándose	 cuanto
apetecían.	 Después	 ocuparon	 las	 fortalezas	 principales	 antes	 de	 enviar	 mensajes	 a
Dinamarca	en	busca	de	más	barcos.	Más	barcos,	más	hombres,	más	familias	y	más
daneses	que	ocuparan	la	excelente	tierra	que	les	había	caído	del	cielo.

Empezaba	a	pensar	que	nunca	lucharía	por	Inglaterra	porque	cuando	fuese	mayor
para	 luchar	 por	 mi	 patria	 ya	 no	 quedaría	 Inglaterra.	 Así	 que	 decidí	 ser	 danés.
Evidentemente,	me	sentía	confundido,	pero	no	pasaba	demasiado	tiempo	preocupado
en	 aquella	 confusión.	 En	 cambio,	 estando	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 doce	 años,	 dio
comienzo	 mi	 auténtica	 educación.	 Me	 hicieron	 aguantar	 durante	 horas	 con	 una
espada	y	un	escudo	extendidos	hasta	dolerme	los	brazos,	me	enseñaron	los	lances	de
la	espada,	me	hicieron	practicar	con	las	lanzas,	y	me	entregaron	un	cerdo	para	que	lo
matara	con	una	lanza	de	guerra.	Aprendí	a	parar	con	un	escudo,	a	dejarlo	caer	para
detener	 la	 embestida	 por	 debajo	 del	 borde,	 y	 a	 estampar	 los	 pesados	 tachones	 del
escudo	en	la	cara	de	un	enemigo	para	romperle	 la	nariz	y	cegarlo	con	las	 lágrimas.
Aprendí	a	remar.	Crecí,	gané	musculatura,	empecé	a	hablar	con	voz	de	hombre	y	me
abofeteó	mi	primera	chica.	Tenía	aspecto	de	danés.	Los	extraños	seguían	tomándome
por	hijo	de	Ragnar	pues	tenía	el	mismo	pelo	claro	y	lo	llevaba	largo	y	recogido	con
una	tira	de	cuero	en	la	nuca,	y	a	Ragnar	le	complacía	que	aquello	sucediera,	aunque
dejaba	claro	que	no	reemplazaría	a	Ragnar	el	Joven	o	a	Rorik.

—Si	 Rorik	 vive	 —decía	 con	 tristeza,	 pues	 Rorik	 seguía	 siendo	 un	 muchacho
enfermizo—,	tendrás	que	aprender	a	luchar	por	tu	herencia	—me	dijo	Ragnar,	así	que
aprendí	a	luchar	y,	aquel	invierno,	a	matar.

Regresamos	a	Northumbria.	A	Ragnar	le	gustaba	aquello	y,	aunque	habría	podido
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obtener	 mejores	 tierras	 en	 Mercia,	 adoraba	 las	 montañas	 del	 norte,	 los	 profundos
valles	y	los	oscuros	bosques	colgantes,	y	cuando	las	primeras	escarchas	tendieron	un
manto	crujiente	sobre	las	mañanas,	me	llevó	de	caza.	Una	veintena	de	sus	hombres	y
el	doble	de	perros	batían	 los	bosques,	 intentando	cazar	un	 jabalí.	Yo	me	quedé	con
Ragnar,	armados	ambos	con	pesadas	lanzas	para	jabalíes.

—Un	jabalí	te	puede	matar,	Uhtred	—me	avisó—,	te	puede	rajar	desde	la	ingle	al
cuello	a	menos	que	claves	la	lanza	en	el	lugar	justo.

La	 lanza,	 lo	 sabía,	 debía	 clavarse	 en	 el	 pecho	 del	 bicho	 o,	 con	 suerte,	 en	 su
garganta.	 Sabía	 que	 no	 podía	 matar	 un	 jabalí,,	 pero	 si	 venía	 uno,	 tendría	 que
intentarlo.	Un	jabalí	adulto	puede	suponer	dos	veces	el	peso	de	un	hombre,	y	yo	no
tenía	 la	 fuerza	para	 repelerlo,	pero	Ragnar	estaba	decidido	a	dejarme	dar	 el	primer
golpe	y	ayudarme	desde	detrás.	Y	así	ocurrió.	He	matado	cientos	de	 jabalíes	desde
entonces,	 pero	 siempre	me	 acordaré	de	 aquel	 primer	 animal;	 los	 ojos	 pequeños,	 su
terrible	 furia,	 la	 determinación,	 el	 hedor,	 las	 cerdas	 cubiertas	 de	 barro,	 y	 el	 dulce
golpe	de	 la	 lanza	al	 clavarse	profundamente	 en	 su	pecho,	y	me	empujó	hacia	 atrás
como	 si	me	 hubiera	 coceado	 el	 caballo	 de	 ocho	 patas	 de	Odín,	 y	Ragnar	 hincó	 su
propia	lanza	en	la	gruesa	piel,	y	el	animal	chilló,	rugió	y	pateó,	los	perros	aullaron,	y
yo	 conseguí	 apuntalar	 los	 pies,	 apreté	 los	 clientes,	 dejé	 caer	 todo	mi	 peso	 sobre	 la
lanza	y	sentí	los	últimos	latidos	de	la	vida	del	jabalí	en	el	asta.	Ragnar	me	concedió
uno	de	los	colmillos	del	animal	y	me	lo	colgué	al	lado	del	martillo	de	Thor,	y	en	los
días	 que	 siguieron	 no	 quise	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 cazar,	 aunque	 no	 se	 me
permitía	 ir	 tras	 un	 jabalí	 a	 menos	 que	 Ragnar	 estuviera	 conmigo;	 sin	 embargo,
cuando	Rorik	se	encontraba	bien,	él	y	yo	cogíamos	los	arcos	y	salíamos	al	bosque	a
buscar	ciervos.

Fue	en	una	de	esas	expediciones,	bien	arriba,	en	el	límite	del	bosque,	justo	debajo
de	 los	páramos	cubiertos	de	nieve	en	deshielo,	 cuando	 la	 flecha	casi	 acabó	con	mi
vida.	Rorik	y	yo	reptábamos	entre	la	maleza,	y	la	flecha	falló	por	unos	centímetros,
pasó	silbando	por	encima	de	mi	cabeza	y	se	clavó	en	un	fresno.	Me	di	la	vuelta,	con
una	flecha	en	mi	propia	cuerda,	pero	no	vi	a	nadie,	después	oí	pies	corriendo	colina
abajo	a	través	de	los	árboles,	y	los	seguimos,	pero	quienquiera	que	hubiese	disparado
corría	demasiado	para	nosotros.

—Un	accidente	—comentó	Ragnar—,	vio	movimiento,	pensó	que	erais	ciervos	y
disparó.	 A	 veces	 pasa.	 —Miró	 la	 flecha	 que	 habíamos	 recuperado,	 pero	 no	 tenía
señales	de	propiedad.	No	era	más	que	una	flecha	de	plumas	de	ganso,	astil	de	carpe	y
punta	de	hierro—.	Un	accidente	—aseguró.

Más	adelante,	 aquel	 invierno,	 regresamos	a	Eoferwic	y	pasamos	días	 reparando
las	embarcaciones.	Aprendí	a	partir	troncos	para	remos	con	cuñas	y	mazos,	a	extraer
las	largas	y	claras	planchas	que	cubrían	los	cascos	podridos.	La	primavera	trajo	más
barcos,	más	hombres,	y	con	ellos	venía	Halfdan,	hermano	pequeño	de	Ivar	y	Ubba.
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Llegó	a	tierra	aullando	de	energía,	un	hombre	alto	con	amplia	barba	y	mirada	temible.
Abrazó	a	Ragnar,	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	le	pegó	un	puñetazo	a	Rorik,	juró
que	mataría	todos	los	cristianos	de	Inglaterra	y	se	fue	a	ver	a	sus	hermanos.	Los	tres
juntos	planearon	 la	nueva	guerra	que,	prometieron,	despojaría	a	Anglia	Oriental	de
sus	tesoros	y,	a	medida	que	fue	mejorando	el	clima,	nos	preparamos	para	ella.

La	mitad	del	ejército	marcharía	por	tierra,	mientras	que	la	otra	mitad,	que	incluía
a	 los	 hombres	 de	 Ragnar,	 iría	 por	mar,	 así	 que	 esperaba	 con	 emoción	mi	 primera
travesía	 auténtica,	 pero	 antes	 de	 que	 zarpáramos	 Kjartan	 vino	 a	 ver	 a	 Ragnar,	 y
llevaba	detrás	a	su	hijo	Sven,	el	ojo	que	 le	 faltaba	era	un	agujero	 rojo	en	un	rostro
airado.	Kjartan	se	arrodilló	ante	Ragnar	e	inclinó	la	cabeza.

—Yo	iría	con	vos,	señor	—le	dijo.
Kjartan	 había	 cometido	 un	 error	 al	 permitir	 que	Sven	 lo	 siguiera,	 pues	Ragnar,

por	lo	común	tan	generoso,	miró	con	muy	malos	ojos	al	chico.	Lo	llamo	chico,	pero
en	 realidad	 Sven	 era	 casi	 un	 hombre	 ya	 y	 apuntaba	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
grandes,	de	amplios	pectorales,	alto	y	fuerte.

—Vendrías	conmigo	—repitió	Ragnar	sin	entonación	alguna.
—Os	 lo	 suplico,	 señor	—añadió	Kjartan,	 y	 debió	 de	 costarle	mucho	 decir	 esas

palabras,	 pues	 Kjartan	 era	 un	 hombre	 orgulloso,	 pero	 en	 Eoferwic	 no	 había
encontrado	 botín,	 no	 había	 ganado	 brazaletes	 y	 no	 se	 había	 labrado	 ninguna
reputación.

—Tengo	los	barcos	llenos	—repuso	Ragnar	con	frialdad,	y	se	dio	la	vuelta.	Vi	la
mirada	de	odio	en	el	rostro	de	Kjartan.

—¿Por	qué	no	embarca	con	algún	otro?	—le	pregunté	a	Ravn.
—Porque	 todos	 saben	 que	 ofendió	 a	 Ragnar,	 y	 ofrecerle	 un	 puesto	 entre	 los

remeros	es	arriesgarse	a	desairar	a	mi	hijo.	—Ravn	se	encogió	de	hombros—.	Kjartan
debería	volver	a	Dinamarca.	Cuando	un	hombre	pierde	la	confianza	de	su	señor,	lo	ha
perdido	todo.

Pero	 Kjartan	 y	 su	 hijo	 tuerto	 se	 quedaron	 en	 Eoferwic	 en	 lugar	 de	 regresar	 a
Dinamarca,	 y	 nosotros	 zarpamos,	 al	 principio	 discurrimos	 con	 la	 corriente	 hasta	 el
Ouse,	y	después	nos	adentramos	en	el	Humber,	donde	pasamos	la	noche.	A	la	mañana
siguiente	sacamos	los	escudos	de	las	bordas	de	los	barcos,	y	esperamos	hasta	que	la
marea	 levantó	 los	cascos	y	pudimos	 remar	hasta	el	 este	hacia	 los	primeros	grandes
mares.

Ya	había	estado	en	alta	mar	en	Bebbanburg,	había	ido	con	los	pescadores	a	echar
las	 redes	 a	 las	 islas	 Farne,	 pero	 aquello	 era	 una	 sensación	 distinta.	 La	Víbora	 del
viento	remontaba	aquellas	olas	como	un	pájaro	en	lugar	de	romper	contra	ellas	como
un	 nadador.	 Remamos	 hasta	 salir	 del	 río,	 después	 aprovechamos	 un	 viento	 del
noroeste,	izamos	la	vela	mayor	y	recogimos	los	remos	de	sus	agujeros,	los	cubrimos
con	tapones	de	madera	y	la	ráfaga	se	quedó	en	la	cubierta	mientras	la	vela	crujía,	se
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hinchaba,	 atrapaba	 el	 viento	 y	 nos	 conducía	 hacia	 el	 sur.	 Había	 ochenta	 y	 nueve
barcos	 en	 total,	 una	 flota	de	 asesinos	 con	cabeza	de	dragón,	 compitiendo	unos	 con
otros,	insultándose	cada	vez	que	iban	más	rápidos	que	cualquier	otro	barco.	Ragnar	se
inclinaba	 sobre	 el	 timón,	 con	 el	 pelo	 al	 viento	 y	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como	 el
océano	dibujada	en	el	rostro.	Los	cabos	de	piel	de	foca	crujían,	el	barco	parecía	saltar
los	 mares,	 bullir	 a	 lo	 largo	 de	 su	 superficie	 y	 deslizarse	 despidiendo	 una	 estela
volante	que	 les	 salpicaba	 la	cara.	Al	principio	me	asusté,	pues	 la	Víbora	del	viento
escoraba	con	aquel	viento,	casi	hasta	sumergir	sotavento	bajo	el	inmenso	y	verde	mar,
pero	 no	 vi	 miedo	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás	 hombres	 y	 aprendí	 a	 disfrutar	 del
desbocado	 viaje,	 vitoreando	 de	 alegría	 cuando	 la	 proa	 se	 estrellaba	 contra	 una	 ola
potente	y	el	agua	verde	volaba	como	una	ducha	de	flechas	sobre	el	puente.

—¡Qué	 maravilla!	 —me	 gritó	 Ragnar—.	 ¡En	 el	 Valhalla	 espero	 encontrar	 un
barco,	un	mar	y	viento!

La	orilla	siempre	permanecía	a	la	vista,	una	línea	verde	a	nuestra	derecha,	a	veces
rota	 por	 las	 dunas,	 pero	 jamás	 por	 árboles	 o	 colinas,	 y	 cuando	 el	 sol	 se	 ponía
regresábamos	a	esa	tierra	y	Ragnar	ordenaba	que	bajáramos	la	vela	y	sacáramos	los
remos.

Remamos	hasta	un	terreno	pantanoso,	un	lugar	de	marismas	y	juncos,	de	chillidos
de	 pájaros	 y	 garzas	 de	 patas	 largas,	 de	 trampas	 para	 anguilas	 y	 zanjas,	 de	 canales
poco	 profundos	 y	 lagos	 extensos,	 y	 recordé	 que	 mi	 padre	 decía	 que	 en	 Anglia
Oriental	 sólo	 había	 ranas.	 Ya	 estábamos	 en	 la	 frontera	 con	 el	 país,	 en	 la	 cual
terminaba	Mercia	 y	 empezaba	 Anglia	 Oriental	 a	 lo	 largo	 de	 una	maraña	 de	 agua,
barro	y	salinas.

—Lo	llaman	el	Gewaesc	—dijo	Ragnar.
—¿Has	estado	aquí?
—Hace	dos	años	—dijo—.	Es	un	buen	país	para	asaltar,	Uhtred,	pero	el	agua	es

traicionera.	Muy	poco	profunda.
El	Gewaesc	eran	aguas	bajas	y	Weland	estaba	en	la	proa	de	la	Víbora	del	viento,

sondeando	 la	 profundidad	 mediante	 un	 pedazo	 de	 hierro	 atado	 a	 una	 cuerda.	 Los
remeros	sólo	bogaban	si	Weland	decía	que	había	agua	suficiente,	así	que	avanzamos
como	orugas	hacia	el	oeste	en	la	luz	moribunda,	seguidos	por	el	resto	de	la	flota.	Las
sombras	eran	alargadas,	el	sol	rojo	se	partía	entre	las	fauces	abiertas	de	las	cabezas	de
dragones,	 serpientes	 y	 águilas	 de	 las	 proas	 de	 los	 barcos.	 Los	 remos	 trabajaban
lentamente,	de	las	palas	chorreaba	agua	cada	vez	que	avanzaban	en	una	nueva	halada,
y	nuestra	estela	se	esparcía	en	lentas	y	largas	ondas	ribeteadas	de	rojo	por	el	radiante
sol	moribundo.

Echamos	el	ancla	aquella	noche	y	dormimos	en	los	barcos,	y	al	alba	Ragnar	nos
hizo	subir	a	Rorik	y	a	mí	al	mástil.	El	barco	de	Ubba	también	se	hallaba	cerca	y	por
él	también	trepaban	unos	hombres	hasta	la	veleta	pintada	en	la	cima.
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—¿Qué	veis?	—nos	gritó	Ragnar.
—Tres	hombres	a	caballo	—respondió	Rorik,	señalando	al	sur—,	nos	observan.
—Y	un	pueblo	—añadí	yo	señalando	también	hacia	el	sur.
Para	los	hombres	de	la	orilla	éramos	la	viva	encarnación	de	sus	peores	temores.

Todo	cuanto	veían	era	un	amasijo	de	mástiles	y	las	salvajes	bestias	esculpidas	en	las
altas	 proas	 y	 popas	 de	 nuestros	 barcos.	 Éramos	 un	 ejército,	 arribado	 hasta	 allí	 en
nuestros	 barcos	 de	 dragones,	 y	 sabían	 qué	 venía	 después.	Mientras	 los	miraba,	 los
tres	jinetes	se	dieron	la	vuelta	y	galoparon	en	dirección	sur.

Proseguimos.	 El	 barco	 de	 Ubba	 encabezaba	 ahora	 la	 expedición,	 siguiendo	 un
canal	poco	profundo	y	con	muchos	meandros,	y	vi	al	hechicero	de	Ubba,	Storri,	de
pie	en	la	proa	y	supuse	que	había	leído	las	runas	y	predicho	el	triunfo.

—Hoy	—me	dijo	Ragnar	ansioso—,	aprenderás	el	estilo	vikingo.
Ser	vikingo	significaba	ser	saqueador,	y	Ragnar	hacía	muchos	años	que	no	dirigía

un	 saqueo	 al	 frente	 de	 un	 barco.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 invasor,	 en	 un	 colono,
pero	la	flota	de	Ubba	tenía	la	misión	de	arrasar	la	costa	y	dirigir	al	ejército	de	Anglia
Oriental	 a	 través	 del	mar,	mientras	 su	 hermano,	 Ivar,	 conducía	 al	 ejército	 de	 tierra
hacia	el	 sur	por	Mercia,	y	así	 aprendí	 aquel	verano	el	 estilo	vikingo.	Llevamos	 los
barcos	hasta	tierra	firme,	donde	Ubba	encontró	una	franja	de	tierra	de	cuello	estrecho
que	podía	defenderse	fácilmente	y,	una	vez	subimos	los	barcos	a	la	playa	y	puestos	a
buen	 recaudo,	 excavamos	 un	 terraplén	 que	 cruzara	 el	 cuello	 a	 modo	 de	 muralla.
Después,	 numerosas	 partidas	 de	 hombres	 desaparecieron	 en	 los	 alrededores	 y
regresaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 caballos,	 y	 esos	 caballos	 sirvieron	 como
montura	a	otra	banda	guerrera	que	se	adentró	en	el	territorio	mientras	Ragnar	guiaba
a	sus	hombres	a	pie	por	la	intrincada	orilla.

Llegamos	 a	 una	 población	 de	 la	 que	 jamás	 supe	 su	 nombre,	 y	 la	 quemamos
arrasándola	 por	 completo.	 No	 había	 nadie.	 Ardieron	 las	 granjas,	 una	 iglesia,	 y
proseguimos,	 siguiendo	 una	 carretera	 que	 se	 separaba	 de	 la	 orilla,	 y	 al	 anochecer
vimos	 una	 población	 más	 grande	 y	 nos	 escondimos	 en	 el	 bosque,	 no	 encendimos
hogueras	y	atacamos	al	alba.

Llegamos	gritando	desde	 la	media	 luz.	Éramos	una	pesadilla	del	 alba:	hombres
cubiertos	 de	 cuero	 con	 cascos	 de	 hierro,	 hombres	 con	 escudos	 redondos	 pintados,
hombres	con	hachas,	espadas	y	lanzas.	Los	habitantes	de	aquel	lugar	no	tenían	armas,
ni	armadura,	y	puede	que	ni	siquiera	supieran	que	había	daneses	en	su	zona,	porque
no	 estaban	 preparados	 para	 recibirnos.	Murieron.	Unos	 cuantos	 hombres	 valerosos
trataron	de	resistir	frente	a	su	iglesia,	pero	Ragnar	condujo	una	carga	contra	ellos	y
los	dejaron	secos	allí	donde	estaban.	Ragnar	abrió	 la	 iglesia	y	encontró	el	pequeño
edificio	lleno	de	mujeres	y	niños.	El	cura	estaba	enfrente	del	altar	y	maldijo	a	Ragnar
en	 latín	 mientras	 el	 danés	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 la	 reducida	 nave.	 Seguía
maldiciendo	cuando	Ragnar	le	abrió	las	tripas.
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Sacamos	un	crucifijo	de	bronce,	una	bandeja	de	plata	abollada	y	algunas	monedas
de	 la	 iglesia.	 Encontramos	 una	 docena	 de	 buenas	 ollas	 en	 las	 casas	 y	 algunas
podadoras,	hoces	y	espetones	de	hierro.	Capturamos	ganado,	cabras,	ovejas,	bueyes,
ocho	 caballos	 y	 dieciséis	mujeres	 jóvenes.	 Una	 de	 las	mujeres	 gritó	 que	 no	 podía
dejar	a	su	hijo	y	yo	observé	cómo	Weland	ensartaba	al	niño	en	una	lanza	y	arrojaba	el
cadáver	 ensangrentado	 a	 los	 brazos	 de	 la	mujer.	Ragnar	 la	 dejó	 ir,	 pero	 no	 porque
sintiera	 compasión	 alguna	 por	 ella,	 sino	 porque	 siempre	 se	 dejaba	 con	 vida	 a	 una
persona	 para	 esparcir	 las	 noticias	 del	 horror	 vivido	 a	 otros	 lugares.	La	 gente	 debía
temer	a	los	daneses,	decía	Ragnar;	sólo	así	estarían	dispuestos	a	rendirse.	Me	dio	una
astilla	de	madera	ardiendo	que	había	sacado	de	una	hoguera.

—Quema	los	techos,	Uhtred	—me	ordenó,	y	yo	fui	de	casa	en	casa	prendiéndole
fuego	a	 los	 techos	de	 junco.	Quemé	 la	 iglesia	y	entonces,	cuando	me	acercaba	a	 la
última	 casa,	 un	 hombre	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 un	 chuzo	de	 tres	 puntas	 para	 cazar
anguilas	y	se	abalanzó	sobre	mí.	Yo	me	hice	a	un	lado,	evité	el	golpe	más	por	suerte
que	por	sensatez,	y	le	arrojé	el	leño	ardiendo	a	la	cara.	Las	llamas	provocaron	que	se
agachara	 mientras	 yo	 reculaba.	 Entonces	 Ragnar	 me	 lanzó	 una	 lanza,	 una	 pesada
lanza	de	guerra	más	propia	 para	 embestir	 que	para	 arrojar;	 el	 arma	patinó	 sobre	 el
polvo	 y	 comprendí	 que	me	 estaba	 permitiendo	 luchar	 al	 recogerla.	 No	me	 dejaría
morir,	pues	tenía	dos	de	sus	arqueros	preparados,	pero	no	interfirió	cuando	el	hombre
corrió	hacia	mí	y	volvió	a	atacar.

Paré	 la	embestida,	 le	hice	perder	el	chuzo	para	anguilas	y	di	un	paso	atrás	para
tener	 más	 espacio.	 El	 hombre	 me	 sobrepasaba	 dos	 veces	 en	 altura	 y	 peso.	 Me
maldecía,	me	llamaba	bastardo	del	diablo,	gusano	del	infierno,	me	volvió	a	atacar	y
yo	hice	lo	que	había	aprendido	en	la	caza	del	jabalí.	Di	un	paso	a	la	izquierda,	esperé
hasta	que	se	niveló	con	la	lanza,	volví	a	dar	un	paso	a	la	derecha	y	se	la	clavé.

No	 fue	 un	 golpe	 limpio,	 ni	 tampoco	 tenía	 peso	 suficiente	 como	 para	 hacerlo
recular,	pero	la	punta	de	la	lanza	le	agujereó	el	estómago	y	su	peso	me	empujó	hacia
atrás	mientras	gruñía	e	intentaba	tomar	aire.	Yo	caí,	y	él	cayó	encima	de	mí,	intentó
echarme	mano	al	 cuello,	pero	conseguí	escabullirme	de	debajo,	 cogí	 su	chuzo	para
anguilas	y	se	lo	clavé	en	la	garganta.	Había	chorros	de	sangre	en	el	suelo,	gotas	que
se	esparcían	por	el	aire,	y	se	sacudía	y	se	asfixiaba,	la	sangre	manaba	de	su	garganta
herida,	y	yo	 intenté	sacar	 la	 lanza,	pero	 los	garfios	del	chuzo	se	 le	habían	quedado
enganchados	 en	 el	 gaznate,	 así	 que	 le	 arranqué	 la	 lanza	 de	 guerra	 del	 estómago	 e
intenté	 que	 dejara	 de	 sacudirse	 clavándosela	 en	 el	 pecho,	 pero	 sólo	 rebotó	 en	 las
costillas.	 Hacía	 un	 ruido	 horrible,	 y	 supongo	 que	 me	 entró	 un	 ataque	 de	 pánico
porque	no	me	di	cuenta	de	que	Ragnar	y	sus	hombres	casi	no	se	podían	mover	del
ataque	de	risa	que	les	sacudía	mientras	me	miraban	intentando	matar	al	hombre.	Al
final	lo	conseguí,	o	se	murió	desangrado,	porque	para	entonces	lo	había	pinchado	y
cortado	hasta	parecer	que	se	había	topado	con	una	manada	de	lobos.
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Pero	obtuve	un	tercer	brazalete,	y	había	soldados	adultos	en	la	banda	de	Ragnar
que	sólo	 tenían	 tres.	Rorik	estaba	celoso,	pero	era	más	 joven	y	su	padre	 lo	consoló
diciéndole	que	ya	le	llegaría	el	momento.

—¿Cómo	le	sientes?	—me	preguntó	Ragnar.
—Bien	—repuse,	y	que	Dios	me	ayude,	vaya	si	me	sentía	bien.
Fue	entonces	la	primera	vez	que	vi	a	Brida.	Tenía	mi	edad,	el	pelo	negro,	y	era

delgada	como	una	ramita,	con	enormes	ojos	oscuros	y	un	espíritu	tan	salvaje	como	el
de	un	halcón	en	primavera;	estaba	entre	las	mujeres	capturadas	y,	cuando	los	daneses
empezaron	a	repartirse	a	las	cautivas	entre	ellos,	una	mujer	mayor	empujó	a	la	chica
hacia	 delante,	 como	 si	 se	 la	 entregara	 a	 los	 vikingos.	 Brida	 agarró	 un	 pedazo	 de
madera,	se	dio	la	vuelta	y	sacudió	con	él	a	la	mujer,	cosa	que	la	hizo	desistir	mientras
le	gritaba	que	era	una	zorra	con	cara	de	amargada	y	una	madeja	seca	de	cartílagos,	y
la	 mujer	 tropezó	 y	 se	 cayó	 encima	 de	 una	 mala	 de	 ortigas,	 donde	 Brida	 siguió
atizándole.	Ragnar	se	desternillaba,	pero	al	final	apartó	a	la	chica	y,	como	adoraba	a
todo	aquel	que	mostraba	presencia	de	ánimo,	me	la	entregó.

—Mantenla	a	salvo	—dijo—,	y	quema	la	última	casa.
Y	así	lo	hice.
Y	aprendí	otra	cosa.
Inicia	 jóvenes	 a	 tus	 asesinos	 antes	 de	 que	 se	 les	 desarrolle	 una	 conciencia.

Inícialos	jóvenes	y	serán	letales.
Trasladamos	el	botín	hasta	los	barcos	y	aquella	noche,	mientras	bebía	cerveza,	me

consideré	danés.	No	inglés,	ya	no.	Era	danés	y	había	recibido	una	infancia	perfecta,
perfecta,	al	menos,	para	las	ideas	de	un	muchacho	de	mi	edad.	Me	habían	criado	entre
hombres,	era	libre,	corría	a	mi	aire,	no	me	estorbaba	ninguna	ley,	no	me	incordiaba
ningún	cura,	se	me	animaba	a	la	violencia,	y	rara	vez	estaba	solo.

Y	era	eso	precisamente,	el	hecho	de	que	rara	vez	estaba	solo,	lo	que	me	mantenía
vivo.

*	*	*

Cada	expedición	traía	más	caballos,	y	más	caballos	significaban	más	hombres	que
podían	adentrarse	y	arrasar	más	territorios,	robar	más	plata	y	hacer	más	prisioneros.
Ahora	teníamos	exploradores,	que	vigilaban	la	llegada	del	ejército	del	rey	Edmundo.
Edmundo	gobernaba	Anglia	Oriental	y,	a	menos	que	deseara	derrumbarse	con	tanta
debilidad	 como	 Burghred	 en	 Mercia,	 debía	 enviar	 hombres	 contra	 nosotros	 para
conservar	su	reino,	así	que	vigilábamos	las	carreteras	y	nos	manteníamos	al	acecho.

Brida	no	se	alejaba	de	mí.	Ragnar	le	tomó	mucho	afecto,	probablemente	porque
lo	 trataba	 de	 manera	 desafiante	 y	 porque	 fue	 la	 única	 que	 no	 lloró	 cuando	 la
capturaron.	 Era	 huérfana	 y	 había	 vivido	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 la	mujer	 a	 la	 que	 había
pegado	y	a	la	que	odiaba,	y	en	pocos	días	Brida	fue	más	feliz	entre	los	daneses	de	lo
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que	 lo	 había	 sido	 entre	 su	 propia	 gente.	 Ahora	 era	 sierva,	 una	 sierva	 obligada	 a
quedarse	 en	 el	 campamento	 para	 cocinar,	 pero	 una	 madrugada,	 al	 partir	 en	 una
expedición,	ella	llegó	corriendo	detrás	y	se	encaramó	a	la	parte	trasera	de	mi	silla.	A
Ragnar	le	hizo	gracia	y	la	dejó	venir.

Fuimos	 muy	 al	 sur	 aquel	 día,	 salimos	 de	 las	 tierras	 llanas	 dominadas	 por	 los
pantanos	 y	 nos	 adentramos	 en	 unas	 colinas	 bajas	 cubiertas	 de	 árboles	 en	 las	 que
encontramos	opulentas	granjas,	así	como	un	más	opulento	monasterio.	Brida	se	partió
de	risa	cuando	Ragnar	mató	al	abad,	y	después,	mientras	los	daneses	se	hacían	con	el
botín,	me	cogió	de	 la	mano	y	me	llevó	a	una	pequeña	elevación	en	 la	que	aparecía
una	 granja	 que	 ya	 había	 sido	 saqueada	 por	 los	 hombres	 de	 Ragnar.	 La	 granja
pertenecía	al	monasterio	y	Brida	conocía	el	lugar	porque	su	tía	acudía	allí	a	rezar	con
frecuencia.

—Quería	hijos	—me	contó	Brida—,	y	sólo	me	 tenía	a	mí.	—Después	señaló	 la
granja	y	observó	mi	reacción.

Era	una	granja	romana,	me	contó,	aunque	al	igual	que	yo	apenas	si	tenía	una	idea
de	quiénes	fueron	en	realidad	los	romanos;	sólo	sabía	que	habían	vivido	en	Inglaterra
y	 que	 después	 se	 marcharon.	 Yo	 había	 visto	 antes	 muchos	 de	 sus	 edificios,	 había
algunos	 en	 Eoferwic,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 había	 derrumbado	 y	 reparado
después	 con	 adobe	 y	 cubierto	 con	 paja,	mientras	 que	 aquella	 granja	 parecía	 recién
abandonada	por	los	romanos.

Era	impresionante.	Los	muros	eran	de	piedra,	perfectamente	cortados,	cuadrados
y	unidos	con	mortero,	y	el	 tejado	era	de	 tejas,	mostraba	un	motivo	y	encajaba	a	 la
perfección.	Pasando	la	puerta	había	un	patio	rodeado	de	un	claustro	con	pilares,	y	en
la	 estancia	 más	 grande	 una	 imagen	 nunca	 vista	 en	 el	 suelo,	 hecha	 de	 miles	 de
piedrecitas	de	colores.	Yo	me	quedé	boquiabierto	ante	los	peces	saltarines	que	tiraban
de	un	carro	en	el	que	un	barbudo	sostenía	un	chuzo	para	anguilas	como	aquel	al	que
me	 había	 enfrentado	 en	 el	 pueblo	 de	 Brida.	 Unas	 liebres	 rodeaban	 la	 imagen,
persiguiéndose	unas	a	otras	entre	 ramales	enroscados	de	hojas.	Había	otros	 retratos
pintados	por	las	paredes,	pero	se	habían	desvanecido	o	descolorido	por	el	agua	que	se
colaba	por	el	viejo	tejado.

—Era	la	casa	del	abad	—me	dijo	Brida,	y	me	llevó	a	una	pequeña	estancia	en	la
que	había	un	catre	 junto	al	 cual	yacía	muerto	uno	de	 los	criados	del	 abad	 sobre	 su
propia	sangre—.	Aquí	me	trajo	—añadió.

—¿Qué	dices	que	hizo	el	abad?
—Y	me	dijo	que	me	quitara	la	ropa.
—¿Qué	dices	que	hizo	el	abad?	—volví	a	preguntar.
—Yo	salí	corriendo	—dijo	con	total	naturalidad—,	y	mi	tía	me	sacudió.	Me	dijo

que	tendría	que	haberlo	complacido	y	nos	habría	recompensado.
Vagamos	 por	 la	 casa	 y	 me	 extrañé	 de	 que	 ya	 no	 pudiéramos	 construir	 así.
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Sabíamos	cómo	hincar	postes	en	el	 suelo,	construir	vigas	y	cubrirlas	de	 techado	de
centeno	o	juncos,	pero	los	postes	se	pudrían,	la	paja	se	llenaba	de	hongos	y	las	casas
se	tambaleaban.	En	verano	nuestras	casas	eran	tan	oscuras	como	en	invierno,	y	todo
el	año	se	asfixiaba	uno	dentro	por	el	humo,	y	en	invierno	apestaban	a	ganado.	Pero
esta	casa	era	clara	y	limpia,	y	dudaba	mucho	de	que	ninguna	vaca	hubiera	ensuciado
nunca	 al	 tipo	 del	 carro	 de	 peces.	 Era	 un	 pensamiento	 inquietante,	 de	 algún	modo
volvíamos	a	la	oscuridad	llena	de	humo	y	el	hombre	jamás	volvería	a	construir	algo
tan	perfecto	como	aquel	pequeño	edificio.

—¿Los	romanos	eran	cristianos?	—le	pregunté	a	Brida.
—No	sé	—contestó—.	¿Por	qué?
—Por	nada	—respondí,	pero	había	estado	pensando	que	los	dioses	recompensan	a

aquellos	a	los	que	aman,	y	me	habría	gustado	saber	qué	tipo	de	dioses	velaban	por	los
romanos.	 Confiaba	 en	 que	 adoraran	 a	 Odín,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 eran	 cristianos
porque	el	Papa	vivía	en	Roma	y	Beocca	me	había	enseñado	que	el	Papa	era	el	jefe	de
todos	los	cristianos,	y	era	un	hombre	muy	santo.	Me	acordaba	de	su	nombre,	Nicolás.
A	Brida	nada	le	importaban	los	dioses	de	los	romanos,	pues	se	arrodilló	para	explorar
un	agujero	en	el	 suelo	que	sólo	parecía	conducir	a	una	bodega	 tan	estrecha	que	no
cabía	nadie	dentro—.	A	lo	mejor	ahí	viven	elfos	—Sugerí.

—Los	 elfos	 viven	 en	 los	 bosques	 —insistió	 ella.	 Decidió	 que	 el	 abad	 había
podido	esconder	tesoros	en	aquel	espacio	y	me	pidió	la	espada	para	poder	ensanchar
el	agujero.	No	era	una	espada	de	verdad,	más	bien	un	sax,	es	decir,	un	cuchillo	largo,
pero	me	lo	había	dado	Ragnar	y	yo	lo	llevaba	orgulloso.

—No	rompas	la	hoja	—le	dije,	y	me	sacó	la	lengua	y	después	empezó	a	rascar	el
mortero	 en	 el	 borde	 del	 agujero	 mientras	 yo	 volvía	 al	 patio	 para	 mirar	 el	 verde
estanque	 elevado	 y	 lleno	 de	 porquería,	 aunque	 de	 algún	 modo	 supe	 que	 en	 otros
tiempos	estuvo	lleno	de	agua	clara.	Una	rana	croó	en	la	pequeña	isla	de	piedra	situada
en	el	 centro	y	yo	volví	 a	 recordar	 el	 juicio	de	mi	padre	 sobre	 las	gentes	de	Anglia
Oriental;	simples	ranas.

Weland	entró	por	la	puerta.	Se	detuvo	justo	en	el	dintel	y	se	relamió	los	labios,	la
lengua	vibrante.	Después	dijo	con	media	sonrisa:

—¿Has	perdido	tu	cuchillo,	Uhtred?
—No	—repuse.
—Me	envía	Ragnar	—dijo—,	nos	vamos.
Asentí,	 no	 dije	 nada,	 pero	 sabía	 que	 Ragnar	 habría	 hecho	 sonar	 un	 cuerno	 de

haber	estado	listos	para	partir.
—Venga	pues,	chico	—dijo.
Yo	volví	a	asentir,	seguí	sin	decir	nada.
Sus	ojos	oscuros	miraron	las	ventanas	vacías	del	edificio,	después	el	estanque.
—¿Eso	es	una	rana	—preguntó—,	o	un	sapo?
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—Una	rana.
—En	Francia	—dijo—,	la	gente	dice	que	te	puedes	comer	las	ranas.	—Se	acercó

hasta	el	estanque	y	yo	me	desplacé	para	quedarme	bien	lejos,	la	estructura	de	piedra
elevada	quedaba	entre	los	dos—.	¿Te	has	comido	alguna	rana,	Uhtred?

—No.
—¿Te	gustaría?
—No.
Echó	mano	a	una	bolsa	de	cuero	que	colgaba	de	su	tahalí,	abrochado	por	encima

de	 una	 ajada	 cota	 de	 malla.	 Ahora	 tenía	 dinero,	 llevaba	 dos	 brazaletes,	 botas
adecuadas,	 un	 casco	 de	 hierro,	 espada	 larga	 y	 la	 cota	 de	malla	 que	 necesitaba	 ser
reparada,	pero	sin	duda	constituía	mejor	protección	que	los	trapos	que	vestía	cuando
apareció	por	vez	primera	en	casa	de	Ragnar.

—Te	doy	esta	moneda	si	cazas	la	rana	—dijo	mientras	lanzaba	al	aire	un	penique
de	plata.

—No	quiero	coger	ninguna	rana	—contesté	enfurruñado.
—Yo	sí	—dijo	sonriendo,	y	sacó	la	espada,	la	hoja	silbó	al	salir	de	la	garganta	de

madera	 de	 la	 vaina,	 y	 se	metió	 en	 el	 estanque.	El	 agua	 no	 le	 llegaba	 a	 la	 parte	 de
arriba	 de	 las	 botas,	 la	 rana	 saltó,	 se	 zambulló	 en	 la	 porquería	 verde	 y	Weland	 no
miraba	a	la	rana,	sino	a	mí,	y	supe	que	me	iba	a	matar,	pero	por	algún	motivo	no	me
podía	mover.	Estaba	 asombrado,	 y	 al	mismo	 tiempo	no	 lo	 estaba.	Nunca	me	había
gustado,	 nunca	 confié	 en	 él,	 y	 comprendí	 entonces	 que	 había	 sido	 enviado	 para
matarme	y	que	no	lo	había	conseguido	aún	porque	hasta	ese	momento,	en	que	había
permitido	que	Brida	me	separara	de	la	banda	de	Ragnar,	siempre	estuve	acompañado.
Así	que	Weland	tenía	ahora	su	oportunidad.	Me	sonrió,	llegó	al	centro	del	estanque,
se	acercó	más,	levantó	la	espada	y	yo	al	fin	encontré	mis	pies	y	salí	corriendo	por	el
claustro.	No	quería	entrar	en	la	casa	porque	Brida	estaba	allí,	y	sabía	que	la	mataría	si
la	encontraba.	Él	salió	de	un	salto	del	estanque	y	empezó	a	perseguirme,	yo	aceleré
por	 el	 claustro,	 giré	 la	 esquina	 y	 él	me	 salió	 al	 paso,	 reculé,	 intentando	 llegar	 a	 la
puerta,	 pero	 él	 conocía	mis	 intenciones,	 y	 se	 aseguró	 de	 colocarse	 entre	mi	 vía	 de
escape	y	yo.	Sus	botas	dejaron	huellas	húmedas	en	las	losas	romanas.

—¿Qué	pasa,	Uhtred?	—preguntó—.	¿Te	asustan	las	ranas?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	pregunté	yo.
—Ahora	 no	 somos	 tan	 gallitos,	 ¿eh,	 ealdorman?	 —Avanzaba	 hacia	 mí,

cambiándose	la	espada	de	mano—.	Tu	tío	 te	manda	recuerdos	y	está	seguro	de	que
arderás	en	el	infierno	mientras	él	vive	en	Bebbanburg.

—Vienes	de...	—Pero	era	tan	obvio	que	Weland	venía	de	parte	de	Ælfric	que	no
me	molesté	en	terminar	la	frase,	echándome	atrás.

—La	recompensa	por	tu	muerte	será	el	peso	de	su	hijo	recién	nacido	en	plata	—
contestó	Weland—,	 y	 el	 niño	 debe	 de	 haber	 nacido	 ya	 a	 estas	 alturas.	Tu	 tío	 tiene
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prisa	por	matarte,	vaya	que	sí.	Casi	conseguí	seguirte	aquella	noche	en	Snotengaham,
casi	acabo	contigo	de	un	flechazo	el	invierno	pasado,	pero	te	agachaste.	Esta	vez	no,
pero	 será	 rápido,	 chico.	 Tu	 tío	 me	 dijo	 que	 lo	 hiciera	 rápido,	 así	 que	 arrodíllate,
muchacho,	arrodíllate	y	no	lo	demoremos	más.	—Paseó	la	hoja	a	izquierda	y	derecha,
con	 un	 golpe	 seco	 de	 muñeca,	 de	 manera	 que	 la	 espada	 silbaba—.	 Aún	 no	 le	 he
puesto	 nombre	 —dijo—.	 Puede	 que	 después	 de	 esto	 se	 la	 conozca	 como
Degüellahuérfanos.

Amagué	 a	 derecha,	 luego	 a	 izquierda,	 pero	 era	 rápido	 como	 un	 armiño	 y	 me
bloqueó.	Sabía	que	estaba	arrinconado,	él	también	lo	sabía	y	sonrió.

—Será	rápido	—dijo—.	Lo	prometo.
Entonces	 la	 primera	 teja	 le	 dio	 en	 el	 casco.	 No	 le	 dolió	 demasiado,	 pero	 el

inesperado	golpe	lo	hizo	recular	confundiéndolo,	y	la	segunda	teja	le	dio	en	la	cintura
y	la	tercera	en	el	hombro,	y	Brida	gritó	desde	el	tejado.

—¡Entra	en	la	casa!	—Corrí,	la	espada	que	se	abalanzaba	sobre	mí	falló	por	unos
centímetros,	me	enrosqué	para	meterme	por	la	puerta,	pasé	corriendo	por	encima	del
carro	 tirado	 por	 peces,	 por	 una	 segunda	 puerta,	 otra	más,	 vi	 una	 ventana	 abierta	 y
salté	 por	 ella,	 y	 Brida	 saltó	 a	 mi	 lado	 desde	 el	 tejado	 y	 juntos	 corrimos	 por	 los
bosques	cercanos.

Weland	me	 siguió,	 pero	 abandonó	 la	 búsqueda	 cuando	 desaparecimos	 entre	 los
bosques.	Se	dirigió	al	 sur,	 él	 solo,	huyendo	de	 la	venganza	de	Ragnar,	y	por	algún
motivo	me	eché	a	llorar	cuando	me	reuní	de	nuevo	con	él.	¿Por	qué	lloraba?	No	lo	sé,
tal	vez	fuera	 la	confirmación	de	que	Bebbanburg	ya	no	era	mío,	de	que	mi	querido
refugio	estaba	en	poder	de	mi	enemigo,	y	un	enemigo	que,	a	estas	alturas,	tendría	un
hijo.

Brida	recibió	un	brazalete,	y	Ragnar	hizo	saber	que	si	algún	hombre	la	tocaba,	él,
Ragnar,	caparía	personalmente	a	dicho	hombre	valiéndose	de	un	mazo	y	un	serrucho.
Regresó	a	casa	montada	en	el	caballo	de	Weland.

Y	al	día	siguiente	apareció	el	ejército	enemigo.

*	*	*

Ravn	había	navegado	con	nosotros,	ciego	como	estaba,	y	como	de	costumbre	me
mandó	llamar	para	ser	sus	ojos,	así	que	le	describí	la	formación	del	ejército	de	Anglia
Oriental	en	una	cresta	baja	de	tierra	seca	al	sur	de	nuestro	campamento.

—¿Cuántos	estandartes?	—me	preguntó.
—Veintitrés	—respondí	tras	una	pausa	para	contarlos.
—¿Qué	representan?
—En	su	mayoría	cruces	—dije—,	y	algunos	santos.
—El	 rey	 Edmundo	 es	 un	 hombre	muy	 pío	—comentó	Ravn—,	 incluso	 intentó

convencerme	 de	 que	 me	 convirtiera	 al	 cristianismo.	 —El	 recuerdo	 le	 dio	 risa.
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Estábamos	sentados	en	la	proa	de	uno	de	los	barcos	varados	en	la	playa,	Ravn	en	una
silla,	Brida	y	yo	a	sus	pies,	y	los	gemelos	mercios,	Ceolnoth	y	Ceolberht,	en	el	otro
extremo.	 Eran	 hijos	 del	 obispo	 Æthelbrid	 de	 Snotengaham,	 y	 estaban	 allí	 como
rehenes	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 había	 dado	 la	 bienvenida	 al	 ejército	 danés.	 Pero,
como	Ravn	 decía,	 tener	 a	 los	 hijos	 de	 rehenes	 aseguraría	 la	 honestidad	 del	 padre.
Docenas	de	rehenes,	de	Mercia	y	Northumbria,	todos	hijos	de	hombres	importantes,
se	 hallaban	 bajo	 pena	 de	 muerte	 si	 sus	 padres	 daban	 problemas.	 También	 había
ingleses	 en	 el	 ejército	 que	 servían	 como	 soldados	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el	 idioma	 que
hablaban,	 resultaría	 imposible	 distinguirlos	 de	 los	 daneses.	 Casi	 todos	 ellos	 eran
forajidos	 u	 hombres	 sin	 señor,	 pero	 todos	 luchadores	 encarnizados,	 exactamente	 el
tipo	de	hombres	que	los	ingleses	necesitaban	para	enfrentarse	a	su	enemigo.	Aunque
aquellos	hombres	peleaban	entonces	con	los	daneses	contra	el	rey	Edmundo—.	Y	un
mentecato	—añadió	Ravn	burlón.

—¿Un	mentecato?	—pregunté.
—Nos	dio	refugio	durante	el	invierno	antes	de	atacar	Eoferwic	—me	aclaró	Ravn

—,	y	le	prometimos	no	matar	a	ninguno	de	sus	hombres	de	la	Iglesia.	—Dejó	escapar
una	risita—.	Qué	condición	más	 tonta.	Si	su	dios	sirviera	de	algo	no	 los	habríamos
podido	matar	de	todos	modos.

—¿Por	qué	os	dio	refugio?
—Porque	 era	más	 fácil	 que	 enfrentarse	 a	 nosotros	—repuso	Ravn.	Utilizaba	 el

inglés	 porque	 los	 otros	 tres	 niños	 no	 entendían	 el	 danés,	 aunque	 Brida	 aprendía
rápido.	Tenía	la	mente	de	un	zorro,	rápida	y	ladina.	Ravn	sonrió—.	El	tonto	del	rey
Edmundo	creía	que	nos	iríamos	en	primavera	y	no	volveríamos,	y	aquí	estamos.

—No	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 —intervino	 uno	 de	 los	 gemelos.	 No	 podía
desdeñarlos,	 pero	 me	 aburrían	 muchísimo	 porque	 eran	 fieros	 patriotas	 mercios,	 a
pesar	 del	 cambio	 de	 fidelidades	 de	 su	 padre.	 Tenían	 diez	 años	 de	 edad	 y	 siempre
estaban	reprendiéndome	por	idolatrar	a	los	daneses.

—Pues	claro	que	no	tendría	que	haberlo	hecho	—coincidió	Ravn.
—¡Tendría	que	haberos	atacado!	—dijo	Ceolnoth	o	Ceolberht.
—Habría	perdido	de	haberlo	hecho	—señaló	Ravn—,	montamos	un	campamento,

lo	protegimos	con	murallas	y	nos	quedamos	allí.	Y	él	nos	pagó	para	que	no	diésemos
problemas.

—Yo	vi	una	vez	al	rey	Edmundo	—intervino	Brida.
—¿Dónde	fue	eso,	niña?	—preguntó	Ravn.
—Vino	al	monasterio	a	rezar	—relató—,	y	se	tiró	un	pedo	al	arrodillarse.
—Sin	duda	su	dios	apreció	el	tributo	—comentó	Ravn	con	altivez,	y	algo	de	ceño

porque	los	gemelos	estaban	haciendo	ruidos	de	pedos.
—¿Los	 romanos	 eran	 cristianos?	—le	 pregunté	 al	 recordar	mi	 curiosidad	 en	 la

granja	romana.
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—No	 siempre	 —contestó	 Ravn—.	 Durante	 un	 tiempo	 tuvieron	 sus	 propios
dioses,	pero	los	abandonaron	para	convertirse	en	cristianos	y	después	de	aquello	ya
no	conocieron	otra	cosa	que	la	derrota.	¿Dónde	están	nuestros	hombres?

—En	el	pantano,	todavía	—respondí.
Ubba	había	confiado	en	quedarse	en	el	campamento	y	así	obligar	al	ejército	inglés

a	atacar	por	el	estrecho	cuello	de	tierra	y	morir	ante	nuestra	primera	muralla,	pero	los
ingleses	permanecieron	al	 sur	del	 traicionero	 terreno	bajo	 invitándonos	a	 iniciar	 las
hostilidades.	Ubba	se	sentía	tentado.	Le	había	pedido	a	Storri	que	lanzara	las	runas	y
los	 rumores	 decían	 que	 el	 resultado	 parecía	 incierto;	 eso	 alimentaba	 la	 cautela	 de
Ubba.	 Era	 un	 guerrero	 temible,	 pero	 muy	 cuidadoso	 al	 escoger	 las	 peleas.	 En
cualquier	caso,	las	runas	no	habían	predicho	el	desastre,	así	que	dirigió	el	ejército	al
pantano,	 donde	 ahora	 aguardaba	 en	 los	 rodales	 de	 tierra	 seca	 que	 encontraron,	 y
desde	 allí	 dos	 caminos	 conducían	 a	 la	 pequeña	 cresta.	 El	 estandarte	 de	 Ubba,	 el
lamoso	cuervo	sobre	el	paño	triangular,	se	encontraba	en	medio	de	los	dos	caminos,
ambos	fuertemente	custodiados	por	muros	de	escudos	de	Anglia	Oriental,	y	un	ataque
por	 cualquiera	 de	 ellos	 significaría	 que	 unos	 cuantos	 de	 los	 nuestros	 tendrían	 que
enfrentarse	 a	 muchos	 de	 los	 suyos,	 así	 que	 Ubba	 debía	 de	 estar	 pensándolo	 bien
porque	vacilaba.	Se	lo	describí	todo	a	Ravn.

—No	conviene	perder	hombres	—me	dijo—,	incluso	aunque	ganemos.
—¿Ni	aunque	matemos	a	muchos	de	los	suyos?	—pregunté.
—Ellos	 tienen	 más,	 y	 nosotros	 somos	 pocos.	 Si	 matamos	 a	 mil	 de	 los	 suyos,

mañana	vendrán	otros	mil,	pero	si	nosotros	perdemos	cien,	tendremos	que	esperar	a
que	vengan	más	barcos	para	reemplazarlos.

—Vienen	más	barcos	—dijo	Brida.
—Dudo	de	que	vengan	más	este	año	—respondió	Ravn.
—No	—insistió	 ella—,	 ahora.	—Y	 señaló,	 y	 yo	 vi	 cuatro	 barcos	 asomando	 la

nariz	por	la	maraña	de	islas	y	arroyos	poco	profundos.
—Cuéntame	—pidió	Ravn	con	urgencia.
—Cuatro	barcos	—dije—,	del	oeste.
—¿Del	oeste,	no	del	este?
—Del	oeste	—repetí,	 lo	cual	significaba	que	no	venían	del	mar,	sino	de	uno	de

los	cuatro	ríos	que	surcaban	el	Gewaesc.
—¿Las	proas?	—me	urgió	Ravn.
—No	llevan	bestias	como	nosotros	—respondí—,	son	simples	postes	de	madera.
—¿Remos?
—Diez	 a	 cada	 lado,	 creo,	 puede	que	once.	Pero	 hay	muchos	más	hombres	 que

remeros.
—¡Barcos	 ingleses!	—Ravn	parecía	asombrado,	porque	salvo	embarcaciones	de

pesca	y	alguna	barcaza	carguera,	 los	 ingleses	 tenían	pocos	barcos.	A	pesar	de	 todo,
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aquellos	cuatro	eran	barcos	de	guerra,	construidos	como	los	largos	y	esbeltos	barcos
daneses,	y	se	aproximaban	lentamente	por	el	laberinto	de	canales	de	agua	para	atacar
la	flota	de	Ubba	en	la	playa.	Vi	que	el	primero	de	los	barcos	despedía	humo	y	supe
enseguida	 que	 llevaban	 un	 brasero	 a	 bordo	 porque	 planeaban	 quemar	 los	 barcos
daneses	y	atrapar	a	Ubba.

Pero	Ubba	también	los	había	visto,	y	el	ejército	danés	ya	regresaba	a	toda	prisa	al
campamento.	El	primer	barco	inglés	empezó	a	disparar	flechas	incendiarias	al	navío
danés	más	próximo,	y	aunque	había	vigilancia	en	las	embarcaciones,	ésta	se	hallaba
compuesta	 por	 los	 enfermos	 y	 los	 cojos,	 los	 cuales	 no	 se	 hallaban	 en	 las	mejores
condiciones	para	defenderlas	contra	un	ataque	por	mar.

—¡Chicos!	—gritó	uno	de	los	guardias.
—Id	—nos	dijo	Ravn—,	venga,	id.	—Y	Brida,	que	se	consideraba	a	sí	misma	tan

buena	 como	 cualquier	 chico,	 vino	 con	 los	 gemelos	 y	 conmigo.	 Saltamos	 hasta	 la
playa	y	corrimos	por	la	orilla	hasta	allí	donde	el	humo	se	espesaba	encima	del	barco
danés.	En	ese	momento	había	ya	dos	barcos	ingleses	disparando	flechas,	mientras	que
los	otros	dos	estaban	intentando	sobrepasar	a	sus	compañeros	para	tener	más	de	los
nuestros	a	tiro.

Nuestra	tarea	consistía	en	apagar	el	fuego	mientras	los	guardias	arrojaban	lanzas	a
las	tripulaciones	inglesas.	Yo	utilicé	un	escudo	para	recoger	arena	que	echaba	encima
del	 fuego.	Los	 barcos	 ingleses	 estaban	 cerca	 y	 pude	 ver	 que	 su	madera	 era	 nueva.
Una	lanza	se	clavó	cerca	de	mí,	yo	la	recogí	y	la	arrojé	de	vuelta,	aunque	con	poca
fuerza	 porque	 repiqueteó	 contra	 un	 remo	 y	 cayó	 al	 mar.	 Los	 gemelos	 ni	 siquiera
trataban	de	apagar	el	fuego,	y	yo	sacudí	a	uno	y	lo	amenacé	con	pegarle	más	fuerte	si
no	hacía	un	esfuerzo,	pero	llegamos	tarde	para	salvar	el	primer	barco	danés,	ardiendo
ya	 como	 una	 tea,	 así	 que	 intentamos	 rescatar	 el	 siguiente,	 pero	 una	 veintena	 de
flechas	incendiarias	se	clavaron	en	los	bancos	de	los	remeros,	otra	aterrizó	en	la	vela
recogida,	 y	 dos	 de	 los	 daneses	 acabaron	muertos	 en	 la	 orilla.	 El	 barco	 inglés	 viró
entonces	hacia	la	playa,	con	la	proa	rebosante	de	hombres	provistos	de	lanzas,	hachas
y	espadas	centelleantes.

—¡Edmundo!	¡Edmundo!	—gritaban—.	¡Edmundo!	—La	proa	varó	en	la	playa	y
los	 guerreros	 saltaron	 dispuestos	 a	masacrar	 a	 los	 centinelas	 daneses.	 Las	 enormes
hachas	 empezaron	 a	 repartir	 y	 la	 sangre	 salpicó	 la	 arena	 o	 fue	 sorbida	 por	 las
pequeñas	 olas	 que	 bañaban	 la	 arena.	 Yo	 cogí	 a	 Brida	 de	 la	 mano	 y	 tiré	 de	 ella,
atravesamos	un	riachuelo	en	el	que	los	pececillos	huían	espantados.

—¡Tenemos	que	salvar	a	Ravn!	—le	dije.
Reía.	Brida	siempre	disfrutaba	del	caos.
Tres	 de	 los	 barcos	 ingleses	 ya	 habían	 llegado	 a	 la	 playa,	 sus	 tripulaciones

desembarcado	y	rematado	a	los	guardias	daneses.	El	último	barco	se	deslizaba	por	la
bajamar,	 disparando	 flechas	 incendiarias,	 pero	 entonces	 regresaron	 los	 hombres	 de
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Ubba	 al	 campamento	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 ingleses	 profiriendo	 espantosos
rugidos.	Algunos	hombres	se	quedaron	con	el	estandarte	del	cuervo	en	la	muralla	de
tierra	para	asegurarse	de	que	las	fuerzas	del	rey	Edmundo	no	ocuparían	el	cuello	de
tierra	 para	 tomar	 el	 campamento,	 pero	 el	 resto	 se	 abalanzó	 gritando	 y	 sediento	 de
venganza.	Los	daneses	adoraban	sus	barcos.	Un	barco,	decían,	es	como	una	mujer	o
una	espada,	afilado	y	hermoso,	algo	por	lo	que	vale	la	pena	morir,	y	desde	luego	algo
por	 lo	que	vale	 la	pena	 luchar,	y	 los	anglos	del	este,	que	 lo	habían	hecho	 tan	bien,
cometieron	entonces	un	error,	porque	 la	marea	estaba	bajando	y	no	podían	navegar
con	olas	pequeñas.	Algunos	de	los	daneses	protegieron	sus	botes	intactos	mediante	el
método	 de	 lanzar	 una	 lluvia	 de	 hachas,	 lanzas	 y	 flechas	 a	 la	 tripulación	 del	 único
barco	enemigo	en	el	agua,	mientras	el	resto	atacaba	a	los	ingleses	de	la	orilla.

Fue	una	carnicería.	Así	peleaban	los	daneses.	Aquella	fue	una	batalla	digna	de	ser
celebrada	por	los	escaldos.	La	sangre	teñía	la	orilla,	una	sangre	lamida	por	el	vaivén
de	las	pequeñas	olas,	los	hombres	gritaban	y	caían,	y	a	su	alrededor	el	humo	de	las
embarcaciones	en	llamas	se	arremolinaba	frente	a	un	turbio	sol	carmesí	sobre	la	arena
teñida	de	rojo,	y	en	aquella	humareda,	la	ira	de	los	daneses	causó	estragos	terribles.
Fue	entonces	la	primera	vez	que	vi	a	Ubba	luchar,	y	me	maravillé,	pues	era	la	viva
imagen	de	la	muerte,	un	guerrero	sombrío,	el	amante	de	las	espadas.	No	peleaba	en
un	muro	de	escudos,	sino	que	corría	contra	sus	enemigos;	por	un	lado	estampaba	el
escudo,	por	el	otro	su	hacha	repartía	golpes	 letales,	y	parecía	 indestructible	porque,
en	determinado	momento,	lo	rodearon	unos	cuantos	guerreros	anglos,	pero	se	oyó	un
rugido	de	odio,	un	estrépito	de	armas,	y	Ubba	salió	de	la	maraña	de	hombres	con	la
hoja	encarnada,	crúor	en	la	barba,	pisoteando	a	sus	enemigos	en	la	marea	de	sangre,	y
buscando	más	hombres	que	matar.	Ragnar	se	le	unió,	y	con	él	sus	hombres.	Segaron
al	 enemigo	 junto	 al	mar,	 lanzaron	 palabras	 de	 odio	 a	 quienes	 habían	 quemado	 sus
barcos,	 y	 cuando	 los	 alaridos	 y	 la	 matanza	 concluyeron	 contamos	 sesenta	 y	 ocho
cadáveres	ingleses,	más	otros	que	no	pudimos	contar	porque	huyeron	por	el	mar	y	se
ahogaron,	 arrastrados	 por	 el	 peso	 de	 armas	 y	 armadura.	 El	 único	 barco	 anglo	 que
escapó	fue	el	de	 los	moribundos,	con	 las	bordas	de	madera	chorreando	sangre.	Los
daneses	victoriosos	bailaron	encima	de	los	cadáveres	del	enemigo,	después	reunieron
en	 un	 montón	 las	 armas	 capturadas.	 Había	 treinta	 daneses	 muertos,	 y	 aquellos
hombres	 fueron	 quemados	 en	 un	 barco	 a	 medio	 incendiar;	 otros	 seis	 barcos	 más
quedaron	destruidos,	pero	Ubba	capturó	las	tres	embarcaciones	inglesas	que	Ragnar
catalogó	como	pedazos	de	mierda.

—Parece	 increíble	 que	 floten	—dijo	 lanzando	 una	 patada	 contra	 unas	 planchas
del	casco	mal	calafateadas.

Aun	 así	 los	 anglos	 lo	 habían	 hecho	bien,	 pensé.	Habían	 cometido	 errores,	 pero
consiguieron	 herir	 el	 orgullo	 de	 los	 daneses	 al	 quemar	 barcos	 dragón,	 y	 si	 el	 rey
Edmundo	hubiera	atacado	la	muralla	que	protegía	el	campamento,	habría	convertido
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la	escabechina	en	una	masacre	de	daneses,	pero	el	rey	Edmundo	no	atacó.	Lo	que	sí
hizo,	mientras	sus	hombres	morían	bajo	la	humareda,	fue	retirarse.

Pensó	que	se	enfrentaba	a	 los	daneses	por	mar,	hasta	descubrir	que	el	auténtico
ataque	venía	por	tierra.	Enseguida	supo	que	Ivar	Saco	de	Huesos	estaba	invadiendo
su	territorio.

Y	Ubba	se	mostró	colérico	e	 implacable.	Los	pocos	prisioneros	 ingleses	que	 se
hicieron	 fueron	 sacrificados	 a	 Odín,	 y	 sus	 horribles	 gritos	 fueron	 una	 petición	 de
ayuda	 al	 dios.	Y	 a	 la	mañana	 siguiente	 abandonamos	 las	 embarcaciones	 quemadas
como	 esqueletos	 negros	 en	 la	 playa	 y	 condujimos	 la	 flota	 de	 dragones	 a	 golpe	 de
remo	hacia	el	oeste.
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CAPÍTULO	IV

El	rey	Edmundo	de	Anglia	Oriental	es	recordado	ahora	como	un	santo,	como	una
de	esas	almas	benditas	que	viven	para	siempre	a	la	sombra	de	Dios.	O	eso	me	cuentan
los	curas.	En	el	 cielo,	dicen,	 los	 santos	ocupan	un	 lugar	privilegiado,	habitan	en	 la
elevada	plataforma	del	gran	salón	de	Dios	donde	pasan	el	tiempo	cantando	alabanzas
al	Señor.	Por	siempre	y	para	siempre.	Sólo	cantando.	Beocca	solía	decir	que	sería	una
existencia	 extática,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 bastante	 aburrida.	 Los	 daneses	 están
convencidos	 de	 que	 sus	 guerreros	 son	 transportados	 al	 Valhalla,	 el	 salón	 de	 los
muertos	 de	 Odín,	 donde	 pasan	 los	 días	 luchando	 y	 las	 noches	 de	 fiesta,	 bailando
como	 peonzas,	 y	 yo	 no	me	 atreví	 a	 decirles	 a	 los	 curas	 que	 ésa	me	 parecía	mejor
manera	 de	 transcurrir	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 que	 cantando	 al	 son	 de	 arpas
doradas.	Una	vez	le	pregunté	a	un	obispo	si	había	mujeres	en	el	cielo.

—Claro	que	las	hay,	mi	señor	—respondió,	feliz	de	que	mostrara	algo	de	interés
por	la	doctrina—,	la	mayoría	de	las	santas	más	benditas	son	mujeres.

—Mujeres	que	nos	podamos	cepillar,	obispo.
Dijo	que	rezaría	por	mí.	A	lo	mejor	lo	hizo.
No	 sé	 si	 el	 rey	Edmundo	era	un	 santo.	Era	un	 insensato,	 eso	 seguro.	Les	había

proporcionado	a	los	daneses	refugio	antes	de	que	atacaran	Eoferwic,	y	les	había	dado
algo	más	que	refugio.	Les	había	pagado	en	moneda,	les	había	proporcionado	comida
y	abastecido	de	caballos	su	ejército,	todo	con	dos	condiciones,	que	se	marcharan	de
Anglia	Oriental	en	primavera	y	que	no	hicieran	daño	a	ningún	hombre	de	la	Iglesia.
Mantuvieron	sus	promesas,	pero	ahora,	dos	años	después	y	mucho	más	 fuertes,	 los
daneses	habían	vuelto,	y	el	rey	Edmundo	parecía	decidido	a	enfrentarse	a	ellos.	Pudo
comprobar	qué	 les	había	ocurrido	a	Mercia	y	Northumbria	y	debía	de	saber	que	su
propio	 reino	 iba	a	 sufrir	 el	mismo	destino,	 así	que	 levó	a	 su	 fyrd,	 rezó	 a	 su	dios	y
marchó	a	la	batalla.	Primero	se	enfrentó	a	nosotros	por	mar,	y	después,	al	saber	que
Ivar	merodeaba	alrededor	de	los	 inmensos	páramos	acuáticos	al	oeste	del	Gewaesc,
se	 dio	 la	 vuelta	 para	 enfrentarse	 a	 él.	 Ubba	 condujo	 entonces	 nuestra	 flota	 por	 el
Gewaesc,	donde	 tanto	nos	adentramos	en	uno	de	 los	ríos	de	cauce	estrecho	que	 los
remos	no	cabían,	momento	en	el	cual	 los	hombres	remolcaron	los	barcos	por	aguas
que	 cubrían	 por	 la	 cintura,	 hasta	 que	 no	 pudimos	 avanzar	más,	 y	 allí	 dejamos	 los
barcos	 vigilados.	 El	 resto	 seguimos	 senderos	 embarrados	 por	 un	 pantanal
interminable	hasta	que	al	 fin	 logramos	alcanzar	 terreno	elevado.	Nadie	sabía	dónde
estábamos,	sólo	que	si	seguíamos	hacia	el	sur	acabaríamos	encontrando	la	carretera
por	 la	 que	 Edmundo	 había	 marchado	 para	 enfrentarse	 a	 Ivar.	 Si	 cortábamos	 la
carretera	podríamos	atraparlo	entre	nuestras	fuerzas	y	las	del	ejército	de	Ivar.

Que	es	precisamente	lo	que	sucedió.	Ivar	luchó	contra	él,	muro	de	escudos	contra
muro	 de	 escudos,	 y	 nosotros	 no	 supimos	 nada	 de	 aquello,	 hasta	 que	 los	 primeros
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fugitivos	anglos	llegaron	en	manada	en	dirección	este	para	toparse	con	otro	muro	de
escudos	en	su	retirada.	Prefirieron	desperdigarse	antes	que	presentar	batalla,	nosotros
avanzamos	 y	 por	 los	 pocos	 prisioneros	 que	 hicimos	 supimos	 que	 Ivar	 los	 había
derrotado	con	facilidad.	La	confirmación	llegó	al	día	siguiente,	cuando	los	primeros
jinetes	que	mandó	Ivar	nos	alcanzaron.

El	 rey	Edmundo	 huyó	 al	 sur.	Anglia	Oriental	 era	 un	 país	 grande,	 así	 que	 halló
cobijo	sin	problemas	en	una	fortaleza;	quizá	pudo	haberse	marchado	a	Wessex,	pero
en	lugar	de	eso	decidió	poner	su	fe	en	Dios	refugiándose	en	un	pequeño	monasterio
de	 Dic.	 El	 monasterio	 se	 encontraba	 perdido	 en	 medio	 de	 los	 marjales	 y	 tal	 vez
creyera	 que	 jamás	 lo	 atraparían	 allí,	 o	 incluso,	 como	me	 contaron,	 que	 uno	 de	 los
monjes	 le	 hubiese	 prometido	 que	 Dios	 envolvería	 el	 monasterio	 en	 una	 niebla
perpetua	 en	 la	 que	 los	 paganos	 se	 perderían,	 pero	 la	 niebla	 no	 llegó	 nunca	 y	 los
daneses,	en	cambio,	sí.

Ivar,	 Ubba	 y	 su	 hermano	Halfdan	 cabalgaron	 hasta	 Dic,	 llevando	 consigo	 a	 la
mitad	de	sus	ejércitos	mientras	la	otra	mitad	se	dedicaba	a	pacificar	Anglia	Oriental,
lo	 que	 no	 significaba	 otra	 cosa	 que	 violar,	 quemar	 y	 matar	 hasta	 que	 la	 gente	 se
sometiera,	cosa	que	la	mayoría	hacía	con	rapidez.	Anglia	Oriental,	resumiendo,	cayó
con	tanta	facilidad	como	Mercia,	y	las	únicas	malas	noticias	para	los	daneses	fueron
que	 una	 oleada	 de	 descontento	 recorría	 Northumbria.	 Los	 rumores	 hablaban	 de
revuelta;	habían	muerto	daneses,	e	Ivar	quería	sofocar	aquel	levantamiento,	pero	no
se	 atrevía	 a	 abandonar	 Anglia	 Oriental	 cuando	 hacía	 tan	 poco	 que	 había	 sido
capturada,	así	que	en	Dic	le	propuso	al	rey	Edmundo	mantenerlo	como	rey	para	que
siguiera	gobernando	del	mismo	modo	que	Burghred	lo	hacía	en	Mercia.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	la	iglesia	del	monasterio,	un	edificio	extraordinario	de
madera	 y	 paja,	 pero	 con	 grandes	 paneles	 de	 cuero	 colgados	 de	 las	 paredes.	 Los
paneles	estaban	pintados	con	escenas	abigarradas.	Una	de	las	imágenes	representaba
una	multitud	 desnuda	 que	 bajaba	 a	 trompicones	 al	 infierno,	 donde	 una	 gigantesca
serpiente	afilaba	sus	colmillos	para	tragárselos.

—Comecadáveres	—comentó	Ragnar	con	un	escalofrío.
—¿Comecadáveres?
—Una	 serpiente	 que	 espera	 en	 el	 Niflheim	—me	 aclaró,	 y	 se	 tocó	 su	 amuleto

martillo.	Niflheim,	eso	lo	sabía,	era	una	especie	de	infierno	nórdico,	pero	a	diferencia
del	infierno	cristiano,	el	Niflheim	estaba	helado—.	Comecadáveres	se	alimenta	de	los
muertos	—prosiguió	Ragnar—,	pero	también	mordisquea	el	árbol	de	la	vida.	Quiere
matar	el	mundo	entero	y	que	el	tiempo	acabe.	—Volvió	a	tocarse	el	martillo.

Otro	panel,	 detrás	del	 altar,	mostraba	 a	Cristo	 en	 la	 cruz,	 y	 junto	 a	 él	 había	un
tercer	panel	pintado	que	fascinó	a	Ivar.	Un	hombre,	desnudo	salvo	por	un	taparrabos
de	paño,	estaba	atado	a	una	estaca	y	era	utilizado	como	diana	por	unos	arqueros.	Al
menos	una	veintena	de	flechas	habían	perforado	su	blanca	piel,	pero	aún	tenía	fuerzas
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para	componer	una	expresión	beatífica	y	una	sonrisa	 secreta	como	si,	a	pesar	de	 la
situación,	estuviera	disfrutando	del	tormento.

—¿Quién	es	ése?	—quiso	saber	Ivar.
—El	bendito	san	Sebastián.	—El	rey	Edmundo	estaba	sentado	enfrente	del	altar,	y

su	intérprete	proporcionó	la	respuesta.	Ivar,	con	los	ojos	clavados	en	el	cuadro,	quiso
saber	toda	la	historia,	y	Edmundo	le	relató	cómo	el	bendito	san	Sebastián,	un	soldado
romano,	se	negó	a	renunciar	a	su	fe,	de	modo	que	el	emperador	ordenó	acribillarlo	a
flechas.

—¡Y	 aun	 así	 sobrevivió!	 —exclamó	 entusiasmado	 Edmundo—,	 vivió	 porque
Dios	lo	protegió.	Alabado	sea	Dios	por	aquella	gracia.

—¿Sobrevivió?	—preguntó	Ivar	con	desconfianza.
—De	tal	manera	que	el	emperador	lo	remató	a	mazazos	—concluyó	el	intérprete

la	historia.
—Así	que	no	sobrevivió.
—Fue	al	cielo	—respondió	el	rey	Edmundo—,	así	que	sobrevivió.
Ubba	 intervino,	 dado	 que	 quería	 que	 se	 le	 explicase	 el	 concepto	 de	 cielo,	 y

Edmundo	 entonces	 se	 las	 prometió	muy	 felices,	 pero	 Ubba	 escupió	 con	 desprecio
cuando	 reparó	 en	 que	 el	 cielo	 cristiano	 era	 el	 Valhalla,	 pero	 sin	 la	 diversión	 del
mismo.

—¿Y	los	cristianos	quieren	ir	al	cielo?	—preguntó	incrédulo.
—Por	supuesto	—respondió	el	intérprete.
Ubba	mostró	su	desdén.	Él	y	sus	dos	hermanos	eran	asistidos	por	tantos	guerreros

daneses	como	cupieron	en	la	iglesia,	mientras	el	rey	Edmundo	contaba	con	un	séquito
de	 dos	 curas	 y	 seis	 monjes	 que	 escuchaban	 todos	 mientras	 Ivar	 proponía	 su
asentamiento.	 El	 rey	 Edmundo	 podía	 seguir	 viviendo,	 podía	 gobernar	 Anglia
Oriental,	 pero	 las	 principales	 fortalezas	 quedarían	 guardadas	 por	 daneses,	 y	 a	 los
daneses	se	les	debían	conceder	todas	las	tierras	que	quisieran,	excepto	las	reales.	Se
esperaba	 de	 Edmundo	 que	 proveyera	 de	 caballos	 al	 ejército	 danés,	 así	 como	 de
salarios	y	comida	a	sus	guerreros,	y	su	fyrd,	o	lo	que	quedaba	de	él,	marcharía	a	las
órdenes	de	los	invasores.	Edmundo	no	tenía	hijos,	pero	sus	hombres	más	importantes,
los	 que	 habían	 sobrevivido,	 tenían	 hijos	 que	 se	 convertirían	 en	 rehenes	 para
asegurarse	de	que	los	anglos	mantuvieran	las	condiciones	que	Ivar	proponía.

—¿Y	si	no	acepto?	—preguntó	Edmundo.
A	Ivar	le	divirtió	aquello.
—Invadiremos	el	país	igualmente.
El	rey	lo	consultó	con	sus	curas	y	monjes.	Edmundo	era	un	hombre	alto,	enjuto,	y

calvo	 como	 un	 huevo	 aunque	 sólo	 tuviera	 treinta	 años.	 De	 ojos	 saltones,	 morro
arrugado	y	ceño	perpetuo.	Vestía	una	túnica	blanca	que	también	lo	hacía	parecer	un
cura.
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—¿Y	qué	pasa	con	la	iglesia	de	Dios?	—se	decidió,	por	fin,	a	preguntarle	a	Ivar.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¡Vuestros	 hombres	 han	 profanado	 los	 altares	 de	 Dios,	 masacrado	 a	 sus

servidores,	deshonrado	su	imagen	y	robado	su	tributo!	—El	rey	se	mostraba	furioso.
Apretaba	una	de	las	manos	contra	el	brazo	de	su	silla,	colocada	delante	del	altar,	y	la
otra	era	un	puño	que	marcaba	el	ritmo	de	sus	acusaciones.

—¿Vuestro	dios	no	puede	cuidarse	él	solo?	—preguntó	Ubba.
—Nuestro	 Dios	 es	 un	 Dios	 poderoso	 —declaró	 Edmundo—,	 el	 creador	 del

mundo,	y	que	no	obstante	permite	que	el	mal	exista	para	ponernos	a	prueba.
—Amén	—murmuró	uno	de	los	curas	cuando	el	intérprete	de	Ivar	nos	tradujo	las

palabras.
—¡Os	ha	traído	a	vosotros!	—escupió	el	rey—,	¡paganos	del	norte!	¡Jeremías	lo

predijo!
—¿Jeremías?	—preguntó	Ivar,	que	ya	estaba	bastante	perdido.
Uno	 de	 los	 monjes	 tenía	 un	 libro,	 el	 primero	 que	 yo	 veía	 en	 muchos	 años,	 y

desenvolvió	sus	tapas	de	cuero,	hojeó	las	tiesas	páginas	y	se	lo	entregó	al	rey,	quien
usó	un	pequeño	puntero	de	marfil	para	indicar	las	palabras	que	le	interesaban.

—Quia	malum	ego	—tronó,	y	el	claro	puntero	de	marfil	se	desplazó	por	las	líneas
—	adduco	ab	aquilone	et	contritionem	magnam!

Aquí	 se	 detuvo,	 observó	 con	 inmensa	 furia	 a	 Ivar,	 y	 algunos	 de	 los	 daneses,
impresionados	por	la	fuerza	de	las	palabras	del	rey	—aunque	ninguno	entendió	una
sola—	 se	 tocaron	 los	 amuletos	 martillo.	 Los	 curas	 que	 rodeaban	 a	 Edmundo	 nos
miraban	con	ojos	reprobadores.	Un	gorrión	pasó	volando	por	una	elevada	ventana	y
se	posó	un	instante	en	uno	de	los	brazos	de	la	enorme	cruz	de	madera	que	se	erguía
en	el	altar.

El	 rostro	 terrorífico	 de	 Ivar	 no	 mostró	 reacción	 alguna	 ante	 las	 palabras	 de
Jeremías,	y	al	final	el	intérprete	anglo,	que	era	uno	de	los	curas,	cayó	en	la	cuenta	de
que	la	apasionada	lectura	del	rey	no	había	significado	nada	para	ninguno	de	nosotros.

—Porque	yo	traigo	una	calamidad	del	norte	—tradujo—,	y	un	quebranto	grande.
—¡Está	 en	 el	 libro!	—exclamó	 Edmundo	 airado,	 y	 le	 devolvió	 el	 volumen	 al

monje.
—Puedes	quedarte	tu	iglesia	—contestó	Ivar	sin	más.
—No	es	suficiente	—repuso	Edmundo.	Se	puso	en	pie	para	dar	más	fuerza	a	sus

siguientes	palabras—.	Gobernaré	aquí	—prosiguió—,	y	soportaré	vuestra	presencia	si
es	 necesario,	 y	 os	 proporcionaré	 caballos,	 comida,	 dinero	 y	 rehenes,	 pero	 sólo	 si
vosotros,	y	todos	vuestros	hombres,	os	sometéis	a	Dios.	¡Tenéis	que	bautizaros!

Una	palabra	que	el	intérprete	danés	no	conocía,	y	tampoco	el	del	rey,	así	que	al
final	Ubba	me	miró	en	busca	de	ayuda.

—Tenéis	que	poneros	al	 lado	de	un	barril	de	agua	—le	conté	 recordando	cómo
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me	había	bautizado	Beocca	tras	la	muerte	de	mi	hermano—,	y	ellos	os	tirarán	agua
encima.

—¿Quieren	lavarme?	—preguntó	Ubba	estupefacto.
Me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	hacen,	señor.
—¡Os	convertiréis	al	cristianismo!	—proclamó	Edmundo,	después	me	lanzó	una

mirada	de	profunda	irritación—.	Podemos	bautizarlos	en	el	río,	chico.	Los	barriles	no
hacen	falta.

—Quieren	 lavaros	 en	 el	 río	 —les	 aclaré	 yo	 a	 Ivar	 y	 a	 Ubba,	 y	 los	 daneses
estallaron	en	carcajadas.

Ivar	 pensó	 sobre	 ello.	Meterse	 en	 un	 río	 durante	 un	 rato	 no	 parecía	 tan	malo,
especialmente	 si	 significaba	 que	 podía	 volver	 corriendo	 a	 aplastar	 cualquier
insurrección	que	estallara	en	Northumbria.

—¿Puedo	seguir	adorando	a	Odín	después	de	lavarme?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	enfurecido	Edmundo—.	¡Sólo	hay	un	Dios!
—Hay	muchos	dioses	—replicó	Ivar—.	¡Muchos!	¡Eso	lo	sabe	todo	el	mundo!
—Sólo	hay	un	Dios,	y	debes	obedecerle.
—Pero	si	vamos	ganando	—le	explicó	Ivar	con	paciencia,	casi	como	si	estuviera

hablando	con	un	niño—,	 lo	que	 significa	que	nuestros	dioses	 le	están	pegando	una
paliza	al	tuyo.

El	rey	se	estremeció	ante	aquella	espantosa	herejía.
—Vuestros	 dioses	 son	 dioses	 falsos	 —dijo—,	 son	 cagarros	 del	 demonio,	 son

bichos	malvados	 que	 traerán	 la	 oscuridad	 al	mundo,	mientras	 que	 nuestro	Dios	 es
grande,	es	poderoso,	es	magnífico.

—Enséñamelo	—dijo	Ivar.
Esa	palabra	produjo	un	gran	silencio.	El	rey,	sus	sacerdotes	y	monjes	se	quedaron

todos	mirando	a	Ivar	con	perplejidad	notoria.
—Demuéstramelo	 —repitió	 Ivar,	 y	 sus	 daneses	 emitieron	 murmullos	 de

aprobación	ante	la	idea.
El	rey	Edmundo	parpadeó,	buscando	claramente	inspiración,	y	después	tuvo	una

idea	repentina	y	señaló	el	panel	de	piel	en	el	que	estaba	representada	la	experiencia
de	san	Sebastián	como	diana	de	los	arqueros.

—¡Nuestro	Dios	salvó	a	san	Sebastián	de	morir	asaeteado	por	las	flechas!	—dijo
Edmundo—.	Es	prueba	más	que	suficiente.

—Pero	si	murió	igualmente	—señaló	Ivar.
—Sólo	porque	fue	la	voluntad	de	Dios.	—Ivar	meditó	sobre	ello.
—¿Y	os	protegerá	vuestro	dios	de	mis	flechas?	—preguntó.
—Si	ésa	es	su	voluntad,	lo	hará.
—Pues	vamos	a	 intentarlo	—propuso	Ivar—.	Os	vamos	a	disparar	unas	cuantas
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flechas,	y	si	sobrevivís,	nosotros	nos	bañamos.
Edmundo	se	quedó	mirando	al	danés,	preguntándose	si	hablaba	en	serio,	después

se	puso	nervioso	cuando	reparó	en	que	Ivar	no	estaba	de	broma.	El	rey	abrió	la	boca,
se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	decir,	y	la	volvió	a	cerrar;	después	uno	de	sus
tonsurados	monjes	le	murmuró	algo	y	quizá	trató	de	convencerlo	de	que	Dios	estaba
sugiriendo	 su	 martirio	 para	 extender	 su	 Iglesia,	 y	 que	 ocurriría	 un	 milagro,	 y	 los
daneses	se	convertirían	y	todos	nos	haríamos	amigos	y	acabaríamos	cantando	juntos
en	 la	 misma	 plataforma	 celeste.	 El	 rey	 no	 parecía	 muy	 convencido	 ante	 aquel
argumento,	 si	 eso	 era	 lo	 que	 el	monje	 proponía,	 pero	 los	 daneses	 tenían	 ganas	 de
probar	el	milagro,	y	ya	no	estaba	en	manos	de	Edmundo	aceptar	o	rechazar	el	desafío.

Una	docena	de	hombres	apartaron	a	un	lado	a	los	monjes	y	curas	mientras	otros
fueron	a	buscar	arcos	y	flechas.	El	rey,	atrapado	en	su	defensa	de	Dios,	se	arrodilló
ante	el	altar,	y	rezaba	con	tanta	intensidad	como	ningún	hombre	había	rezado	nunca.
Los	 daneses	 sonreían.	 Yo	 me	 divertía	 de	 lo	 lindo.	 Creo	 que	 casi	 esperaba	 ver	 un
milagro,	pero	no	porque	fuera	cristiano,	sino	porque	quería	verlo.	Beocca	me	había
hablado	con	 frecuencia	de	 los	milagros,	haciendo	hincapié	en	que	eran	 la	auténtica
prueba	 de	 las	 verdades	 cristianas,	 pero	 yo	 nunca	 había	 visto	 ninguno.	 Nadie	 en
Bebbanburg	 había	 caminado	 nunca	 sobre	 las	 aguas,	 ni	 curado	 a	 ningún	 leproso,	 ni
habían	venido	nunca	ángeles	a	llenar	nuestros	cielos	nocturnos	de	gloria	refulgente,
pero	 ahora,	 a	 lo	 mejor,	 podía	 ver	 el	 poder	 del	 Dios	 sobre	 el	 que	 tanto	 me	 había
sermoneado	Beocca.	Brida	sólo	quería	ver	a	Edmundo	muerto.

—¿Preparado?	—le	preguntó	Ivar	al	rey.
Edmundo	miró	hacia	sus	curas	y	monjes	y	yo	me	pregunté	si	no	estaba	a	punto	de

sugerir	que	uno	de	ellos	lo	reemplazara	para	probar	el	poder	de	Dios.	Luego	frunció
el	entrecejo	y	se	volvió	para	mirar	a	Ivar.

—Acepto	vuestra	propuesta	—dijo.
—¿La	de	que	te	disparemos	flechas?
—La	de	seguir	aquí	como	rey.
—Pero	quieres	que	primero	me	lave.
—Podemos	prescindir	de	eso	—capituló	Edmundo.
—No	—repuso	Ivar—.	Has	afirmado	que	tu	dios	es	todopoderoso,	que	es	el	único

dios,	y	quiero	que	lo	demuestres.	Si	tienes	razón	nos	lavaremos	todos.	¿Estamos	de
acuerdo?	—La	pregunta	iba	dirigida	a	los	daneses,	que	rugieron	su	aprobación.

—Yo	no	—intervino	Ravn—.	Yo	no	me	pienso	lavar.
—¡Nos	 lavaremos	 todos!	—replicó	 Ivar,	 y	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 realmente

interesado	en	comprobar	el	resultado	de	la	prueba,	mucho	más,	de	hecho,	de	lo	que	lo
estaba	 en	 firmar	 una	 paz	 rápida	 y	 ventajosa	 con	 Edmundo.	 Todos	 los	 hombres
necesitan	el	apoyo	de	su	dios	e	Ivar	intentaba	descubrir	si	había	estado,	durante	todos
estos	años,	adorando	el	santuario	equivocado—.	¿Llevas	armadura?	—le	preguntó	a
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Edmundo.
—No.
—Mejor	 que	 nos	 aseguremos	 —intervino	 Ubba	 y	 miró	 la	 pintura	 fatídica—.

Desnudadlo	—ordenó.
El	rey	y	los	religiosos	protestaron,	pero	los	daneses	no	aceptaban	negativas,	y	el

rey	Edmundo	acabó	completamente	desnudo.	A	Brida	eso	le	encantó.
—Es	 lastimoso	—dijo.	 Edmundo,	 objeto	 ahora	 de	 todas	 las	 risas,	 hacía	 cuanto

podía	para	mantener	un	aspecto	digno.	Los	curas	y	monjes	se	arrodillaron	para	rezar,
mientras	seis	arqueros	tomaban	sus	puestos	a	doce	pasos	de	Edmundo.

—Vamos	a	averiguar	—nos	dijo	Ivar,	y	las	risas	se	acallaron—,	si	el	dios	inglés
es	 tan	 poderoso	 como	 nuestros	 dioses	 daneses.	 Si	 lo	 es,	 y	 si	 el	 rey	 sobrevive,	 nos
convertiremos	en	cristianos,	¡todos	nosotros!

—Yo	no	—repuso	Ravn,	pero	en	voz	baja,	para	que	Ivar	no	lo	oyera—.	Cuéntame
lo	que	pase,	Uhtred.

Se	contaba	rápido.	Las	seis	flechas	dieron	en	el	blanco,	el	rey	gritó,	el	altar	quedó
salpicado	de	 sangre,	 se	 cayó	al	 suelo,	 se	 retorció	 como	un	 salmón	ensartado	en	un
garfio,	y	se	le	clavaron	otras	seis	flechas	más.	Edmundo	se	retorció	un	poco	más,	y
los	arqueros	 siguieron	disparando,	 aunque	cada	vez	apuntaban	peor	porque	estaban
cayéndose	de	la	risa,	y	siguieron	disparando	hasta	que	el	rey	acabó	tan	lleno	de	astiles
emplumados	 como	 un	 puercoespín.	 Y	 para	 entonces	 ya	 estaba	 bastante	 muerto.
Estaba	 ensangrentado,	 la	 piel	 blanca	 como	 envuelta	 en	 encaje	 rojo,	 con	 la	 boca
abierta	y	muerto.	Su	dios	le	había	fallado	miserablemente.	Hoy	en	día,	por	supuesto,
esa	historia	no	se	cuenta	nunca,	lo	que	aprenden	los	niños	es	lo	valiente	que	fue	san
Edmundo	al	desafiar	a	los	daneses,	exigir	su	conversión,	y	morir	asesinado	por	ello.
Así	que	ahora	es	un	mártir	y	un	santo,	que	trina	felizmente	en	el	cielo,	pero	la	verdad
es	que	fue	un	insensato	que	se	ganó	él	solo	su	martirio.

Los	 curas	 y	 monjes	 empezaron	 a	 aullar,	 así	 que	 Ivar	 ordenó	 que	 también	 los
mataran,	y	después	decretó	que	el	jarl	Godrim,	uno	de	sus	jefes,	gobernaría	en	Anglia
Oriental	 y	 que	 Halfdan	 saquearía	 el	 territorio	 para	 sofocar	 los	 últimos	 brotes	 de
resistencia.	Godrim	y	Halfdan	se	quedarían	con	un	tercio	del	ejército	para	mantener
tranquila	 Anglia	 Oriental,	 mientras	 que	 el	 resto	 regresaríamos	 para	 aplacar	 los
disturbios	en	Northumbria.

Así,	pues,	Anglia	Oriental	había	desaparecido.
Y	Wessex	era	el	último	reino	de	Inglaterra.

*	*	*

Regresamos	 a	 Northumbria,	 medio	 remando,	 medio	 a	 vela	 en	 la	 Víbora	 del
viento,	 siguiendo	 la	 suave	 costa;	 después	 subimos	 los	 ríos	 contracorriente	 y
remontamos	 primero	 el	 Humber,	 y	 después	 el	 Ouse	 hasta	 que	 las	 murallas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	108



Eoferwic	aparecieron	ante	nuestros	ojos,	y	allí	subimos	el	barco	a	tierra	seca	para	que
no	se	pudriera	durante	el	 invierno.	Ivar	y	Ubba	regresaron	con	nosotros,	de	manera
que	 la	 flota	 al	 completo	 rodeaba	el	 río,	 con	 los	 remos	 chorreando,	 la	proas	 sin	 sus
cabezas	 de	 bestias	 llevaban	 ramas	 de	 roble	 verde	 para	 señalar	 que	 volvíamos
victoriosos.	Traíamos	un	gran	tesoro.	Los	daneses	apreciaban	mucho	los	tesoros.	Los
hombres	seguían	a	sus	líderes	porque	sabían	que	serían	recompensados	con	plata,	y	al
conquistar	 tres	 de	 los	 cuatro	 reinos	 de	 Inglaterra,	 los	 daneses	 lograron	 amasar	 una
fortuna	que	repartían	entre	los	hombres,	y	algunos,	unos	pocos,	decidieron	llevarse	el
dinero	de	vuelta	 a	Dinamarca.	La	mayoría	 se	quedó,	pues	 el	 reino	más	 acaudalado
seguía	 invicto,	y	 los	hombres	estaban	convencidos	de	que	se	harían	 tan	 ricos	como
dioses	en	cuanto	cayera	Wessex.

Ivar	 y	 Ubba	 arribaron	 a	 Eoferwic	 temiendo	 problemas.	 Llevaban	 los	 escudos
desplegados	 en	 las	 embarcaciones,	 pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 problemas	 que
aquejaban	 a	 Northumbria,	 no	 habían	 afectado	 a	 la	 ciudad	 y	 el	 rey	 Egberto,	 que
gobernaba	 al	 gusto	 de	 los	 daneses,	 negó	 molesto	 que	 se	 hubiera	 producido
levantamiento	alguno.	El	arzobispo	Wulfhere	dijo	lo	mismo.

—Siempre	ha	habido	bandidos	—aseguró	con	altivez—,	puede	que	hayáis	oído
rumores.

—O	puede	que	vosotros	seáis	sordos	—rugió	Ivar,	e	Ivar	tenía	razón	al	mostrarse
sospechoso	 pues,	 en	 cuanto	 se	 supo	 que	 el	 ejército	 había	 regresado,	 llegaron
mensajeros	 del	ealdorman	Ricsig	 de	Dunholm.	Dunholm	 era	 una	 enorme	 fortaleza
sobre	un	elevado	peñasco	rodeada	prácticamente	por	el	río	Wiire,	y	el	peñasco	y	el
río	 convertían	Dunholm	 en	 plaza	 casi	 tan	 inexpugnable	 como	Bebbanburg.	 Estaba
gobernada	 por	 Ricsig,	 que	 jamás	 había	 levantado	 la	 espada	 contra	 los	 daneses.
Cuando	 atacamos	Eoferwic	 y	mi	 padre	murió,	Ricsig	 aseguró	 estar	 enfermo,	 y	 sus
hombres	se	quedaron	en	casa,	pero	ahora	envió	unos	criados	para	decirle	a	Ivar	que
una	banda	de	daneses	había	sido	asesinada	en	Gyruum.	Aquél	era	el	emplazamiento
de	 un	 famoso	 monasterio	 en	 el	 que	 un	 hombre	 llamado	 Beda	 había	 escrito	 una
historia	de	la	Iglesia	inglesa	que	hacía	las	delicias	de	Beocca.	Me	decía	que	cuando
aprendiera	a	leer	bien	me	podría	dar	el	gusto	de	poder	leerla.	Sigo	sin	hacerlo,	pero
he	 estado	 en	 Gyrnum	 y	 he	 visto	 dónde	 se	 escribió	 el	 libro,	 pues	 a	 Ragnar	 se	 le
encargó	la	misión	de	ir	con	sus	hombres	y	descubrir	qué	había	pasado.

Al	 parecer	 seis	 daneses,	 todos	 ellos	 hombres	 sin	 señor,	 se	 habían	 dirigido	 a
Gyruum	y	 exigieron	 ver	 el	 tesoro	 del	monasterio	 y,	 cuando	 los	monjes	 aseguraron
estar	arruinados,	los	seis	empezaron	a	matar,	pero	los	monjes	se	revolvieron	y,	como
había	una	veintena	de	monjes	que	recibieron	ayuda	de	algunos	de	los	hombres	de	la
ciudad,	consiguieron	matar	a	los	seis	daneses,	los	cuales	fueron	ensartados	en	postes
y	allí	los	dejaron	pudrirse	en	la	parte	de	la	orilla	que	inundaba	la	marea.	Hasta	ahí,	y
así	Ragnar	lo	admitía,	la	culpa	era	de	los	daneses,	pero	los	monjes,	animados	por	la
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escabechina,	continuaron	su	marcha	hacia	el	oeste,	siguiendo	el	Tine,	y	atacaron	un
asentamiento	 danés	 en	 el	 que	 quedaban	 pocos	 hombres,	 o	 los	 demasiado	 viejos	 o
demasiado	enfermos	para	viajar	al	sur	con	el	ejército,	y	allí	violaron	y	asesinaron	por
lo	menos	a	una	veintena	de	niños	y	mujeres,	declarando	que	aquello	ahora	era	una
guerra	 santa.	 Se	 unieron	más	 hombres	 al	 improvisado	 ejército,	 pero	 el	 ealdorman
Ricsig,	 que	 temía	 la	 venganza	 de	 los	 daneses,	 envió	 sus	 propias	 tropas	 para
dispersarlos	 capturando	 a	 un	 buen	 número	 de	 rebeldes,	 incluidos	 una	 docena	 de
monjes,	los	cuales	permanecían	retenidos	en	su	fortaleza	encima	del	río	en	Dunholm.

De	 todo	esto	supimos	por	 los	mensajeros	de	Ricsig,	después	por	 las	gentes	que
sobrevivieron	a	la	masacre,	y	una	de	ellas	era	una	chica	de	la	misma	edad	que	la	hija
de	 Ragnar,	 la	 cual	 nos	 contó	 que	 los	 monjes	 la	 habían	 violado	 por	 turnos,
bautizándola	después	a	la	fuerza.	Dijo	que	también	había	monjas	entre	los	presentes,
mujeres	que	habían	animado	a	los	hombres	y	que	posteriormente	habían	tomado	parte
en	la	matanza.

—Nido	 de	 víboras	 —exclamó	 Ragnar.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 enfadado,	 ni
siquiera	cuando	Sven	se	desnudó	ante	Thyra.	Enterramos	a	algunos	de	los	daneses	y
todos	estaban	desnudos	y	ensangrentados.	Todos	habían	sido	torturados.

Encontramos	 un	 cura	 y	 le	 hicimos	 enumerar	 los	 principales	 monasterios	 y
conventos	 de	Northumbria.	Gyruum	era	 uno	 de	 ellos,	 por	 supuesto,	 y	 justo	 al	 otro
lado	 del	 río	 aparecía	 un	 gran	 convento,	 mientras	 que	 al	 sur,	 donde	 el	 Wiire
desembocaba	 en	 el	 mar,	 había	 un	 segundo	 monasterio.	 La	 casa	 de	 Streonshall	 se
hallaba	próxima	a	Eoferwic,	un	convenio	con	muchas	monjas,	mientras	que	cerca	de
Bebbanburg,	 en	 la	 isla	 que	 Beocca	 siempre	 describió	 como	 sagrada,	 estaba	 el
monasterio	 de	 Lindisfarena.	 Existían	muchos	 otros,	 pero	 a	 Ragnar	 le	 bastaban	 los
más	importantes,	y	envió	emisarios	a	Ivar	y	Ubba	para	sugerirles	que	las	monjas	de
Streonshall	 fueran	 dispersadas,	 y	 que	 mataran	 a	 las	 que	 identificaran	 como
participantes	 en	 la	 revuelta,	 después	 se	 concentró	 en	Gyruum.	Mató	 a	 los	monjes,
incendió	todos	los	edificios	que	no	eran	de	piedra,	les	arrebató	todos	sus	tesoros,	pues
de	hecho	sí	poseían	plata	y	oro	enterrados	bajo	la	iglesia.	Recuerdo	que	descubrimos
una	enorme	pila	de	escritos,	no	tengo	idea	de	qué	eran,	y	ahora	jamás	lo	sabré,	pues
los	quemamos	todos,	y	cuando	no	quedó	nada	de	Gyruum,	nos	dirigimos	al	sur,	hasta
el	 convento	 en	 la	 desembocadura	 del	 Wiire	 e	 hicimos	 lo	 mismo	 allí,	 y	 después
cruzamos	 el	Tine	 e	 hicimos	desaparecer	 el	 convento	de	 la	 orilla	 norte.	Las	monjas
que	allí	había,	comandadas	por	la	abadesa,	se	mutilaron	deliberadamente	los	rostros.
Sabían	que	 llegábamos	y,	para	disuadirnos	de	 la	violación,	se	 rajaron	 las	mejillas	y
las	frentes,	y	nos	recibieron	todas	ensangrentadas	y	feas,	entre	berridos.	No	sé	porqué
no	 huyeron,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nos	 esperaron,	 nos	maldijeron,	 rezaron	 porque	 el
cielo	se	vengara	de	nosotros,	y	murieron.

Jamás	le	conté	a	Alfredo	que	había	tomado	parte	en	el	famoso	saqueo	de	las	casas
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del	 norte.	 La	 historia	 aún	 se	 relata	 como	 prueba	 de	 la	 ferocidad	 danesa	 y	 lo	 poco
fidedigno	de	su	palabra;	de	hecho	a	todos	los	niños	ingleses	les	cuentan	la	historia	de
las	monjas	 que	 se	 rajaron	 la	 cara	 para	 volverse	 feas	 y	 que	 no	 las	 violaran,	 aunque
aquello	 funcionara	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 al	 rey	 Edmundo	 le	 salvaron	 sus
oraciones	de	las	flechas.	Recuerdo	haber	escuchado	un	sermón	durante	una	Pascua,	y
tener	que	esforzarme	para	no	interrumpir	y	decir	que	no	había	ocurrido	como	el	cura
lo	estaba	contando.	El	cura	aseguraba	que	los	daneses	prometieron	no	hacer	daño	a
ningún	sacerdote	o	monja	de	Northumbria,	y	eso	no	era	cierto,	y	también	relató	que
no	había	motivo	alguno	para	las	masacres,	cosa	igualmente	falsa.	Después	contó	un
cuento	fantástico	sobre	cómo	las	monjas	habían	suplicado	a	Dios,	quien	colocó	una
cortina	 invisible	 en	 la	 puerta	 del	 convento.	 Los	 daneses	 hicieron	 toda	 clase	 de
intentos	para	forzarla,	pero	no	consiguieron	atravesarla;	y	yo	me	preguntaba	por	qué,
si	las	monjas	disponían	de	un	escudo	invisible,	se	habían	molestado	en	rajarse	la	cara,
pero	 debían	 de	 saber	 cómo	 terminaría	 la	 historia,	 porque	 en	 el	 relato,	 los	 daneses
reunieron	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 pequeños	 del	 pueblo	 de	 al	 lado	 y	 amenazaron	 con
rebanarles	el	pescuezo	a	menos	que	se	levantara	la	cortina,	cosa	que	ocurrió.

Mas	 nada	 de	 eso	 tuvo	 lugar.	 Llegamos,	 ellas	 gritaron,	 violaron	 a	 las	 jóvenes	 y
después	murieron.	Pero	no	todas,	a	pesar	de	los	famosos	enredos.	Por	lo	menos	dos
eran	guapas	y	no	tenían	ningún	corte,	ambas	se	quedaron	con	los	hombres	de	Ragnar,
y	al	menos	una	tuvo	un	hijo	que	se	convirtió	en	un	famoso	guerrero	danés.	Que	digan
lo	que	quieran,	pero	los	curas	nunca	han	sido	demasiado	estrictos	con	la	verdad,	y	yo
me	 callé	 la	 boca,	 lo	 cual,	 francamente,	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 En	 realidad
nunca	matábamos	a	todos	porque	Ravn	me	dejó	muy	claro	que	siempre	se	dejaba	una
persona	viva	para	que	contara	la	historia	y	de	ese	modo	se	esparciera	el	terror	con	la
noticia.

Tras	 quemar	 el	 convento	 regresamos	 a	 Dunholm	 para	 que	 Ragnar	 le	 diera	 las
gracias	al	ealdorman	Ricsig,	pero	Ricsig	se	hallaba	conmocionado	por	la	venganza	de
los	daneses.

—No	todos	los	monjes	y	monjas	 tomaron	parte	en	la	matanza	—señaló	en	tono
reprobador.

—Todos	son	malos	—insistió	Ragnar.
—Sus	 casas	 —prosiguió	 Ricsig—	 son	 lugares	 de	 oración	 y	 contemplación,

lugares	de	saber.
—Decidme	—le	preguntó	Ragnar—,	¿para	qué	sirve	la	oración,	la	contemplación

o	 el	 saber?	 ¿Acaso	 la	 oración	 hace	 crecer	 el	 centeno?	 ¿Llena	 la	 contemplación	 las
redes	de	pescado?	¿Es	que	el	saber	construye	casas	o	ara	el	campo?

Ricsig	 no	 tenía	 respuesta	 para	 aquellas	 preguntas,	 ni	 tampoco	 el	 obispo	 de
Dunholm,	hombre	apocado	que	no	protestó	por	la	matanza,	ni	siquiera	cuando	Ricsig
entregó	 dócilmente	 a	 sus	 prisioneros	 para	 que	murieran	 de	 diversas	 e	 imaginativas
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maneras.	Ragnar	se	había	convencido	de	que	los	monasterios	y	conventos	eran	focos
malignos,	lugares	en	los	que	se	practicaban	ritos	siniestros	para	animar	a	las	gentes	a
que	 atacaran	 a	 los	 daneses,	 y	 no	 veía	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 tales	 lugares
permaneciesen	en	pie.	El	monasterio	más	famoso	de	todos,	en	cualquier	caso,	era	el
de	Lindisfarena,	la	casa	en	la	que	había	vivido	san	Cutberto	y	que	fue	saqueada	por
los	daneses	dos	generaciones	antes.	Aquel	fue	el	ataque	que	presagió	dragones	en	el
cielo,	remolinos	en	el	mar	y	relámpagos	tormentosos	que	azotaron	las	colinas,	pero
yo	 no	 vi	 ninguna	 de	 aquellas	 señales	 portentosas	 mientras	 marchábamos	 hacia	 el
norte.

Estaba	emocionado.	Nos	acercábamos	a	Bebbanburg	y	me	preguntaba	si	mi	tío,	el
falso	ealdorman	Ælfric,	se	atrevería	a	salir	de	su	fortaleza	para	proteger	a	los	monjes
de	Lindisfarena,	 los	 cuales	 siempre	 se	 habían	 dirigido	 a	 nuestra	 familia	 cuando	 su
seguridad	 se	 hallaba	 en	 peligro.	 Íbamos	 todos	 a	 caballo,	 tres	 tripulaciones,	más	 de
cien	 hombres,	 pues	 se	 acercaba	 el	 final	 del	 año	 y	 a	 los	 daneses	 no	 les	 gustaba
arriesgar	 sus	barcos	con	el	mal	 tiempo.	Rodeamos	Bebbanburg,	cabalgando	por	 las
colinas,	de	vez	en	cuando	veíamos	 las	murallas	de	madera	de	 la	 fortaleza	entre	 los
árboles.	Yo	me	quedé	mirándola,	con	el	agitado	mar	debajo,	soñando.

Cruzamos	los	llanos	campos	de	la	costa	y	llegamos	hasta	una	playa	de	arena	por
la	que	un	camino	conducía	a	Lindisfarena,	pero	con	la	marea	alta	el	camino	aparecía
inundado,	y	nos	vimos	obligados	a	esperar.

—Los	cabrones	que	queden	estarán	escondiendo	sus	tesoros	—dijo	Ragnar.
—Si	les	queda	alguno	—contesté.
—Siempre	les	queda	alguno	—repuso	Ragnar,	sombrío.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	—intervino	 Ravn—,	 ¡nos	 llevamos	 un	 arcón

lleno	de	oro!	¡Oro	puro!
—¿Era	grande?	—preguntó	Brida.	 Iba	montada	detrás	de	Ravn,	ese	día	ella	era

sus	ojos.	Venía	 a	 todas	partes	 con	nosotros,	 ya	hablaba	bien	danés,	 y	 los	hombres,
además	de	adorarla,	la	consideraban	portadora	de	buena	suerte.

—Tan	grande	como	tú	—contestó	Ravn.
—Entonces	no	os	llevaríais	mucho	oro	—repuso	Brida	decepcionada.
—Oro	y	plata	—recordó	Ravn—,	y	algunos	colmillos	de	morsa.	¿De	dónde	 los

sacarían?
El	mar	bajó,	las	procelosas	olas	retrocedieron	por	la	larga	playa	y	nos	adentramos

con	 los	 caballos	 por	 entre	 los	 charcos,	 dejando	 atrás	 las	 cañas	 que	 marcaban	 el
camino,	y	los	monjes	huyeron.	Los	pequeños	hilillos	de	humo	señalaban	los	lugares
en	 los	 que	 las	 granjas	 punteaban	 la	 isla,	 y	 yo	 no	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que
aquella	gente	debía	de	estar	enterrando	sus	escasas	posesiones.

—¿Te	puede	reconocer	alguno	de	estos	monjes?	—me	preguntó	Ragnar.
—Probablemente.
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—¿Te	preocupa?
Me	preocupaba,	pero	 le	dije	que	no,	y	me	 toqué	el	martillo	de	Thor	y	de	algún

lugar	 de	mis	 pensamientos	 surgió	 un	 zarcillo	 de	 preocupación	 por	 si	Dios,	 el	 dios
cristiano,	me	estaba	observando.	Beocca	siempre	decía	que	todo	cuanto	hacíamos	era
observado	y	recogido,	y	tuve	que	recordarme	que	el	dios	cristiano	estaba	perdiendo	y
que	Odín,	Thor	y	los	dioses	daneses	iban	ganando	la	guerra	en	el	cielo.	La	muerte	de
Edmundo	lo	demostraba,	y	con	eso	me	consolaba	pensando	que	estaba	a	salvo.

El	monasterio	 quedaba	 al	 sur	 de	 la	 isla,	 y	 desde	 allí	 podía	 divisar	Bebbanburg
sobre	 su	 risco.	 Los	 monjes	 vivían	 desperdigados	 en	 unos	 pequeños	 edificios	 de
madera,	de	techos	de	paja	y	musgo,	y	construidos	alrededor	de	una	pequeña	iglesia	de
piedra.	 El	 abad,	 un	 hombre	 llamado	 Egfrith,	 salió	 a	 recibirnos	 con	 una	 cruz	 de
madera.	Hablaba	danés,	algo	infrecuente,	y	no	parecía	tener	miedo.

—Bienvenidos	a	nuestra	pequeña	 isla	—nos	saludó	con	entusiasmo—,	y	quiero
que	sepáis	que	tengo	a	uno	de	vuestros	paisanos	en	la	enfermería.

Ragnar	apoyó	 las	manos	en	 la	perilla	 cubierta	de	piel	de	borrego	de	 su	 silla	de
montar.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—preguntó.
—Es	 una	 demostración	 de	 nuestras	 intenciones	 pacíficas,	 señor	 —contestó

Egfrith.	Era	anciano,	de	pelo	cano,	delgado	y	le	faltaban	la	mayoría	de	los	dientes,	así
que	le	salían	las	palabras	sibilantes	y	distorsionadas—.	Somos	una	casa	humilde	—
prosiguió—,	atendemos	a	los	enfermos,	ayudamos	a	los	pobres	y	servimos	a	Dios.	—
Recorrió	con	 la	mirada	 la	 fila	de	daneses,	hombres	 sombríos	con	cascos	y	escudos
colgados	 de	 las	 rodillas	 izquierdas,	 espadas,	 hachas	 y	 lanzas	 que	 despuntaban.	 El
cielo	 estaba	 bajo	 aquel	 día,	 pesado	 y	 plomizo,	 y	 el	 orvallo	 oscurecía	 la	 hierba.
Salieron	 dos	monjes	 de	 la	 iglesia	 transportando	 una	 caja	 de	madera	 que	 colocaron
detrás	de	Egfrith,	y	después	retrocedieron—.	Éste	es	todo	el	tesoro	que	poseemos;	si
lo	queréis	es	vuestro.

Ragnar	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	y	desmonté,	dejé	atrás	al	abad	y	abrí	 la
caja	 para	 descubrir	 que	 estaba	 medio	 llena	 de	 peniques	 de	 plata,	 en	 su	 mayoría
cascados,	y	todos	oscuros	porque	eran	de	mala	calidad.	Me	encogí	de	hombros	para
indicarle	a	Ragnar	que	era	poca	recompensa.

—¡Sois	Uhtred!	—exclamó	Egfrith.	Se	había	fijado	en	mí.
—¿Y?	—respondí	beligerante.
—Oí	que	habíais	muerto,	señor	—respondió—,	y	alabado	sea	Dios	porque	no	es

así.
—¿Oísteis	que	había	muerto?
—Que	un	danés	os	había	matado.
Habíamos	 estado	 hablando	 en	 inglés	 y	 Ragnar	 quería	 saber	 qué	 estábamos

diciendo,	así	que	se	lo	traduje.
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—¿Se	llamaba	Weland	el	danés?	—le	preguntó	Ragnar	a	Egfrith.
—Así	se	llama	—respondió	Egfrith.
—¿Se	llama?
—Weland	 es	 el	 hombre	 que	 se	 recupera	 de	 sus	 heridas,	 señor.	 —Egfrith	 me

miraba	otra	vez	como	si	no	pudiera	creer	que	estaba	vivo.
—¿Sus	heridas?	—quiso	saber	Ragnar.
—Fue	atacado,	señor,	por	un	hombre	de	la	fortaleza.	De	Bebbanburg.
Ragnar,	 evidentemente,	 quiso	 saber	 toda	 la	 historia.	 Al	 parecer,	 Weland	 había

vuelto	 a	 Bebbanburg	 y	 asegurado	 que	 me	 había	 matado,	 así	 que	 recibió	 su
recompensa	 en	 monedas	 de	 plata,	 y	 fue	 escoltado	 fuera	 de	 la	 fortaleza	 por	 media
docena	 de	 hombres	 entre	 los	 que	 se	 hallaba	 Ealdwulf,	 el	 herrero	 que	 me	 contaba
cuentos	en	su	forja,	y	Ealdwulf	había	atacado	a	Weland,	le	había	asestado	un	hachazo
en	el	hombro	antes	de	que	los	demás	hombres	pudieran	apartarlo.	Weland	había	sido
depositado	allí,	mientras	que	Ealdwulf,	si	seguía	vivo,	estaría	en	Bebbanburg.

Si	 el	 abad	 Egfrith	 pensó	 que	Weland	 era	 su	 salvaguarda,	 cometió	 un	 error	 de
cálculo.	Ragnar	le	puso	mala	cara.

—¿Disteis	 refugio	 a	 Weland	 sabiendo	 que	 era	 el	 asesino	 de	 Uhtred?	 —quiso
saber.

—Ésta	es	la	casa	de	Dios	—respondió	Egfrith—	damos	refugio	a	todos.
—¿Incluidos	 los	 asesinos?	—preguntó	Ragnar,	 y	 se	 llevó	 un	 brazo	 a	 la	 nuca	 y

desató	 la	 cinta	 de	 cuero	 que	 le	 ataba	 el	 pelo—,	 Y	 dime,	 monje,	 ¿cuántos	 de	 tus
hombres	bajaron	al	sur	a	ayudar	a	sus	camaradas	a	matar	daneses?

Egfrith	vaciló,	y	eso	fue	respuesta	suficiente.	Cuando	Ragnar	desenvainó,	el	abad
recuperó	la	voz.

—Algunos	bajaron,	señor	—admitió—,	no	pude	detenerlos.
—¿No	pudiste	detenerlos?	—preguntó	Ragnar	mientras	se	sacudía	la	cabeza	para

que	el	pelo	suelto	y	húmedo	le	cayera	por	la	cara—.	¿Y	eres	el	que	manda	aquí?
—Soy	el	abad,	sí.
—Entonces	 podías	 detenerlos.	—En	 ese	momento	Ragnar	 parecía	 furioso	 y	 yo

sospeché	 que	 estaba	 recordando	 los	 cuerpos	 que	 habíamos	 desenterrado	 cerca	 de
Gyruum,	las	niñas	danesas	con	los	muslos	aún	ensangrentados—.	Matadlos	—les	dijo
a	sus	hombres.

Yo	 no	 tomé	 parte	 en	 aquella	 matanza.	 Me	 quedé	 en	 la	 orilla	 y	 escuché	 los
chillidos	 de	 los	 pájaros	 mientras	 observaba	 Bebbanburg	 y	 oía	 cómo	 las	 espadas
hacían	su	trabajo,	y	Brida	vino	a	mi	lado,	me	cogió	de	la	mano	y	miró	al	sur,	el	cielo
gris	moteado	de	blanco	y	la	gran	fortaleza	sobre	su	risco.

—¿Ésa	es	tu	casa?
—Es	mi	casa.
—Te	han	llamado	señor.
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—Soy	un	señor.
Se	recostó	sobre	mí.
—¿Crees	que	el	dios	cristiano	nos	está	vigilando?
—No	—respondí,	 y	me	 pregunté	 cómo	 habría	 sabido	 que	 yo	me	 planteaba	 esa

misma	pregunta.
—Nunca	 ha	 sido	 nuestro	 dios	—repuso	 con	 fiereza—.	Nosotros	 adorábamos	 a

Woden,	 Thor,	 Eostre	 y	 todos	 los	 demás	 dioses	 y	 diosas,	 y	 entonces	 llegaron	 los
cristianos	y	olvidamos	a	los	dioses.	Ahora	los	daneses	han	venido	para	devolvernos	a
ellos.	—De	pronto	se	detuvo.

—¿Eso	te	lo	ha	dicho	Ravn?
—Él	me	ha	contado	sólo	una	parte	—respondió—,	pero	el	 resto	 lo	he	deducido

yo.	 Hay	 una	 guerra	 entre	 los	 dioses,	 Uhtred,	 una	 guerra	 entre	 el	 dios	 cristiano	 y
nuestros	dioses,	y	cuando	hay	guerra	en	Asgard	los	dioses	nos	hacen	luchar	por	ellos
en	la	tierra.

—¿Y	estamos	ganando?	—le	pregunté.
Respondió	 señalando	 a	 los	 monjes	 muertos,	 desperdigados	 sobre	 la	 hierba

húmeda,	con	los	hábitos	ensangrentados,	y	cuando	la	matanza	concluyó	Ragnar	sacó
a	Weland	de	la	enfermería.	Estaba	claro	que	agonizaba,	porque	temblaba	y	su	herida
apestaba,	pero	era	consciente	de	su	situación.	Su	recompensa	por	matarme	había	sido
una	pesada	bolsa	de	buenas	monedas	de	plata	que	pesaba	tanto	como	un	bebé	recién
nacido,	 y	 que	 encontramos	 junto	 a	 su	 cama	 y	 añadimos	 al	 pequeño	 botín	 del
monasterio	que	dividimos	entre	nuestros	hombres.

El	propio	Weland	yacía	en	 la	hierba	ensangrentada,	miraba	primero	a	Ragnar	y
después	a	mí.

—¿Quieres	matarlo?	—me	preguntó	Ragnar.
—Sí	—contesté,	porque	no	se	esperaba	otra	respuesta	de	mí.	Entonces	recordé	el

comienzo	de	mi	historia,	el	día	en	que	había	visto	a	Ragnar	bailar	por	encima	de	los
remos	justo	delante	de	aquella	costa	y	cómo,	a	la	mañana	siguiente,	trajo	la	cabeza	de
mi	hermano	a	Bebbanburg—.	Quiero	cortarle	la	cabeza	—dije.

Weland	 intentó	hablar,	 pero	 sólo	 consiguió	 emitir	 un	gruñido	gutural.	Tenía	 los
ojos	puestos	en	la	espada	de	Ragnar.

Ragnar	me	la	ofreció	a	mí.
—Está	bien	 afilada	—dijo—,	pero	 te	va	 a	 sorprender	 la	 fuerza	que	 se	necesita.

Con	un	hacha	lo	harías	mejor.
Weland	me	miraba	a	mí.	Le	castañeteaban	 los	dientes	y	 le	daban	espasmos.	Lo

detestaba.	No	me	había	gustado	desde	el	principio,	pero	ahora	lo	odiaba.	Aun	así	me
ponía	 extrañamente	 nervioso	 matarlo,	 aunque	 sabía	 que	 ya	 estaba	 medio	 muerto.
Había	aprendido	que	una	cosa	es	matar	 en	 la	batalla,	 enviar	 el	 alma	de	un	hombre
valiente	al	salón	de	los	muertos	con	los	dioses,	y	otra	muy	distinta	arrebatarle	la	vida
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a	 un	 hombre	 indefenso	 y	 moribundo,	 y	 debió	 de	 presentir	 mi	 vacilación	 porque
consiguió	emitir	un	lastimero	ruego	por	su	vida.

—Os	serviré	—dijo.
—Que	sufra,	este	hijo	de	puta	—respondió	Ragnar	por	mí—,	envíalo	a	la	diosa	de

los	muertos,	pero	que	sepa	que	llega	después	de	haber	sufrido.
No	creo	que	sufriera	demasiado.	Ya	estaba	 tan	débil	que	 incluso	mis	 inexpertos

golpes	enseguida	 lo	dejaron	 inconsciente.	Aun	así	me	 llevó	mucho	 tiempo	matarlo.
Daba	un	tajo	detrás	de	otro.	Siempre	me	ha	sorprendido	lo	mucho	que	cuesta	matar	a
un	hombre.	Los	escaldos	lo	narran	como	si	se	tratara	de	algo	fácil,	pero	muy	pocas
veces	lo	es.	Somos	criaturas	obstinadas,	nos	aferramos	a	la	vida	y	costamos	mucho	de
matar,	 pero	 el	 alma	 de	 Weland	 por	 fin	 cumplió	 con	 su	 sino	 cuando	 tras	 mucho
trinchar,	 aserrar	 y	 clavar	 conseguí	 cortarle	 su	 endemoniada	 cabeza.	 Tenía	 la	 boca
torcida	en	un	rictus	de	agonía,	y	eso	me	dio	algo	de	consuelo.

Entonces	 le	 pedí	más	 favores	 a	Ragnar,	 sabiendo	 como	 sabía	 que	me	 los	 iba	 a
conceder.	Cogí	unas	cuantas	de	las	monedas	más	pobres	del	botín	y	me	dirigí	a	uno
de	los	edificios	más	grandes	del	monasterio,	donde	encontré	el	escritorio	en	el	que	los
monjes	copiaban	libros.	Pintaban	hermosas	letras	en	los	libros	y,	antes	de	que	mi	vida
cambiara	 en	 Eoferwic,	 solía	 ir	 allí	 con	 Beocca	 y	 a	 veces	 los	 monjes	 me	 dejaban
pintarrajear	pedazos	de	pergamino	con	sus	preciosos	colores.

Y	ahora	quería	esos	colores.	Se	hallaban	depositados	en	cuencos,	en	su	mayoría
en	forma	de	polvo,	unos	cuantos	mezclados	con	goma,	y	necesitaba	un	trozo	de	paño,
que	encontré	en	la	iglesia;	un	tejido	blanco	que	servía	para	tapar	los	sacramentos.	De
vuelta	en	el	escritorio,	dibujé	con	carbón	la	cabeza	de	un	lobo	sobre	el	paño	blanco,
después	encontré	tinta	y	empecé	a	rellenar	el	contorno.	Brida	me	ayudó,	resultó	que
dibujaba	mucho	mejor	que	yo,	proporcionándole	al	lobo	ojos	y	lengua	rojos,	y	moteó
la	tinta	negra	de	blanco	y	azul	de	manera	que	pareciera	pelo.	Hecho	el	estandarte,	lo
atamos	al	mástil	de	la	cruz	que	había	traído	el	abad	muerto.	Ragnar	curioseaba	entre
la	pequeña	colección	de	libros	sagrados	del	monasterio,	arrancaba	las	tapas	de	metal
engarzadas	 con	 piedras	 que	 decoraban	 las	 portadas,	 y	 cuando	 las	 tuvo	 todas	 y	mi
estandarte	estuvo	listo,	quemamos	todos	los	edificios	de	madera.

La	 lluvia	 cesó	 al	 marcharnos.	 Salimos	 por	 el	 terreno	 elevado	 al	 trote,	 después
giramos	al	sur,	y	Ragnar,	porque	así	se	lo	pedí,	bajó	por	el	camino	de	la	costa	hasta
llegar	al	lugar	en	que	la	carretera	cruzaba	la	arena	en	dirección	a	Bebbanburg.

Allí	nos	detuvimos	y	yo	me	solté	el	pelo.	Le	entregué	el	estandarte	a	Brida,	que
montaría	 el	 caballo	de	Ravn	mientras	 el	 anciano	esperaba	 con	 su	hijo.	Y	entonces,
con	una	espada	prestada	sobre	mi	flanco,	cabalgué	hacia	la	casa	natal.

Brida	vino	conmigo	como	portaestandarte,	y	ambos	subimos	a	medio	galope	por
el	camino.	Las	olas	rompían	espumosas	a	mi	derecha	y	se	deslizaban	por	la	arena	a
mi	izquierda.	Vi	hombres	en	las	murallas	y	encima	de	la	puerta	baja,	observando,	y
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espoleé	al	caballo	hasta	el	galope.	Brida	siguió	mi	paso,	con	el	estandarte	ondeando
sobre	 ella,	 y	yo	detuve	 al	 animal	donde	el	 camino	 se	desviaba	hacia	 el	 norte	hasta
alcanzar	 la	 puerta.	 Entonces	 vi	 a	mi	 tío,	 que	 allí	 estaba,	Ælfric	 el	 Traicionero,	 de
rostro	 enjuto	 y	 pelo	 oscuro,	 y	 que	 ahora	me	observaba	 desde	 la	 puerta	 baja.	Yo	 le
devolví	la	mirada	para	que	supiera	quién	era,	y	después	lancé	la	cabeza	de	Weland	al
mismo	 suelo	 en	 que	 fuera	 lanzada	 la	 cabeza	 de	 mi	 hermano.	 Después	 tiré	 las
monedas.

Treinta,	el	precio	de	Judas.	De	esa	historia	me	acordaba.	Una	de	las	pocas	que	me
habían	gustado.

Había	arqueros	en	las	murallas,	pero	ninguno	disparó.	Sólo	observaron.	Le	hice	a
mi	tío	el	signo	del	mal,	los	cuernos	del	diablo	con	los	dedos	exteriores,	y	después	le
escupí,	me	di	la	vuelta	y	me	marché	al	trote.	Ahora	sabía	que	estaba	vivo,	sabía	que
era	 su	 enemigo,	 y	 sabía	 que	 lo	 mataría	 como	 a	 un	 perro	 si	 alguna	 vez	 tenía	 la
oportunidad.

—¡Uhtred!	—gritó	Brida.	Ella	estaba	mirando	atrás	y	yo	me	volví	sobre	la	silla
para	ver	que	uno	de	los	guerreros	había	saltado	por	encima	de	la	muralla,	había	caído
pesadamente	y	 se	dirigía	 hacia	nosotros	 a	 todo	 correr.	Era	un	 individuo	grande,	 de
espesa	 barba,	 y	 yo	 pensé	 que	 jamás	 podría	 enfrentarme	 a	 un	 hombre	 como	 aquél,
pero	en	ese	momento	 reparé	en	que	 los	arqueros	disparaban	y	dejaban	un	 rastro	de
plumas	 tras	 el	 terreno	 que	 pisaba	 el	 guerrero,	 que	 identifiqué	 entonces	 como
Ealdwulf,	el	herrero.

—¡Señor	Uhtred!	—gritaba—.	¡Señor	Uhtred!	—Y	yo	le	di	la	vuelta	al	caballo	y
me	dirigí	hacia	él,	para	cubrirlo	de	las	flechas	con	mi	montura,	pero	ninguna	de	las
flechas	dio	 cerca	y	 sospecho,	mirando	 retrospectivamente	 aquel	 lejano	día,	 que	 los
arqueros	 fallaban	 de	 forma	 deliberada—.	 ¡Estáis	 vivo,	 señor!	 —Y	 el	 rostro	 de
Ealdwulf	brillaba.

—Estoy	vivo.
—En	ese	caso	iré	con	vos	—sentenció	con	firmeza.
—¿Pero	y	tu	mujer,	y	tu	hijo?	—pregunté.
—Mi	mujer	murió,	señor,	el	año	pasado,	y	mi	hijo	se	ahogó	pescando.
—Lo	siento	—le	dije.	Una	 flecha	 se	deslizó	por	el	montículo	de	hierba,	pero	a

bastantes	metros.
—Woden	da	y	Woden	quita	—repuso	Ealdwulf—,	y	me	ha	devuelto	a	mi	señor.

—Vio	el	martillo	de	Thor	colgado	de	mi	cuello	y,	siendo	como	era	pagano,	sonrió.
Y	conseguí	mi	primer	partidario.	Ealdwulf	el	herrero.

*	*	*

—Vuestro	 tío	 es	un	hombre	 lúgubre	—me	contó	Ealdwulf	mientras	viajábamos
hacia	el	sur—,	más	triste	que	la	mierda,	vaya	que	sí.	Ni	siquiera	su	hijo	lo	alegra.
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—¿Tiene	un	hijo?
—Ælfric	 el	 Joven,	 así	 lo	 llaman,	 y	 a	 fe	mía	 que	 es	 un	 niño	muy	 hermoso.	 Le

sobra	 salud.	Aunque	Ghyta	 está	 enferma.	No	durará	mucho.	 ¿Y	vos,	 señor?	Tenéis
buen	aspecto.

—Estoy	perfectamente.
—¿Qué	tenéis	ahora,	doce	años?
—Trece.
—Un	hombre,	pues.	¿Es	ésta	vuestra	mujer?	—Y	señaló	a	Brida	con	la	cabeza.
—Mi	amiga.
—Poca	carne	tiene	—comentó	Ealdwulf—,	así	que	mejor	amiga.	—El	herrero	era

un	hombre	grande,	de	casi	cuarenta	años,	con	 las	manos,	 los	antebrazos	y	el	 rostro
cortados	de	cicatrices	negras	de	las	innumerables	quemaduras	de	la	forja.	Caminaba
junto	 a	mi	 caballo,	 y	 aparentemente	no	parecía	hacer	 esfuerzos	para	 seguir	 el	 paso
aun	 con	 su	 avanzada	 edad—.	 Bueno,	 habladme	 de	 esos	 daneses	 —dijo,	 mientras
dirigía	una	mirada	dubitativa	a	los	guerreros	de	Ragnar.

—Los	guía	el	jarl	Ragnar	—le	conté—,	el	hombre	que	mató	a	mi	hermano.	Es	un
buen	hombre.

—¿Es	el	que	mató	a	vuestro	hermano?	—Ealdwulf	parecía	conmocionado.
—El	destino	lo	es	todo	—contesté,	lo	cual	podía	ser	verdad	y	me	evitaba	dar	una

respuesta	más	extensa.
—¿Os	gusta?
—Es	como	un	padre	para	mí.	Te	gustará.
—Pero	es	danés,	¿no,	señor?	Puede	que	adoren	a	 los	dioses	que	 toca	—admitió

Ealdwulf	a	regañadientes—,	pero	aun	así	me	gustaría	que	se	marcharan.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	—Ealdwulf	parecía	sorprendido	de	mi	pregunta—.	Porque	ésta	no	es

su	 tierra,	 señor,	 por	 eso.	 Quiero	 caminar	 sin	 tener	 miedo.	 No	 me	 gusta	 tener	 que
arrodillarme	ante	alguien	sólo	porque	tiene	espada.	Hay	una	ley	para	nosotros	y	otra
para	ellos.

—Para	ellos	no	hay	ley	—repuse.
—Si	un	danés	mata	a	 alguien	en	Northumbria	—replicó	Ealdwulf	 indignado—,

¿qué	podemos	hacer?	No	hay	wergild,	no	hay	alguaciles,	ningún	señor	a	quien	acudir
en	demanda	de	justicia.

Eso	era	muy	cierto.	El	wergild	era	el	precio	en	sangre	de	la	vida	de	un	hombre,	y
todo	el	mundo	tenía	un	wergild.	El	de	un	hombre	era	mayor	que	el	de	una	mujer,	a
menos	que	fuera	una	mujer	noble;	y	el	de	un	guerrero	mayor	que	el	de	un	granjero,
pero	el	precio	existía	siempre,	y	un	asesino	podía	escapar	a	 la	pena	de	muerte	si	 la
familia	 del	 asesinado	 aceptaba	 el	wergild.	 El	 alguacil	 era	 el	 hombre	 encargado	 de
hacer	 cumplir	 la	 ley,	 informaba	 a	 su	 ealdorman,	 pero	 aquel	 escrupuloso	 sistema

www.lectulandia.com	-	Página	118



jurídico	había	desaparecido	con	la	llegada	de	los	daneses.	Ahora	no	había	otra	ley	que
la	que	imponían	los	invasores,	así	era	como	ellos	lo	querían,	y	yo	sabía	que	disfrutaba
en	aquel	caos.	Pero	yo	era	un	privilegiado.	Era	un	hombre	de	Ragnar,	y	Ragnar	me
protegía,	pero	sin	Ragnar	no	habría	sido	más	que	un	forajido	o	un	siervo.

—Vuestro	 tío	 no	protesta	—prosiguió	Ealdwulf—,	pero	Beocca	 sí	 lo	 hizo.	 ¿Os
acordáis	de	él?	¿El	cura	pelirrojo	y	bizco	de	la	mano	tonta?

—Me	lo	encontré	el	año	pasado.
—¿En	serio?	¿Dónde?
—Estaba	con	Alfredo	de	Wessex.
—¡Wessex!	 —exclamó	 Ealdwulf	 sorprendido—.	 Un	 buen	 trecho.	 Pero	 era	 un

buen	hombre,	Beocca,	a	pesar	de	ser	cura.	Salió	huyendo	porque	no	podía	soportar	a
los	daneses.	Vuestro	tío	estaba	furioso.	Dijo	que	Beocca	merecía	la	muerte.

Sin	 duda,	 pensé	 yo,	 porque	 Beocca	 se	 había	 llevado	 los	 pergaminos	 que
demostraban	que	yo	era	el	legítimo	ealdorman.

—Mi	tío	también	me	quería	muerto	—dije—,	y	aún	no	te	he	dado	las	gracias	por
atacar	a	Weland.

—Vuestro	tío	iba	a	entregarme	a	los	daneses	por	eso	—dijo—,	pero	ningún	danés
se	quejó,	así	que	no	hizo	nada.

—Ahora	estás	con	los	daneses	—repuse—,	es	mejor	que	te	vayas	acostumbrando.
Ealdwulf	pensó	en	eso	durante	unos	instantes.
—¿Por	qué	no	vais	a	Wessex?	—preguntó.
—Porque	los	sajones	del	oeste	me	quieren	convertir	en	cura	—contesté—,	y	yo

quiero	ser	guerrero.
—Pues	entonces	id	a	Mercia	—sugirió	Ealdwulf.
—Allí	gobiernan	los	daneses.
—Pero	vuestro	tío	vive	allí.
—¿Mi	tío?
—¡El	 hermano	de	 vuestra	madre!	—Estaba	 anonadado	de	 que	no	 conociera	mi

propia	familia—.	Es	el	ealdorman	Æthelwulf,	si	sigue	vivo.
—Mi	padre	nunca	habló	de	mi	madre	—repuse.
—Porque	la	amaba.	Era	una	belleza	sin	par,	un	fragmento	de	oro	puro,	y	murió	al

daros	a	luz.
—Æthelwulf	—repetí.
—Si	sigue	vivo.
¿Pero	 por	 qué	 ir	 a	 buscar	 a	Æthelwulf	 cuando	 tenía	 a	 Ragnar?	Æthelwulf	 era

familia,	 desde	 luego,	 pero	 jamás	 lo	 había	 conocido	 y	 dudaba	 de	 que	 recordara
siquiera	 mi	 existencia,	 además	 de	 no	 sentir	 ningún	 deseo	 de	 encontrarlo,	 y,	 aún
menos,	deseo	de	aprender	a	leer	en	Wessex,	así	que	permanecería	con	Ragnar.	Eso	le
dije	a	Ealdwulf.
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—Me	enseña	a	luchar	—le	informé.
—Aprendiendo	de	los	mejores,	¿eh?	—admitió	a	regañadientes—.	Así	se	hace	un

buen	herrero,	aprendiendo	de	los	mejores.
Ealdwulf	era	un	buen	herrero	y,	a	pesar	de	sí	mismo,	acabó	gustándole	Ragnar,

pues	éste	era	generoso	y	sabía	apreciar	el	trabajo	de	un	buen	artesano.	Añadimos	una
herrería	 a	 nuestro	 hogar	 junto	 a	 Synningthwait	 y	 Ragnar	 desembolsó	 una	 buena
cantidad	 de	 plata	 por	 una	 forja,	 un	 yunque,	 así	 como	 por	 los	 grandes	 martillos	 y
pinzas	 que	 Ealdwulf	 necesitaba.	 Era	 invierno	 entrado	 cuando	 todo	 estuvo	 listo,
compramos	 entonces	 hierro	 en	 Eoferwic	 y	 nuestro	 valle	 empezó	 a	 resonar	 con	 los
golpes	del	metal	contra	el	metal,	y	comoquiera	que	la	herrería,	aun	en	los	días	más
fríos,	siempre	estaba	caliente,	los	hombres	se	reunían	allí	para	intercambiar	anécdotas
y	acertijos.	Ealdwulf	 era	extraordinario	para	 los	acertijos	y	yo	 se	 los	 traducía	a	 los
desconcertados	 daneses.	 La	mayoría	 de	 las	 adivinanzas	 versaban	 sobre	 hombres	 y
mujeres	y	lo	que	hacían	juntos,	y	las	mismas	eran	muy	fáciles	de	adivinar,	pero	a	mí
me	 gustaban	 los	 acertijos	 más	 complicados.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 me	 dieron	 por
muerto,	 empezaba	 una	 de	 las	 adivinanzas,	 y	 una	 pariente	 leal	me	 dio	 cobijo	 y	me
protegió,	yo	maté	a	 todos	sus	hijos,	pero	ella	siguió	queriéndome	y	alimentándome
hasta	 que	 me	 alcé	 sobre	 las	 casas	 de	 los	 hombres	 y	 la	 abandoné.	 No	 di	 con	 la
respuesta,	 ni	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 daneses,	 y	 Ealdwulf	 se	 negó	 a	 dármela,	 ni
siquiera	 cuando	 le	 supliqué,	 pero	 cuando	 se	 lo	 conté	 a	 Brida	 supe	 la	 solución
enseguida.

—Un	cuco,	claro	está	—repuso	al	instante.	Tenía	razón,	por	supuesto.
Hacia	 la	 primavera	 hubo	 que	 ampliar	 la	 forja,	 y	 durante	 todo	 aquel	 verano

Ealdwulf	 preparó	 el	 metal	 para	 hacer	 espadas,	 lanzas,	 hachas	 y	 picas.	 Una	 vez	 le
pregunté	si	le	importaba	trabajar	para	los	daneses	y	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Ya	trabajaba	para	ellos	en	Bebbanburg	—respondió—.	Vuestro	tío	hace	lo	que
le	da	la	gana.

—Pero	en	Bebbanburg	no	hay	daneses.
—Ninguno	—admitió—,	pero	vienen	de	visita	y	son	bien	recibidos.	Vuestro	 tío

les	rinde	tributo.	—Se	detuvo	de	repente,	interrumpido	por	un	grito	que	al	principio
me	pareció	de	pura	rabia.

Salí	de	la	herrería	para	encontrarme	con	Ragnar	de	pie	delante	de	la	casa	mientras
por	el	camino	subía	un	guerrero	montado	seguido	de	multitud	de	hombres.	Y	menudo
guerrero.	 Portaba	 cota	 de	malla,	 un	 fantástico	 casco	 colgado	 de	 la	 silla,	 escudo	 de
abigarrados	 colores,	 una	 espada	 larga	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 brazaletes.	 Era	 un
hombre	joven	de	pelo	largo	y	rubio,	de	espesa	barba	dorada,	y	le	devolvió	el	alarido	a
Ragnar	como	si	fuera	un	venado	en	celo.	Entonces	Ragnar	corrió	hacia	él	y	casi	temí
que	 el	 joven	 desenvainara	 la	 espada	 y	 espoleara	 su	 caballo,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue
desmontar	y	correr	colina	arriba,	y	cuando	ambos	se	encontraron,	se	abrazaron	y	se
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dieron	palmadas	en	 las	espaldas,	y	Ragnar,	al	darse	 la	vuelta,	 lucía	una	sonrisa	que
habría	iluminado	la	cripta	más	oscura	del	infierno.

—¡Mi	hijo!	—me	gritó—.	¡Es	mi	hijo!
Era	Ragnar	el	joven,	que	había	regresado	de	Irlanda	con	la	tripulación	de	un	barco

y,	aunque	no	me	conocía,	me	abrazó	levantándome	del	suelo,	alzó	en	volandas	a	su
hermana	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas;	 le	 dio	 una	 palmada	 a	 Rorik,	 besó	 a	 su	madre,
chilló	 a	 los	 criados,	 repartió	 eslabones	 de	 plata	 a	modo	 de	 regalo	 y	 acarició	 a	 los
perros.	 Se	 organizó	 una	 fiesta,	 y	 aquella	 noche	 nos	 hizo	 partícipes	 de	 sus	 noticias.
Ahora	comandaba	 su	propio	barco,	había	venido	 sólo	a	pasar	unos	meses	e	 Ivar	 lo
quería	de	vuelta	en	Irlanda	en	primavera.	Se	parecía	muchísimo	a	su	padre,	a	mí	me
gustó	 al	 instante,	 y	 la	 casa	 rebosó	 felicidad	 todo	 el	 tiempo	 que	 Ragnar	 el	 Joven
permaneció	en	ella.	Algunos	de	sus	hombres	se	alojaron	con	nosotros,	y	aquel	otoño
talaron	árboles	y	le	añadieron	a	la	casa	un	salón	como	es	debido,	un	salón	digno	de
un	jarl,	con	enormes	vigas	y	un	alto	tejado	a	dos	aguas	al	que	clavaron	un	cráneo	de
jabalí.

—Tuviste	suerte	—me	dijo	un	día.	Estábamos	cubriendo	de	paja	el	tejado	nuevo,
depositábamos	encima	la	espesa	paja	de	centeno	y	la	aplastábamos.

—¿Suerte?
—De	que	mi	padre	no	te	matara	en	Eoferwic.
—Claro	—coincidí.
—Pero	 siempre	 ha	 tenido	 ojo	 juzgando	 a	 los	 hombres	—repuso,	 mientras	 me

pasaba	una	jarra	de	cerveza.	Se	sentó	en	el	caballete	del	tejado	y	observó	el	valle—.
Esto	le	gusta.

—Es	un	buen	sitio.	¿Qué	tal	Irlanda?
Sonrió.
—Ciénagas	 y	 rocas,	 Uhtred,	 y	 los	 skraeling	 son	 despiadados.	—Los	 skraeling

eran	los	nativos—.	¡Pero	pelean	bien!	Y	allí	hay	plata,	y	cuanto	más	pelean	más	plata
sacamos.	¿Te	vas	a	 terminar	 toda	 la	cerveza	o	quedará	algo	para	mí?	—Le	 tendí	 la
jarra	y	lo	observé	mientras	la	cerveza	le	corría	por	la	barba	al	apurarla—.	Irlanda	me
gusta	bastante	—añadió	cuando	la	hubo	terminado—,	pero	no	me	voy	a	quedar	allí.
Volveré.	Buscaré	una	tierra	en	Wessex.	Tendré	una	familia.	Engordaré.

—¿Por	qué	no	vuelves	ahora?
—Porque	Ivar	me	quiere	allí,	e	Ivar	es	un	buen	señor.
—A	mí	me	asusta.
—Un	buen	señor	debe	asustar.
—Tu	padre	no	asusta.
—A	ti	no,	pero	¿y	a	los	hombres	que	mata?	¿Te	gustaría	enfrentarte	al	jarl	Ragnar

el	Temerario	en	un	muro	de	escudos?
—No.
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—¿Ves	como	asusta?	—repuso	sonriente—.	Iré	a	Wessex,	 lo	conquistaremos	—
dijo—,	y	encontraré	una	tierra	que	me	haga	rico.

Terminamos	el	tejado,	y	después	yo	volví	a	subir	al	bosque	porque	Ealdwulf	tenía
un	 apetito	 insaciable	 para	 el	 carbón,	 la	 única	 sustancia	 que	 arde	 con	 la	 suficiente
fuerza	para	fundir	el	hierro.	Le	había	enseñado	a	una	docena	de	hombres	de	Ragnar
cómo	 conseguirlo,	 pero	 Brida	 y	 yo	 éramos	 sus	 mejores	 trabajadores	 y	 pasábamos
gran	parte	del	 tiempo	entre	 los	árboles.	Los	montones	de	carbón	requerían	atención
constante	y,	como	cada	uno	ardía	al	menos	durante	tres	días,	Brida	y	yo	pasábamos	a
menudo	 la	 noche	 junto	 a	 una	 de	 aquellas	 pilas,	 observando	 el	 hilillo	 de	 humo	que
salía	de	los	helechos	y	la	turba	que	cubrían	la	hoguera.	Dicho	humo	indicaba	que	el
fuego	estaba	demasiado	alto	y	que	teníamos	que	subirnos	a	la	pila	caliente	para	meter
tierra	por	la	abertura	y	controlar	así	el	fuego	en	el	fondo	de	la	pila.

Quemábamos	 alisos	 cuando	 los	 encontrábamos,	 pues	 ésa	 era	 la	 madera	 que
Ealdwulf	prefería;	el	arte	del	asunto	residía	en	calcinar	los	troncos	de	aliso,	pero	no
dejar	que	ardieran.

De	cada	cuatro	troncos	que	metíamos	en	la	pila,	recuperábamos	uno,	y	el	resto	se
desvanecía	en	la	obtención	de	un	carbón	sucio,	bien	negro	y	ligero.	Podía	llevar	una
semana	 construir	 la	 pila.	 Amontonábamos	 el	 aliso	 en	 un	 hoyo	 poco	 profundo,
dejando	un	agujero	en	medio	del	montón	que	rellenábamos	con	carbón	de	la	hoguera
anterior.	Después	lo	cubríamos	con	una	capa	de	hojas	de	helecho,	lo	tapábamos	con
turba,	 y	 cuando	 terminábamos	 le	 pegábamos	 fuego	 al	 agujero	 central	 y,	 una	 vez
prendido	 el	 carbón,	 tapábamos	 bien	 el	 agujero.	 Después	 era	 necesario	 controlar	 el
fuego	silencioso	y	oscuro.	Abríamos	agujeros	en	la	base	del	hoyo	para	dejar	entrar	un
poco	de	aire,	pero	si	el	viento	cambiaba	tapábamos	esos	agujeros	para	abrir	otros.	Era
un	 trabajo	muy	 aburrido,	 y	 el	 apetito	 de	Ealdwulf	 por	 el	 carbón	 parecía	 ilimitado,
pero	a	mí	me	gustaba.	Pasar	toda	la	noche	en	la	oscuridad,	junto	a	la	pira	caliente,	era
ser	 un	 sceadugengan,	 pero	 estaba	 con	Brida	 y	 ambos	 nos	 habíamos	 convertido	 en
algo	más	que	amigos.

Perdió	su	primer	hijo	junto	a	la	pila	de	carbón.	Ella	ni	siquiera	sabía	que	estaba
embarazada,	pero	una	noche	sintió	calambres	y	unos	dolores	como	si	la	atravesaran
con	una	lanza,	y	yo	quise	 ir	a	buscar	a	Sigrid,	pero	Brida	no	me	dejó.	Me	dijo	que
sabía	lo	que	estaba	pasando,	pero	su	sufrimiento	me	tenía	paralizado	y	pasé	toda	la
noche	 temblando	 hasta	 que,	 justo	 antes	 del	 alba,	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño	muerto	muy
pequeñito.	Lo	enterramos	junto	a	su	placenta,	y	Brida	regresó	a	casa	a	trompicones,
donde	Sigrid,	 asustada	por	 su	 aspecto,	 le	dio	un	 caldo	de	puerros	y	 sesos	de	oveja
obligándola	a	reposar.	Sigrid	debía	de	sospechar	cuanto	había	ocurrido,	porque	estuvo
bastante	cortante	conmigo	durante	unos	días	y	le	dijo	a	Ragnar	que	va	iba	siendo	hora
de	 casar	 a	Brida.	Desde	 luego	ya	 tenía	 la	 edad,	 pues	 había	 cumplido	 trece	 años,	 y
había	una	buena	docena	de	 jóvenes	guerreros	daneses	que	necesitaban	esposa,	pero
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Ragnar	declaró	que	Brida	les	traía	suerte	a	sus	hombres	y	quería	que	cabalgara	con
nosotros	cuando	atacáramos	Wessex.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—preguntó	Sigrid.
—El	año	que	viene	—supuso	Ragnar—,	o	tal	vez	el	siguiente.	No	mucho	más.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 ya	 no	 quedará	 nada	 de	 Inglaterra	 —repuso	 Ragnar—.	 Será	 toda

nuestra.	—El	último	de	los	cuatro	reinos	habría	caído	e	Inglaterra	sería	Dinaterra,	y
todos	seríamos	daneses,	o	esclavos	o	estaríamos	muertos.

Celebramos	el	festival	de	Yule	y	Ragnar	el	Joven	ganó	todas	las	competiciones	en
Synningthwait:	 lanzó	 rocas	 más	 lejos	 que	 nadie,	 hizo	 morder	 el	 polvo	 a	 sus
contrincantes	en	todas	las	peleas	y	hasta	dejó	inconsciente	a	su	padre	en	un	concurso
de	bebedores.	Luego	vinieron	 los	meses	oscuros,	el	 largo	 invierno,	y	en	primavera,
cuando	las	tormentas	se	apaciguaron,	llegó	la	hora	de	la	partida	para	Ragnar	el	Joven,
así	que	celebramos	una	fiesta	evocadora	y	triste	la	víspera	de	su	marcha.	A	la	mañana
siguiente	condujo	a	sus	hombres	fuera	del	salón	y	descendió	por	el	sendero	bajo	una
llovizna	gris.	Ragnar	observó	a	su	hijo	durante	todo	el	camino	a	lo	largo	del	valle,	y
después	se	refugió	en	su	nuevo	salón	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Es	un	buen	hombre	—me	dijo.
—A	mí	me	ha	gustado	—le	contesté	sinceramente,	y	era	verdad,	y	muchos	años

después,	cuando	volví	a	encontrarme	con	él,	seguiría	gustándome.
Sentimos	 cierto	 vacío	 cuando	 Ragnar	 el	 Joven	 se	 marchó,	 pero	 recuerdo	 con

cariño	aquella	primavera	y	aquel	verano,	pues	durante	aquellos	largos	días	Ealdwulf
me	fabricó	una	espada.

—Espero	que	sea	mejor	que	la	última	que	tuve	—comenté	con	mala	baba.
—¿La	última?
—La	que	llevaba	cuando	atacamos	Eoferwic	—dije.
—¡Aquella	porquería!	No	fue	obra	mía.	Vuestro	padre	la	compró	en	Berewic	y	yo

le	dije	que	era	una	basura,	pero	no	era	más	que	una	espada	corta.	Buena	para	matar
patos,	sí,	tal	vez,	pero	no	para	pelear.	¿Qué	ocurrió?

—Se	 combó	—dije	 mientras	 recordaba	 las	 carcajadas	 de	 Ragnar	 ante	 la	 débil
arma.

—Hierro	blando,	chico,	hierro	blando.
Había	dos	tipos	de	hierro,	me	contó,	el	blando	y	el	duro.	El	duro	es	el	que	hacía

los	mejores	filos,	pero	era	quebradizo	y	una	espada	hecha	de	aquel	hierro	se	partiría
al	 primer	 golpe	 brutal,	mientras	 que	 una	 espada	 de	metal	más	 blando	 se	 combaría
como	así	ocurrió	con	mi	espada	corta.

—Así	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 combinar	 los	 dos	—me	 contó,	 y	 yo	 lo	 observé
mientras	preparaba	siete	barras	de	hierro.	Tres	eran	de	hierro	duro,	y	no	estaba	muy
seguro	de	cuál	era	el	proceso	para	endurecer	el	hierro,	sólo	sabía	que	era	necesario
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colocar	 el	metal	 fundido	 sobre	 el	 carbón	 ardiendo,	 y	 si	 lo	 hacía	bien,	 el	metal	 frío
sería	 duro	 y	 no	 se	 doblaría.	 Las	 otras	 cuatro	 barras	 eran	 más	 largas,	 mucho	 más
largas,	 no	 las	 expuso	 tanto	 tiempo	 al	 carbón	 y	 las	 enroscó	 hasta	 darles	 forma	 de
espiral.	 Seguían	 siendo	 barras	 rectas,	 pero	 las	 retorció	 lo	 bastante	 como	 para	 que
quedaran	del	mismo	tamaño	que	las	barras	de	hierro	duro.

—¿Para	qué	haces	eso?	—le	pregunté.
—Ya	lo	veréis	—me	respondió	un	tanto	misterioso—.	Ya	lo	veréis.
Terminó	las	siete	barras,	cada	una	tan	gruesa	como	mi	pulgar.	Tres	eran	de	metal

duro,	al	que	Ragnar	llamaba	acero,	mientras	que	las	otras	cuatro	habían	quedado	bien
enroscadas	y	prietas.	Una	de	las	barras	largas	era	más	larga	y	algo	más	gruesa	que	las
demás,	y	aquélla	se	convirtió	en	el	alma	de	la	espada.	El	trozo	que	sobraba	serviría
para	 remachar	 encima	 la	 empuñadura.	 Ealdwulf	 empezó	 a	 golpear	 con	 un	martillo
aquella	barra	hasta	quedar	plana,	de	tal	manera	que	parecía	una	hoja	muy	delgada	y
débil.	Después	colocó	 las	cuatro	barras	enroscadas	a	 los	 lados	de	 la	más	 larga,	dos
tejas	por	cara,	y	soldó	los	extremos	para	que	se	convirtieran	en	el	filo	de	la	espada.
En	ese	estadio	ofrecía	un	aspecto	grotesco,	pues	era	un	amasijo	de	barras	de	distintos
tamaños,	pero	ahí	era	cuando	empezaba	el	trabajo	de	verdad,	el	trabajo	de	calentar	y
golpear.	 Con	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo,	 los	 sobrantes	 calcinados	 se	 retorcían	 al
desprenderse	 del	metal,	 el	 vaivén	 del	martillo	 hacía	 saltar	 chispas	 por	 los	 aires,	 el
arma	 candente	 silbaba	 al	 ser	 introducida	 en	 agua;	 y	 después	 era	 necesaria	 mucha
paciencia	mientras	 la	hoja	que	salía	del	agua	se	enfriaba	en	un	abrevadero	 lleno	de
virutas	de	fresno.	Llevó	días,	pero	aun	así,	tras	muchos	martillazos	y	calentamientos
y	 enfriamientos	 sucesivos,	 vi	 cómo	 las	 cuatro	 tejas	 de	 hierro	 blando	 enroscadas,
unidas	ahora	al	más	duro	acero,	habían	sido	labradas	con	motivos	fantásticos,	cenefas
enroscadas	que	dibujaban	sobre	la	hoja	volutas	parecidas	al	humo.	Con	pocas	 luces
no	se	apreciaban,	pero	al	atardecer	o	cuando,	en	invierno,	echabas	vaho	sobre	la	hoja,
se	 veían.	 «Hálito	 de	 serpiente»,	 llamaba	 Brida	 a	 los	 motivos,	 y	 decidí	 darle	 ese
nombre	a	la	espada:	Hálito-de-serpiente.	Ealdwulf	terminó	el	arma	practicándole	con
un	 martillo	 unos	 surcos	 que	 recorrían	 el	 eje	 de	 la	 espada	 a	 cada	 lado.	 Dijo	 que
servirían	para	evitar	que	la	espada	quedase	atrapada	en	la	carne	enemiga.

—Canales	de	sangre	—gruñó.
La	empuñadura	estaba	tachonada	con	hierro,	como	la	pesada	cruz,	y	ambas	eran

sencillas,	 grandes	 y	 sin	 decoración	 alguna,	 y	 cuando	 estuvo	 terminada	 tallé	 dos
pedazos	de	fresno	para	que	hicieran	de	mango.	Yo	quería	que	decorase	la	espada	con
plata	o	bronce	dorado,	pero	Ealdwulf	se	negó.

—Es	 una	 herramienta,	 señor	 —argumentó—,	 nada	 más	 que	 una	 herramienta.
Algo	que	facilita	el	trabajo	y	que	no	es	mejor	que	mi	martillo	—al	pronunciar	estas
palabras	sostuvo	el	arma	hacia	el	cielo	de	modo	que	reflejase	la	luz	del	sol—.	Y	un
día	—prosiguió	mientras	se	agachaba	hacia	mí—,	mataréis	daneses	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Hálito-de-serpiente	 era	pesada,	demasiado	pesada	para	un	muchacho	de	catorce
años,	pero	 crecería	para	 llevarla.	Su	punta	 era	demasiado	estrecha	para	 el	 gusto	de
Ragnar,	pero	eso	la	equilibraba,	pues	significaba	que	no	había	demasiado	peso	al	otro
extremo	del	arma.	A	Ragnar	le	gustaba	que	la	empuñadura	pesara	bastante,	pues	eso
ayudaba	a	 romper	 los	escudos	enemigos,	pero	yo	prefería	 la	agilidad	de	Hálito-de-
serpiente,	cualidad	facilitada	por	la	habilidad	de	Ealdwulf,	y	esa	habilidad	significaba
que	jamás	se	doblaría,	ni	se	rompería,	ni	lo	ha	hecho	nunca	pues	aún	la	poseo.	Le	he
cambiado	 los	 mangos	 de	 fresno,	 tiene	 los	 filos	 mellados	 por	 el	 acero	 enemigo,	 y
ahora	 es	 más	 delgada	 al	 haber	 sido	 afilada	 muy	 a	 menudo,	 pero	 sigue	 siendo
hermosa,	 y	 a	 veces	 le	 echo	 vaho	 para	 ver	 aparecer	 los	 motivos	 sobre	 la	 hoja,	 las
volutas	 y	 rizos,	 el	 azul	 y	 el	 plata	 que	 surgen	 del	 metal	 como	 efecto	 mágico,	 y
recuerdo	aquella	primavera	y	aquel	verano	en	los	bosques	de	Northumbria	y	pienso
en	Brida	mirando	su	reflejo	en	la	espada	recién	templada.

Y	claro	que	hay	magia	en	Hálito-de-serpiente.	Ealdwulf	le	transmitió	sus	propios
hechizos	que	 jamás	me	reveló,	 los	hechizos	del	herrero;	Brida	se	 llevó	durante	una
noche	entera	la	espada	a	los	bosques	y	nunca	me	contó	qué	hizo	con	ella,	y	aquellos
fueron	los	hechizos	de	una	mujer;	y	cuando	hicimos	el	sacrificio	del	foso,	y	matamos
un	 hombre,	 un	 caballo,	 un	 carnero,	 un	 toro	 y	 un	 verraco,	 yo	 le	 pedí	 a	Ragnar	 que
usara	Hálito-de-serpiente	con	el	hombre	condenado	para	que	Odín	supiera	que	existía
y	velara	por	ella.	Y	ésos	fueron	los	hechizos	de	un	pagano	y	un	guerrero.

Y	creo	que	Odín	veló	por	 ella,	 pues	ha	matado	más	hombres	de	 los	que	pueda
recordar.

Llegamos	 al	 final	 del	 verano	 antes	 de	 que	 Hálito-de-serpiente	 estuviera
terminada,	 y	 después	 nos	 dirigimos	 al	 sur	 para	 evitar	 las	 tormentas	 otoñales	 que
arremolinaban	el	mar.	Había	llegado	la	hora	de	hacer	desaparecer	Inglaterra,	así	que
zarpamos	rumbo	a	Wessex.
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CAPÍTULO	V

Nos	reunimos	en	Eoferwic,	donde	se	obligó	al	patético	rey	Egberto	a	pasar	revista
a	 los	 daneses	 y	 desearles	 una	 buena	 campaña.	 Cabalgó	 por	 la	 orilla	 en	 la	 que
esperaban	 los	 barcos	 y	 las	 desgreñadas	 tripulaciones	 lo	 miraron	 con	 sorna,	 pues
sabían	que	no	era	un	auténtico	rey,	y	tras	él	desfilaron	Kjartan	y	Sven,	ahora	parte	de
su	 guardia	 personal	 danesa,	 aunque	 era	 evidente	 que	 su	 trabajo	 consistía	 tanto	 en
mantener	 a	 Egberto	 vivo	 como	 prisionero.	 Sven,	 ya	 hombre,	 mostraba	 una	 banda
sobre	 el	 ojo	 tuerto,	 y	 él	 y	 su	 padre	 mostraban	 un	 aspecto	 mucho	 más	 próspero.
Kjartan	 portaba	 cota	 de	 malla	 así	 como	 una	 enorme	 hacha	 de	 guerra	 colgada	 del
hombro,	 y	 Sven	 poseía	 una	 espada	 larga,	 un	 abrigo	 de	 piel	 de	 zorro	 y	 un	 par	 de
brazaletes.

—Tomaron	parte	 en	 la	masacre	de	Streonshall	—me	contó	Ragnar.	Fue	el	gran
convento	 junto	a	Eoferwic,	y	era	evidente	que	 los	hombres	que	 se	vengaron	de	 las
monjas	se	hicieron	con	un	excelente	botín.

Kjartan,	 ostentando	 una	 docena	 de	 brazaletes	 en	 las	 extremidades	 superiores,
miró	a	Ragnar	directamente.

—Aún	os	serviría	—dijo,	aunque	sin	 la	humildad	de	 la	última	vez	que	 lo	había
solicitado	de	modo	servil.

—Ahora	tengo	un	nuevo	capitán	—repuso	Ragnar,	y	no	dijo	nada	más.	Kjartan	y
Sven	 prosiguieron,	 y	 este	 último	 me	 hizo	 el	 signo	 de	 mal	 agüero	 con	 la	 mano
izquierda.

El	 nuevo	 capitán	 se	 llamaba	 Toki,	 apodo	 de	 Thorbjorn,	 y	 era	 un	 espléndido
marinero	y	mejor	guerrero.	Solía	contar	historias	de	tierras	extrañas	a	 las	que	había
llegado	remando	con	los	esviones,	en	las	que	no	crecían	más	árboles	que	los	abedules
y	donde	el	invierno	cubría	la	tierra	durante	meses.	Aseguraba	que	las	gentes	de	aquel
lugar	se	comían	a	sus	propias	criaturas,	adoraban	gigantes	y	tenían	alojado	un	tercer
ojo	en	la	nuca;	no	fuimos	pocos	los	que	dimos	crédito	a	sus	cuentos.

Remamos	 rumbo	 al	 sur	 con	 las	 últimas	 mareas	 estivales,	 ciñéndonos	 al	 litoral
como	siempre	hacíamos	y	pernoctando	en	tierra	en	la	costa	yerma	de	Anglia	Oriental.
Nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 río	 Temes,	 del	 que	 Ragnar	 decía	 que	 nos	 conduciría	 bien
adentro,	hasta	la	frontera	norte	de	Wessex.

Ragnar	comandaba	la	flota.	Ivar	Saco	de	Huesos	había	regresado	a	las	tierras	que
había	conquistado	en	Irlanda,	portando	un	regalo	en	oro	de	Ragnar	a	su	hijo	mayor,
mientras	Ubba	expoliaba	Dalriada,	la	tierra	al	norte	de	Northumbria.

—Poca	cosa	se	obtiene	de	allí	arriba	—se	burló	Ragnar;	pero	Ubba,	como	Ivar.
había	 amasado	un	 tesoro	 tan	 inmenso	 en	 sus	 invasiones	 de	Northumbria,	Mercia	 y
Anglia	Oriental,	que	tanto	le	daba	sacar	más	de	Wessex,	aunque,	como	contaré	en	su
momento,	más	tarde	cambiaría	de	opinión	y	se	encaminaría	hacia	el	sur.
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Pero	 por	 entonces	 Ivar	 y	 Ubba	 estaban	 ausentes,	 así	 que	 el	 asalto	 principal	 a
Wessex	 sería	 conducirlo	 por	 Halfdan,	 el	 tercer	 hermano,	 quien	 marchaba	 con	 su
ejército	de	tierra	desde	Anglia	Oriental	para	encontrarse	con	nosotros	en	algún	lugar
del	Temes.	Ragnar	no	estaba	contento	con	el	cambio	de	mando:	Halfdan,	murmuraba,
era	un	insensato	impetuoso,	demasiado	impulsivo,	pero	se	alegró	cuando	recordó	mis
relatos	sobre	Alfredo,	confirmando	así	que	Wessex	estaba	dirigido	por	hombres	que
ponían	sus	esperanzas	en	el	dios	cristiano	e	impotente,	como	así	quedara	demostrado.
Nosotros	 teníamos	 a	 Odín,	 teníamos	 a	 Thor,	 teníamos	 nuestros	 barcos,	 éramos
guerreros.

Cuatro	días	después	llegamos	al	Temes	y	remamos	contra	corriente	a	medida	que
el	 río	 iba	 estrechándose	 a	 nuestros	 costados.	 La	 primera	 mañana	 que	 tomamos
contacto	con	el	río	sólo	era	visible	la	orilla	norte,	territorio	de	Anglia	Oriental,	pero	a
mediodía,	la	orilla	sur,	que	antiguamente	había	pertenecido	al	reino	de	Kent	y	ahora
formaba	parte	de	Wessex,	apenas	si	era	una	tenue	línea	en	el	horizonte.	Por	la	tarde
las	orillas	quedaban	a	cosa	de	un	kilómetro,	pero	había	poco	que	ver	va	que	el	 río
discurría	 por	 aburridos	 y	 llanos	 terrenos	 pantanosos.	 Aprovechábamos	 la	 marea
cuando	 podíamos;	 cuando	 no,	 nos	 dejábamos	 las	 manos	 en	 los	 remos,	 y	 así
ascendimos	contracorriente	hasta	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	llegué	a	Lundene.

Pensaba	en	Eoferwic	como	ciudad,	pero	aquélla	era	un	pueblo	si	la	comparamos
con	Lundene.	Era	un	lugar	enorme,	de	densas	humaredas	procedentes	de	las	hogueras
para	cocinar,	y	construido	en	el	lugar	en	que	se	encontraban	Mercia.	Anglia	Oriental
y	Wessex.	 Burghred	 de	Mercia	 era	 el	 señor	 de	 Lundene,	 territorio	 danés	 en	 aquel
entonces,	 así	 que	 nadie	 se	 enfrentó	 a	 nosotros	 cuando	 llegamos	 al	 increíble	 puente
que	se	extendía	por	el	río	Temes.

Lundene.	Acabé	adorando	aquel	lugar.	No	como	amo	Bebbanburg,	pero	había	tal
vida	 en	 Lundene	 que	 su	 bullicio	 no	 lo	 he	 hallado	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 porque	 la
ciudad	es	única.	Alfredo	me	contó	una	vez	que	no	había	maldad	bajo	el	sol	que	no	se
practicara	allí,	y	me	alegro	de	poder	decir	que	tenía	razón.	Él	rezaba	por	la	ciudad,	yo
me	deleitaba	con	ella,	y	aún	me	veo	con	la	boca	abierta	frente	a	las	dos	colinas	de	la
villa	cuando	el	barco	de	Ragnar	remontó	la	corriente	con	suavidad	para	acercarse	al
puente.	 Era	 un	 día	 gris	 y	 una	 lluvia	maliciosa	 aguijoneaba	 el	 río,	 sin	 embargo,	 la
ciudad	me	pareció	brillar	con	una	luz	fantástica.

En	realidad	eran	dos	ciudades	construidas	en	dos	colinas.	La	primera,	al	este,	era
la	 vieja	 ciudad	 que	 habían	 construido	 los	 romanos,	 allí	 empezaba	 el	 puente	 a
extenderse	por	el	ancho	río	y	sobre	los	pantanos	de	la	orilla	sur.	Esa	primera	ciudad
era	un	lugar	de	edificios	de	piedra	y	presentaba	una	muralla	de	piedra,	una	muralla	de
verdad,	 no	 de	 tierra	 y	madera,	 sino	 de	mampostería,	 alta	 y	 ancha,	 rodeada	 por	 un
foso.	 El	 foso	 se	 había	 llenado	 de	 basura	 y	 la	muralla	 estaba	 rota	 en	 varias	 partes,
siendo	reparada	con	madera,	aunque	eso	 también	ocurría	en	 la	propia	ciudad,	en	 la
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que	los	enormes	edificios	romanos	estaban	reforzados	con	casuchas	de	madera	y	paja
en	las	que	vivían	unos	cuantos	mercios;	sin	embargo,	la	mayoría	se	mostraba	reacia	a
construir	sus	hogares	en	la	ciudad	antigua.	Uno	de	sus	reyes	se	había	hecho	edificar
un	palacio	dentro	de	 la	muralla,	y	una	gran	 iglesia	en	 lo	alto	de	 la	colina,	 la	mitad
inferior	de	mampostería	y	la	superior	de	madera,	pero	la	mayoría	de	gente,	como	si
tuviera	miedo	de	 los	fantasmas	romanos,	vivía	extramuros,	en	una	nueva	ciudad	de
madera	y	paja	que	se	extendía	hacia	el	oeste.

La	vieja	ciudad	antaño	contaba	con	muelles	y	embarcaderos,	pero	hacía	mucho
que	se	habían	podrido,	así	que	el	frente	este	del	puente	era	un	lugar	inhóspito	lleno	de
pilares	rotos	y	postes	carcomidos	clavados	en	el	lecho	del	río	como	dientes	rotos.	La
nueva	ciudad,	al	igual	que	la	vieja,	estaba	en	la	orilla	norte	del	río,	pero	construida	en
una	colina	baja	al	oeste,	a	un	kilómetro	río	arriba	de	la	vieja,	y	poseía	una	playa	de
guijarros	 que	 subía	 hasta	 las	 casas	 junto	 a	 la	 carretera	 al	 lado	 del	 río.	 En	mi	 vida
había	visto	una	playa	tan	asquerosa,	que	apestara	tanto	a	cadáver	y	a	mierda,	tan	llena
de	basura,	tan	descarnada,	con	las	costillas	fangosas	de	los	barcos	abandonados	y	tan
llena	de	gaviotas	destempladas,	pero	allí	era	donde	debían	ir	nuestras	embarcaciones
y	eso	significaba	que	teníamos	que	superar	el	puente.

Sólo	los	dioses	saben	cómo	los	romanos	pudieron	construir	tal	cosa.	Un	hombre
podía	recorrer	a	pie	Eoferwic	de	un	lado	a	otro	y	no	atravesar	la	extensión	completa
del	puente	de	Lundene,	aunque	aquel	año	de	871	el	puente	estaba	 roto	y	ya	no	era
posible	 cruzarlo	 entero.	 Hacía	 mucho	 que	 se	 habían	 desmoronado	 dos	 arcos	 del
centro,	aunque	 los	antiguos	pilares	 romanos	que	sostenían	 la	desaparecida	carretera
seguían	allí	y	el	río	espumaba	traicionero	como	si	el	agua	bullera	al	otro	lado	de	los
pilares	 rotos.	Para	construir	el	puente	 los	 romanos	hundieron	espolones	en	el	 lecho
del	Temes,	después	en	 la	maraña	de	pantanos	 fétidos	de	 la	orilla	 sur,	y	estaban	 tan
juntos	que	el	agua	se	arremolinaba	en	el	 lado	más	ancho	y	descendía	otra	vez	para
deslizarse	por	las	luces	con	un	borboteo	brillante.	Para	alcanzar	la	playa	sucia	de	la
nueva	ciudad	teníamos	que	salvar	uno	de	los	dos	huecos,	pero	ninguno	era	lo	bastante
ancho	como	para	dejar	pasar	un	barco	con	los	remos	extendidos.

—Será	interesante	—comentó	Ragnar	más	bien	seco.
—¿Podemos	hacerlo?	—pregunté.
—Ellos	lo	hicieron	—dijo	mientras	señalaba	los	barcos	varados	más	allá	del	río

—,	así	que	nosotros	también.	—Habíamos	echado	el	ancla	mientras	esperábamos	al
resto	 de	 la	 flota—,	 Los	 francos	 —prosiguió	 Ragnar—,	 han	 estado	 construyendo
puentes	como	éstos	en	todos	sus	ríos.	¿Sabes	para	qué	los	hacen?

—¿Para	cruzar	al	otro	lado?	—supuse.	Parecía	la	respuesta	adecuada.
—Para	 que	 no	 subamos	 río	 arriba	 —contestó	 Ragnar—.	 Si	 yo	 gobernara	 en

Lundene,	haría	reparar	el	puente,	así	que	alegrémonos	de	que	los	ingleses	no	se	hayan
molestado	en	hacerlo.
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Salvamos	el	agujero	del	puente	esperando	la	subida	de	la	marea.	Esta	cobra	más
fuerza	entre	la	bajamar	y	la	pleamar,	lo	cual	trajo	tal	afluencia	de	agua	que	disminuyó
la	 corriente	 que	 se	 formaba	 entre	 los	 pilares.	 En	 ese	 corto	 espacio	 de	 tiempo
podíamos	 introducir	siete	u	ocho	barcos	por	el	hueco,	y	 lo	hicimos	remando	a	 toda
velocidad	 hacia	 el	 agujero	 y	 levantando	 los	 remos	 en	 el	 último	 minuto,	 para	 que
pasaran	por	entre	los	pilares	podridos;	después	el	impulso	del	propio	barco	lo	hacía
pasar.	No	todos	los	barcos	lo	consiguieron	al	primer	intento.	Yo	vi	a	dos	dar	la	vuelta,
chocar	contra	un	pilar	con	gran	estrépito	de	palas	rotas,	y	después	virar	otra	vez	río
abajo	entre	maldiciones	de	la	tripulación,	pero	la	Víbora	del	viento	 lo	 logró,	casi	se
detuvo	justo	al	pasar	el	puente,	pero	conseguimos	meter	dentro	del	agua	los	primeros
remos,	 bogamos	 y	 palmo	 a	 palmo	 pudimos	 salir	 del	 agujero	 que	 nos	 succionaba;
después	los	hombres	de	dos	barcos	anclados	corriente	arriba	nos	echaron	unos	cables
y	tiraron	hasta	sacarnos	del	río	y,	de	repente,	entramos	en	aguas	mansas	y	pudimos
remar	hasta	la	orilla.

Desde	la	orilla	sur,	más	allá	de	los	oscuros	pantanales	donde	los	árboles	cubrían
unas	 colinas	 bajas,	 unos	 cuantos	 jinetes	 nos	 observaban.	 Eran	 sajones	 del	 oeste,	 y
contaban	 los	 barcos	 para	 calcular	 el	 tamaño	 del	 Gran	 Ejército.	 Así	 era	 como	 lo
llamaba	 Halfdan,	 el	 Gran	 Ejército	 de	 los	 daneses,	 arribado	 para	 conquistar	 toda
Inglaterra,	 pero	 estábamos	 bastante	 lejos	 de	 poder	 calificarnos	 de	 grande.
Esperaríamos	en	Lundene	la	llegada	de	más	barcos	y	más	hombres	que	acudían	por
las	calzadas	romanas	procedentes	del	norte.	Wessex	esperaría	mientras	los	daneses	se
concentraban.

Durante	 ese	 intervalo,	Brida,	Rorik	 y	 yo	 exploramos	Lundene.	Rorik	 cayó	 otra
vez	enfermo,	y	Sigrid	se	mostró	reacia	a	dejarlo	acompañar	a	su	padre,	pero	Rorik	le
suplicó	 a	 su	madre	 que	 le	 dejara	 ir,	 y	 Ragnar	 le	 aseguró	 que	 el	 viaje	marítimo	 le
curaría	al	chico	todas	sus	enfermedades,	así	que	allí	estaba.	Se	mostraba	pálido,	pero
no	enfermo,	y	parecía	tan	entusiasmado	como	yo	por	ver	la	ciudad.	Ragnar	me	obligó
a	dejar	 los	 brazaletes	 y	 a	Hálito-de-serpiente	 detrás	 pues,	 así	me	 lo	 dijo,	 la	 ciudad
estaba	 llena	 de	 ladrones.	 Vagamos	 primero	 por	 la	 parte	 nueva,	 recorrimos	 los
hediondos	 callejones	 en	 los	 cuales	 las	 casas	 estaban	 atiborradas	 de	 hombres	 que
trabajaban	el	cuero,	golpeaban	el	bronce	o	forjaban	hierro.	Las	mujeres	se	sentaban	a
los	telares,	un	rebaño	de	ovejas	pasaba	por	el	matadero	en	un	patio	y	tiendas	y	más
tiendas	 vendían	 cerámica,	 sal,	 anguilas	 vivas,	 pan,	 paños,	 armas,	 cualquier	 cosa
imaginable.	Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	montaban	 un	 escándalo	 de	mil	 demonios
cada	vez	que	tocaban	a	misa	o	llevaban	a	enterrar	a	algún	muerto	a	los	cementerios
de	la	ciudad.	Jaurías	de	perros	deambulaban	por	las	calles,	había	milanos	asados	por
todas	partes,	y	el	humo	se	extendía	como	niebla	por	encima	de	los	techos	de	paja	y	lo
teñía	todo	de	un	negro	deslucido.	Vi	un	carro	tan	cargado	de	juncos	para	techar	que
patinaba	 por	 la	 carretera	 rascando	 y	 rasgando	 los	 edificios	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calle
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mientras	 dos	 siervos	 azotaban	 implacablemente	 a	 los	 bueyes	 ensangrentados.	 Los
hombres	 les	 gritaban	 que	 la	 carga	 era	 demasiado	 grande,	 pero	 ellos	 siguieron
castigando	a	 los	animales,	y	se	armó	una	buena	pelea	cuando	el	carro	derrumbó	un
trozo	de	tejado	podrido.	Había	mendigos	por	todas	partes;	niños	ciegos,	mujeres	sin
piernas,	un	hombre	con	una	úlcera	purulenta	en	la	mejilla.	Gente	hablando	en	idiomas
que	jamás	había	oído,	gentes	con	extraños	trajes	que	procedían	del	otro	lado	del	mar,
y	en	la	vieja	ciudad,	que	exploramos	al	día	siguiente,	vi	dos	hombres	con	la	piel	del
color	de	 las	 castañas,	y	Ravn	me	contó	después	que	venían	de	Blaland,	 aunque	no
estaba	muy	seguro	de	dónde	se	encontraba	aquello.	Vestían	gruesas	ropas,	portaban
espadas	 curvas	y	hablaban	 con	un	 tratante	de	 esclavos	 cuyas	dependencias	 estaban
llenas	de	ingleses	capturados	que	serían	embarcados	hacia	 la	misteriosa	Blaland.	El
tratante	nos	llamó.

—¿Vosotros	tres	sois	de	alguien?	—Bromeaba	sólo	a	medias.
—Del	jarl	Ragnar	—repuso	Brida—,	a	quien	le	encantaría	rebanarte	el	pescuezo.
—Mis	respetos	para	vuestro	señor	—contestó	el	tratante,	y	después	escupió	y	nos

observó	mientras	nos	alejábamos.
Los	edificios	de	la	ciudad	vieja	eran	extraordinarios.	Eran	obras	romanas,	altas	y

robustas,	y	aunque	sus	muros	se	habían	desmoronado	y	 los	 techos	se	habían	caído,
seguían	impresionando.	Algunos	tenían	hasta	tres	y	cuatro	plantas,	y	nos	perseguimos
arriba	 y	 abajo	 por	 las	 escaleras	 abandonadas.	 Pocos	 ingleses	 vivían	 allí,	 aunque
muchos	daneses	estaban	ocupando	las	casas	mientras	el	ejército	se	congregaba.	Brida
dijo	 que	 la	 gente	 sensata	 no	 viviría	 en	 una	 ciudad	 romana	 por	 los	 fantasmas	 que
rondaban	los	viejos	edificios,	y	puede	que	tuviera	razón,	pero	yo	nunca	vi	fantasmas
en	 Eoferwic.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 mención	 de	 los	 espectros	 nos	 puso	 nerviosos
cuando	echamos	un	vistazo	a	un	tramo	de	escaleras	que	descendía	hasta	una	bodega
oscura	y	llena	de	pilares.

Nos	 quedamos	 en	 Lundene	 durante	 semanas	 y	 no	 nos	 desplazamos	 al	 oeste	 ni
siquiera	 cuando	 la	 mitad	 del	 ejército	 de	 Halfdan	 se	 logró	 reunirse.	 Las	 bandas	 a
caballo	sí	salían	en	expediciones	de	aprovisionamiento,	pero	el	Gran	Ejército	seguía
congregándose	 y	 algunos	 hombres	murmuraban	 que	 aguardábamos	 demasiado,	 que
les	estábamos	dando	a	los	sajones	del	oeste	un	tiempo	precioso	para	prepararse,	pero
Halfdan	insistió	en	quedarse.	Los	sajones	del	oeste	solían	acercarse	a	caballo	hasta	la
ciudad,	y	en	dos	ocasiones	hubo	escaramuzas	entre	nuestros	jinetes	y	los	suyos,	pero
después	de	un	tiempo,	a	medida	que	se	acercaba	Yule,	los	sajones	debieron	de	decidir
no	hacer	nada	hasta	el	final	del	invierno,	y	sus	patrullas	dejaron	de	aproximarse.

—No	 estamos	 esperando	 a	 la	 primavera	—me	 explicó	 Ragnar—,	 sino	 al	 más
crudo	invierno.

—¿Por	qué?
—Porque	ningún	ejército	inicia	sus	operaciones	en	invierno	—dijo	con	aquel	tono
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rapaz	 suyo—,	para	que	 todos	 los	 sajones	 estén	 en	 su	 casa,	 sentaditos	 alrededor	del
fuego	rezando	a	su	débil	dios.	Para	primavera,	Uhtred,	Inglaterra	entera	será	nuestra.

Todos	 trabajamos	 duro	 aquel	 inicio	 del	 invierno.	Yo	 recogía	 leña,	 y	 cuando	 no
estaba	 amontonando	 troncos	de	 las	 colinas	 boscosas,	 aprendía	 el	 arte	 de	 la	 espada.
Ragnar	 le	había	pedido	a	Toki,	su	nuevo	capitán	de	barco,	que	fuera	mi	profesor,	y
era	muy	bueno.	Me	observó	practicar	las	estocadas	básicas,	y	después	me	dijo	que	las
olvidara.

—En	 un	 muro	 de	 escudos	 —me	 explicó—,	 gana	 la	 brutalidad.	 La	 habilidad
ayuda,	y	es	buena	la	astucia,	pero	la	brutalidad	gana.	Coge	una	de	éstas.	—Me	tendió
un	sax	de	 filo	ancho,	mucho	más	ancho	que	mi	antiguo	cuchillo.	Yo	despreciaba	el
sax	 por	 ser	mucho	más	 corto	que	Hálito-de-serpiente	 y	mucho	menos	 bonito,	 pero
Toki	 llevaba	 uno	 junto	 a	 su	 espada	 larga,	 y	 me	 convenció	 de	 que	 en	 el	 muro	 de
escudos	una	hoja	corta	y	recia	era	mejor—.	No	tienes	sitio	para	asestar	mandobles	en
el	muro	de	escudos	—me	explicó—,	pero	sí	puedes	clavar,	y	un	arma	corta	necesita
menos	espacio	en	una	contienda	de	mucha	gente.	Agáchate	y	clava,	arremete	en	las
ingles.	—Hizo	que	Brida	sostuviera	un	escudo	y	fingiera	ser	el	enemigo,	y	entonces,
conmigo	a	la	izquierda,	la	atacó	por	arriba	y	ella	levantó	el	escudo	instintivamente—.
¡Para!	 —gritó,	 y	 ella	 se	 quedó	 paralizada	 por	 el	 miedo—.	 ¿Lo	 ves?	 —me	 dijo
mientras	señalaba	el	escudo	levantado—.	Tu	compañero	obliga	al	enemigo	a	levantar
el	 escudo	 y	 tú	 puedes	 rajarle	 la	 entrepierna.	 —Me	 enseñó	 otra	 docena	 de
movimientos,	 que	 yo	 practiqué	 porque	 me	 gustaba,	 y	 cuanto	 más	 practicaba	 más
músculos	desarrollaba	y	más	hábil	me	volvía.

Por	lo	general,	practicábamos	en	el	estadio	romano.	Así	lo	llamaba	Toki,	estadio,
aunque	ninguno	de	 los	dos	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	significaba	esa	palabra,	pero
era,	en	un	lugar	imaginario	de	cosas	extraordinarias,	 increíble.	Imaginad	un	espacio
tan	grande	como	un	campo	rodeado	de	un	enorme	círculo	de	gradas	de	piedra	en	el
que	 los	 hierbajos	 crecen	 por	 entre	 la	 argamasa	 rota.	 Los	mercios,	 supe	más	 tarde,
sostuvieron	 allí	 sus	 asambleas	 populares,	 pero	 Toki	 me	 contó	 que	 los	 romanos	 lo
utilizaban	para	exhibiciones	de	lucha	en	las	que	morían	hombres.	Puede	que	aquélla
fuera	 otra	 de	 sus	 historias	 fantásticas,	 pero	 el	 estadio	 era	 enorme,	 soberbio	 hasta
extremos	 inimaginables,	 un	 edificio	 misterioso,	 obra	 de	 gigantes,	 que	 nos
empequeñecía,	 tan	 vasto	 que	 el	 Gran	 Ejército	 habría	 cabido	 dentro	 y	 aún	 habría
quedado	espacio	para	dos	ejércitos	más	igual	de	grandes	en	las	gradas.

Llegó	Yule,	celebramos	el	festival	de	invierno,	el	ejército	vomitó	en	las	calles	y
seguimos	 sin	 marchar,	 pero	 poco	 después	 los	 cabecillas	 del	 Gran	 Ejército	 se
reunieron	 en	 el	 palacio	 junto	 al	 estadio.	 Brida	 y	 yo,	 como	 de	 costumbre,	 fuimos
convocados	para	ser	 los	ojos	de	Ravn	y	él,	como	de	costumbre,	nos	explicó	cuanto
veíamos.

La	reunión	tuvo	lugar	en	la	iglesia	del	palacio,	un	edificio	romano	con	el	techo	en
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forma	de	medio	barril	en	el	que	estaban	representadas	la	luna	y	las	estrellas,	aunque
la	pintura	azul	y	dorada	se	había	descolorido	y	desconchado.	Habían	encendido	una
gran	hoguera	en	el	centro	de	la	 iglesia	y	el	humo	se	enroscaba	en	el	elevado	techo.
Halfdan	presidía	desde	el	altar,	y	a	su	alrededor	se	encontraban	los	principales	jarls.
Uno	de	ellos	era	un	tipo	feo	de	rostro	burdo,	espesa	barba	castaña	y	al	que	le	faltaba
un	dedo.

—Ese	es	Bagseg	—nos	indicó	Ravn—	y	se	hace	llamar	rey,	aunque	no	es	mejor
que	el	resto.	—Bagseg,	al	parecer,	había	venido	de	Dinamarca	en	verano,	aportando
dieciocho	barcos	y	casi	seiscientos	hombres.	Junto	a	él	se	destacaba	un	hombre	alto	y
sombrío	con	el	pelo	blanco	y	un	montón	de	tics—.	El	jarl	Sidroc	—nos	aclaró	Ravn
—,	¿y	no	está	su	hijo	con	él?

—Un	tipo	delgado	que	moquea	—dijo	Brida.
—El	jarl	Sidroc	el	Joven.	Siempre	está	moqueando.	¿Está	ahí	mi	hijo?
—Sí	—contesté—,	 junto	 a	 un	 hombre	muy	 gordo	 que	 no	 para	 de	 susurrarle	 y

sonreír.
—¡Harald!	—exclamó	Ravn—.	Me	preguntaba	si	se	dejaría	caer.	Es	otro	rey.
—¿En	serio?	—preguntó	Brida.
—Bueno,	se	hace	llamar	rey,	y	desde	luego	gobierna	sobre	unos	cuantos	terrenos

pantanosos	y	una	piara	de	cerdos	malolientes.
Todos	aquellos	hombres	habían	venido	desde	Dinamarca,	y	además	había	otros.

El	 jarl	 Fraena	 había	 traído	 hombres	 desde	 Irlanda,	 y	 el	 jarl	 Osbern	 abasteció	 la
guarnición	 de	 Lundene	mientras	 el	 ejército	 se	 reunía,	 y	 todos	 ellos,	 reyes	 y	 jarls,
habían	reunido	más	de	dos	mil	hombres.

Osbern	 y	 Sidroc	 propusieron	 cruzar	 el	 río	 y	 atacar	 directamente	 el	 sur.	 Eso,
sostenían,	dividiría	Wessex	en	dos	y	 la	parte	este,	que	antaño	era	el	 reino	de	Kent,
podría	tomarse	rápidamente.

—Tiene	 que	 haber	 un	 gran	 tesoro	 en	 Contwaraburg	—insistió	 Sidroc—,	 es	 el
templo	central	de	su	religión.

—Y	mientras	nosotros	nos	 concentramos	 sobre	 el	 santuario	—intervino	Ragnar
—,	ellos	vendrán	por	detrás.	Su	poder	no	está	en	el	este,	sino	en	el	oeste.	Derrotad	el
oeste	 y	 todo	 Wessex	 caerá.	 Ya	 tomaremos	 Contwaraburg	 cuando	 hayamos
conquistado	el	oeste.

Esa	era	la	discusión.	Si	tomar	la	parte	de	Wessex	fácil	o	atacar	los	señoríos	más
poderosos	del	oeste,	así	que	convocaron	a	dos	mercaderes	para	que	hablaran.	Ambos
eran	daneses	que	habían	estado	comerciando	en	Readingum	sólo	dos	semanas	antes.
Readingum	quedaba	a	unos	cuantos	kilómetros	río	arriba,	en	el	límite	con	Wessex,	y
aseguraron	haber	oído	que	el	rey	Etelredo	y	su	hermano,	Alfredo,	estaban	reuniendo
las	fuerzas	de	las	comarcas	del	oeste	y	ambos	mercaderes	calculaban	que	el	ejército
enemigo	sumaría	no	menos	de	tres	mil	hombres.
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—De	 los	 que	 sólo	 trescientos	 serán	 auténticos	 guerreros	 —intervino	 Halfdan
sarcástico,	 siendo	 recompensado	 con	 el	 repiquetear	 de	 lanzas	 y	 espadas	 sobre	 los
escudos.	Mientras	el	ruido	retumbaba	por	el	techo	abovedado	de	la	iglesia,	entró	un
nuevo	grupo	de	guerreros,	conducidos	por	un	hombre	muy	alto	y	corpulento	con	una
túnica	negra.	Ofrecía	un	aspecto	formidable,	bien	afeitado,	airado	y	rico,	pues	llevaba
los	brazos	llenos	de	brazaletes	de	oro	y	un	martillo	del	mismo	metal	colgado	de	una
gruesa	cadena	 también	de	oro	alrededor	del	cuello.	Los	guerreros	se	apartaron	para
dejarlo	 pasar,	 y	 su	 llegada	 provocó	 el	 silencio	 entre	 la	 multitud	 más	 cercana,
extendiéndose	a	medida	que	caminaba	por	 la	 iglesia,	hasta	que	el	ambiente,	 festivo
hasta	entonces,	se	tornó	repentinamente	cauteloso.

—¿Quién	es?	—me	susurró	Ravn.
—Muy	alto	—dije—,	muchos	brazaletes.
—Lúgubre	—añadió	Brida—,	vestido	de	negro.
—¡Anda!	El	jarl	Guthrum	—exclamó	Ravn.
—¿Guthrum?
—Guthrum	el	Desafortunado	—contestó	Ravn.
—¿Con	todos	esos	brazaletes?
—Podrías	 entregarle	 a	 Guthrum	 el	 mundo	 —aclaró	 Ravn—,	 y	 él	 seguiría

pensando	que	le	has	timado.
—Lleva	un	hueso	colgado	del	pelo	—comentó	Brida.
—Sobre	eso	 tendréis	que	preguntarle	a	él	—repuso	Ravn,	claramente	divertido,

pero	no	dijo	nada	más	del	hueso,	que	era	 sin	 lugar	 a	dudas	una	costilla	y	 aparecía
rematada	en	oro.

Supe	que	Guthrum	el	Desafortunado	era	un	jarl	de	Dinamarca	que	había	pasado
el	invierno	en	Beamfleot,	lugar	bastante	alejado	de	Lundene,	situado	en	el	lado	norte
del	 estuario	 del	 Temes,	 y	 en	 cuanto	 saludó	 a	 los	 hombres	 reunidos	 junto	 al	 altar
anunció	que	había	 traído	quince	barcos.	Nadie	aplaudió.	Guthrum,	con	 la	cara	más
triste	y	amargada	que	haya	visto	nunca,	observó	la	reunión	como	aquel	que	asiste	a	su
propio	juicio	y	espera	un	veredicto	nefasto.

—Hemos	decidido	—Ragnar	rompió	el	incómodo	silencio—	partir	hacia	el	oeste.
—No	se	había	decidido	nada	de	eso,	pero	nadie	contradijo	a	Ragnar—.	Los	barcos
que	 ya	 han	 cruzado	 el	 puente	 —prosiguió	 Ragnar—,	 remontarán	 el	 río	 con	 sus
tripulaciones	y	el	resto	del	ejército	marchará	a	pie	o	a	caballo.

—Mis	barcos	tienen	que	subir	río	arriba	—insistió	Guthrum,	y	así	supimos	que	su
flota	se	hallaba	al	otro	lado	del	puente.

—Sería	 mejor	 —continuó	 Ragnar—	 que	 partiéramos	 mañana.	 —Durante	 los
últimos	 días	 el	 Gran	 Ejército	 al	 completo	 se	 había	 reunido	 en	 Lundene,	 desde	 los
asentamientos	 del	 este	 y	 del	 norte	 en	 los	 que	 algunos	 habían	 sido	 acuartelados,	 y
cuanto	más	esperáramos	más	preciosas	provisiones	consumiríamos.
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—Mis	barcos	van	río	arriba	—repuso	Guthrum	sin	más.
—Le	preocupa	no	poder	llevarse	el	botín	a	caballo	—me	susurró	Ravn—.	Quiere

sus	barcos	para	poder	llenarlos	de	tesoros.
—¿Por	qué	 le	 dejan	 ir?	—pregunté.	Estaba	 claro	que	 a	 nadie	 le	 gustaba	 el	 jarl

Guthrum,	 y	 su	 llegada	 parecía	 tan	 poco	 celebrada	 como	 inconveniente,	 pero	Ravn
evitó	 contestar	 a	 la	 pregunta	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Guthrum,	 al	 hallarse
inevitablemente	 allí,	 estaba	 obligado	 a	 participar.	 Cosa	 que	 sigue	 pareciéndome
incomprensible,	del	mismo	modo	que	 sigo	 sin	 entender	por	qué	 Ivar	y	Ubba	no	 se
unieron	 al	 ataque	 de	 Wessex.	 Cierto	 que	 ambos	 hombres	 eran	 ricos	 y	 apenas
necesitaban	más	riquezas,	pero	durante	años	habían	hablado	de	aplastar	a	los	sajones
del	oeste	y	ahora	sencillamente	 lo	dejaban	pasar.	Guthrum	tampoco	necesitaba	más
tierras	 ni	 riquezas,	 pero	 pensaba	 que	 sí,	 razón	 por	 la	 cual	 había	 venido.	Ésa	 era	 la
forma	 de	 ser	 danesa.	 Los	 hombres	 servían	 en	 las	 campañas	 si	 les	 apetecía	 o	 se
quedaban	en	casa,	no	existiendo	una	única	autoridad	entre	los	daneses.	Halfdan	era	el
ostensible	senescal	del	Gran	Ejército,	mas	no	imponía	el	miedo	que	infundían	sus	dos
hermanos	mayores,	y	por	ello	no	podía	hacer	nada	sin	el	apoyo	de	los	demás	jefes.
Un	ejército,	aprendí	con	el	tiempo,	necesita	una	cabeza.	Precisa	de	un	hombre	que	lo
dirija;	si	dotas	un	ejército	de	dos	cabecillas	dividirás	por	dos	su	fuerza.

Llevó	 dos	 días	 conseguir	 que	 los	 barcos	 de	 Guthrum	 cruzaran	 el	 puente.	 Las
embarcaciones	eran	preciosas,	más	grandes	que	la	mayoría	de	los	barcos	daneses,	y
todas	 ellas	 estaban	 decoradas	 con	 proas	 y	 popas	 en	 forma	 de	 serpiente	 negra.	 Sus
hombres,	 y	 vaya	 si	 trajo	 consigo,	 iban	 todos	 vestidos	 de	 negro.	Hasta	 sus	 escudos
eran	 negros,	 y	 aunque	 me	 parece	 que	 Guthrum	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
amargados	 que	 haya	 visto,	 debo	 confesar	 que	 sus	 tropas	 eran	 impresionantes.
Perdimos	dos	días,	pero	a	cambio	contábamos	con	los	guerreros	negros.

¿Y	qué	había	que	temer?	El	Gran	Ejército	se	había	reunido,	estábamos	ya	en	lo
más	crudo	del	invierno,	cuando	nadie	peleaba,	así	que	el	enemigo	no	nos	esperaría,	y
aquel	enemigo	estaba	guiado	por	un	rey	y	un	príncipe	más	interesados	en	la	oración
que	 en	 la	 lucha.	 Teníamos	Wessex	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 las	 gentes	 decían	 que
aquél	 era	 uno	 de	 los	 países	 más	 ricos	 del	 mundo,	 rivalizaba	 con	 Francia	 por	 sus
tesoros,	y	estaba	habitado	por	monjes	y	monjas	cuyas	casas	rebosaban	plata,	estaban
atiborradas	de	oro	y	maduras	para	la	matanza.	Todos	seríamos	ricos.

Así	que	partimos	hacia	la	guerra.

*	*	*

Barcos	 sobre	 el	 Temes	 en	 invierno.	 Barcos	 que	 cruzaban	 juncos	 quebradizos,
sauces	 sin	 hojas	 y	 alisos	 desnudos.	 Las	 palas	mojadas	 de	 los	 remos	 brillaban	 a	 la
pálida	luz	del	sol.	Las	proas	de	nuestros	barcos	mostraban	sus	bestias	para	sofocar	a
los	espíritus	de	 la	 tierra	que	 invadíamos,	y	era	una	 tierra	buena	y	de	 ricos	campos,
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aunque	 todos	 ellos	 aparecían	 desiertos.	 Casi	 llegaba	 a	 notarse	 un	 ambiente	 de
celebración	en	aquel	breve	viaje,	una	celebración	que	no	estropeaba	la	presencia	de
los	barcos	negros	de	Guthrum.	Los	hombres	caminaban	por	encima	de	los	remos,	la
misma	 hazaña	 que	 practicara	 Ragnar	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	 sus	 tres	 barcos
aparecieron	en	Bebbanburg.	Yo	también	lo	intenté	y	recibí	grandes	vítores	cuando	me
caí.	Parecía	fácil	correr	por	la	fila	de	remos,	saltando	de	asta	en	asta,	pero	sólo	con
que	un	 remero	girara	un	poco	un	 remo,	ya	 resbalabas,	y	 el	 agua	del	 río	 estaba	 fría
como	un	témpano,	así	que	Ragnar	me	obligó	a	quitarme	la	ropa	y	ponerme	su	capa	de
piel	de	oso	hasta	que	entré	en	calor.	Los	hombres	cantaban,	los	barcos	bogaban	contra
la	corriente,	las	lejanas	colinas	al	norte	y	al	sin	fueron	cerrándose	poco	a	poco	sobre
las	orillas	del	río	y,	al	caer	la	noche,	vimos	los	primeros	jinetes	en	el	horizonte	sur.
Observándonos.

Llegamos	 a	Readingutn	 por	 la	 noche.	Los	 tres	 barcos	 de	Ragnar	 iban	 cargados
con	 picas,	 la	 mayoría	 forjadas	 por	 Ealdwulf,	 y	 nuestra	 primera	 tarea	 consistió	 en
erigir	una	fortificación.	A	medida	que	fueron	llegando	más	barcos,	se	sumaron	más
hombres	al	trabajo,	y	al	anochecer	nuestro	campamento	estaba	protegido	por	un	largo
y	desordenado	muro	de	tierra	que	difícilmente	habría	supuesto	un	obstáculo	para	una
fuerza	de	ataque,	pues	se	trataba	de	un	montículo	bajo	y	fácil	de	cruzar,	pero	nadie
vino	 a	 atacarnos,	 y	 tampoco	 apareció	 ningún	 ejército	 de	 Wessex	 a	 la	 mañana
siguiente,	así	que	tuvimos	tiempo	de	hacer	el	muro	más	alto	e	imponente.

Readingum	 estaba	 construida	 allí	 donde	 convergen	 los	 ríos	Kenet	 y	Temes,	 así
que	 levantamos	 la	muralla	entre	 los	dos	 ríos.	Cercaba	 la	pequeña	ciudad	que	había
sido	 abandonada	 por	 sus	 habitantes	 y	 proporcionaba	 refugio	 a	 la	 mayoría	 de	 las
tripulaciones	 de	 los	 barcos.	 El	 ejército	 de	 tierra	 seguía	 sin	 dar	 señales,	 dado	 que
habían	 marchado	 por	 la	 orilla	 norte	 del	 Temes,	 por	 territorio	 mercio,	 y	 estaban
buscando	 un	 vado	 que	 encontraron	 corriente	 arriba,	 así	 que	 terminamos	 la	muralla
prácticamente	en	el	momento	de	reunirse	con	nosotros.	Al	principio	pensamos	que	se
trataba	 del	 ejército	 de	 los	 sajones	 del	 oeste,	 pero	 no	 eran	más	 que	 los	 hombres	 de
Halfdan,	desfilando	por	el	desierto	territorio	enemigo.

La	muralla	era	alta,	y	dado	que	había	densos	bosques	al	sur,	talamos	unos	cuantos
árboles	 para	 construir	 una	 empalizada	 que	 siguiera	 toda	 su	 extensión,	 unos
ochocientos	pasos.	Frente	al	muro	excavamos	un	foso	que	inundamos	al	romper	las
orillas	de	 los	 ríos,	 y	por	 encima	del	 foso	 levantamos	cuatro	puentes	guardados	por
fortificaciones	de	madera.	Aquélla	era	nuestra	base.	Desde	allí	podríamos	adentrarnos
en	 el	 corazón	 de	Wessex,	 y	 debíamos	 hacerlo	 pronto,	 pues,	 con	 tantos	 hombres	 y
caballos	 dentro	 de	 la	 muralla,	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 pasar	 hambre	 a	 menos	 que
encontrásemos	 grano,	 heno	 y	 ganado.	 Habíamos	 traído	 con	 nosotros	 barriles	 de
cerveza	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 harina,	 carne	 salada	 y	 pescado	 seco	 en	 los	 barcos,
pero	era	increíble	lo	rápido	que	menguaban	nuestras	más	que	abundantes	provisiones.
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Los	poetas,	cuando	cantan	la	guerra,	hablan	del	muro	de	escudos,	de	las	lanzas	y
las	flechas	volando,	de	las	espadas	estrellándose	contra	los	escudos,	de	los	héroes	que
caen	y	el	botín	de	los	vencedores,	pero	iba	a	descubrir	que	la	guerra	era,	sobre	todo,
una	cuestión	de	comida.	De	alimentar	hombres	y	caballos.	De	encontrar	comida.	El
ejército	que	está	bien	alimentado	gana.	Y	si	tienes	caballos	en	una	fortaleza,	también
es	 importante	 deshacerse	 del	 estiércol.	 Sólo	 dos	 días	 después	 de	 que	 el	 ejército	 de
tierra	llegara	a	Readingum,	ya	andábamos	cortos	de	comida,	y	los	dos	Sidroc,	padre	e
hijo,	 se	 adentraron	 al	 frente	 de	 una	 numerosa	 fuerza	 hacia	 el	 oeste,	 en	 territorio
enemigo,	 para	 localizar	 almacenes	 de	 comida	 para	 hombres	 y	 caballos.	 Lo	 que
encontraron,	en	cambio,	fue	al	fyrd	de	Berroescire.

Más	tarde	supimos	que,	al	final,	atacar	en	invierno	no	había	supuesto	una	sorpresa
tan	grande	para	 los	sajones	del	oeste.	Los	daneses	contaban	con	buenos	espías,	 sus
mercaderes	 exploraban	 los	 lugares	 a	 los	 que	 se	 dirigirían	 los	 guerreros,	 pero	 los
sajones	tenían	sus	propios	hombres	en	Lundene	y	sabían	cuántos	hombres	éramos	y
cuándo	partiríamos,	así	que	reunieron	un	ejército	para	recibirnos.	También	buscaron
la	ayuda	de	los	hombres	al	sur	de	Mercia,	donde	la	obediencia	a	los	daneses	era	más
laxa,	 y	Berrocscire	 quedaba	 justo	 al	 norte	 de	 la	 frontera	 con	Wessex,	 sus	 hombres
habían	cruzado	el	río	para	ayudar	a	sus	vecinos,	y	su	fyrd	estaba	comandado	por	un
ealdorman	llamado	Æthelwulf.

¿Sería	 mi	 tío?	 Muchos	 hombres	 se	 llamaban	 Æthelwulf,	 ¿pero	 cuántos	 eran
ealdorman	en	Mercia?	Admito	que	me	sentí	extraño	cuando	oí	el	nombre,	y	pensé	en
la	madre	que	jamás	había	conocido.	En	mi	imaginación	era	una	mujer	que	siempre	se
mostraba	amable,	gentil	y	amorosa,	y	pensaba	que	debía	de	protegerme	desde	algún
lugar:	 el	 cielo,	 Asgard	 o	 dondequiera	 que	 se	 dirijan	 nuestras	 almas	 en	 la	 larga
oscuridad,	y	supe	que	detestaría	el	hecho	de	que	luchara	contra	su	hermano,	así	que
aquella	noche	estuve	de	mal	humor.

Pero	también	lo	estaba	el	Gran	Ejército,	pues	mi	tío,	si	es	que	Æthelwulf	era	mi
tío,	 había	 castigado	 de	 modo	 implacable	 a	 los	 dos	 jarls.	 La	 expedición	 de
aprovisionamiento	 había	 caído	 en	 una	 emboscada	 y	 los	 hombres	 de	 Berrocscire
mataron	 veintiún	 daneses	 y	 hecho	 prisioneros	 ocho	 más.	 Los	 ingleses	 también
perdieron	 unos	 cuantos	 hombres,	 y	 ninguno	 cayó	 prisionero,	 pero	 obtuvieron	 la
victoria,	 y	 no	 importaba	 que	 los	 hubiesen	 superado	 en	 número.	 Los	 daneses
esperaban	 ganar,	 y	 volvieron	 al	 fuerte	 perseguidos	 y	 sin	 la	 comida	 que
necesitábamos.	Se	sentían	avergonzados	y	un	soterrado	estremecimiento	se	extendió
entre	el	ejército,	porque	no	creían	que	simples	ingleses	pudieran	derrotarlos.

Aún	no	nos	moríamos	de	hambre,	pero	escaseaba	desesperadamente	el	heno	para
los	caballos.	No	era,	ni	mucho	menos,	la	mejor	comida,	pero	no	teníamos	avena	y	las
expediciones	 de	 aprovisionamiento	 se	 limitaban	 a	 cortar	 cualquier	 hierba	 invernal
que	encontráramos	más	allá	de	nuestra	muralla,	cada	día	más	grande;	así	que	al	día
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siguiente	de	 la	victoria	de	Æthelwulf,	Rorik,	Brida	y	yo	 formamos	parte	de	uno	de
aquellos	grupos,	 cortábamos	hierba	 con	 cuchillos	 largos	y	 llenábamos	 sacos	 con	 la
miserable	pitanza	cuando	llegó	el	ejército	de	Wessex.

Debieron	de	animarse	 tras	 la	victoria	de	Æthelwulf.	pues	el	ejército	enemigo	al
completo	 se	 dispuso	 a	 atacar	 Readingum.	 La	 primera	 noticia	 que	 tuve	 del	 ataque
fueron	unos	gritos	lejanos	que	procedían	del	oeste,	después	vi	jinetes	al	galope	entre
nuestras	expediciones	de	aprovisionamiento,	rebanando	a	los	hombres	con	espadas	o
ensartándolos	 en	 lanzas,	 y	 los	 tres	 echamos	 a	 correr.	Oí	 cascos	 detrás	 de	 nosotros,
eché	un	vistazo,	vi	a	un	hombre	al	galope	tendido	con	una	lanza	en	ristre	y	supe	que
uno	de	nosotros	moriría,	 así	 que	 cogí	 a	Brida	de	 la	mano	y	 la	 arrastré	 fuera	 de	 su
camino,	y	justo	entonces	una	flecha	disparada	desde	las	murallas	de	Readingum	se	le
clavó	 en	 la	 cara:	 el	 hombre	 se	 contorsionó	cuando	de	 la	mejilla	 salió	disparado	un
chorro	de	sangre.	Mientras,	 los	daneses,	aterrorizados,	se	amontonaron	alrededor	de
los	dos	puentes	centrales	y	los	jinetes	sajones,	al	darse	cuenta,	galoparon	hacia	ellos.
Nosotros	tres	vadeamos	como	pudimos	y	cruzamos	el	foso	a	nado;	dos	hombres	nos
sacaron	 de	 allí,	 mojados,	 llenos	 de	 barro	 y	 temblorosos,	 y	 nos	 subieron	 por	 la
muralla.

Fuera	 reinaba	 el	 caos.	 Los	 expedicionarios	 que	 se	 amontonaban	 en	 el	 extremo
más	 alejado	 del	 foso	 estaban	 siendo	masacrados,	 y	 entonces	 llegó	 la	 infantería	 de
Wessex,	 una	 banda	 tras	 otra	 de	 hombres	 que	 surgían	 de	 los	 bosques	 lejanos	 para
llenar	 los	 campos.	 Yo	 regrese	 corriendo	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 Ragnar	 se	 alojaba	 y
encontré	a	Hálito-de-serpiente	debajo	de	las	capas	donde	la	ocultaba,	la	desenvainé	y
salí	en	su	búsqueda.	Se	había	dirigido	al	norte,	al	puente	junto	al	Temes,	y	Brida	y	yo
nos	unimos	allí	a	sus	hombres.

—No	deberías	venir	—le	dije	a	Brida—.	Quédate	con	Rorik.
Rorik	 era	 más	 pequeño	 que	 nosotros	 y,	 tras	 empaparse	 en	 el	 foso	 empezó	 a

temblar	y	a	encontrarse	mal,	así	que	lo	obligué	a	quedarse	atrás.
Brida	 no	 me	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Se	 había	 agenciado	 una	 lanza	 y	 estaba

entusiasmada,	aunque	nada	había	ocurrido	todavía.	Ragnar	miraba	por	encima	de	la
muralla,	y	en	 la	puerta	se	estaban	reuniendo	más	hombres,	pero	Ragnar	no	 la	abrió
para	 cruzar	 el	 puente.	 Aunque	 sí	 miró	 hacia	 atrás	 para	 ver	 de	 cuántos	 hombres
disponía.

—¡Escudos!	—gritó,	pues	con	 las	prisas	algunos	hombres	 se	habían	presentado
sólo	con	espadas	o	hachas,	y	esos	hombres	corrieron	entonces	a	por	los	escudos.	Yo
no	 tenía	escudo,	pero	 tampoco	se	 suponía	que	 tenía	que	estar	allí,	y	Ragnar	no	me
vio.

Lo	que	 sí	 vió	 fue	 el	 final	 de	 la	matanza	de	 los	 expedicionarios	 a	manos	de	 los
jinetes	 sajones.	 Unos	 cuantos	 enemigos	 cayeron	 bajo	 nuestras	 flechas,	 pero	 ni	 los
daneses	ni	los	ingleses	tenían	muchos	arqueros.	A	mí	me	gustan	los	arqueros.	Matan
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desde	largas	distancias,	y	aunque	no	maten	ponen	nervioso	al	enemigo.	Avanzar	bajo
las	 flechas	es	un	asunto	complicado,	porque	se	hace	a	ciegas.	Hay	que	mantener	 la
cabeza	debajo	del	escudo,	pero	dominar	el	arco	requiere	una	habilidad	extraordinaria.
Parece	fácil,	y	 todos	 los	niños	 tienen	un	arco	y	flechas,	pero	un	arco	de	verdad,	un
arco	capaz	de	matar	un	venado	a	cien	pasos	es	un	trasto	enorme;	confeccionado	con
tejo,	 necesita	 de	 una	 fuerza	 descomunal	 para	 ser	 tensado	 y	 las	 flechas	 salen
disparadas	 hacia	 cualquier	 sitio	 a	menos	 que	 se	 practique	 constantemente,	 así	 que
nunca	conseguimos	más	de	un	puñado	de	arqueros.	Yo	 jamás	he	dominado	el	arco.
Con	una	lanza,	hacha	o	espada	era	letal,	pero	con	un	arco	era	como	la	mayoría	de	los
hombres:	inútil.

A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 detrás	 de	 la	 muralla.	 Estaba
prácticamente	terminada,	y	para	llegar	el	enemigo	tenía	que	cruzar	el	foso	o	desfilar
por	los	cuatro	puentes,	cosa	que	les	habría	obligado	a	hacerlo	bajo	una	intensa	lluvia
de	 flechas,	 lanzas	 y	 hachas.	 Sin	 duda	 habrían	 fracasado,	 pero	 entonces	 hubieran
podido	 sitiarnos	 tras	 la	 muralla,	 así	 que	 Ragnar	 decidió	 atacar.	 No	 sólo	 Ragnar.
Mientras	 éste	 reunía	 hombres	 en	 la	 puerta	 norte,	Halfdan	 había	 estado	haciendo	 lo
mismo	en	 la	 sur,	 y	 cuando	creyeron	contar	 con	 suficientes	 efectivos	y	 la	 infantería
enemiga	aún	se	encontraba	a	unos	doscientos	pasos,	Ragnar	ordenó	que	la	puerta	se
abriera	y	guió	a	sus	hombres	fuera.

El	ejército	de	los	sajones	del	oeste,	bajo	el	signo	del	gran	estandarte	del	dragón,
avanzaba	 hacia	 los	 puentes	 centrales,	 claramente	 convencido	 de	 que	 la	 primera
escabechina	no	había	sido	más	que	un	aperitivo	de	lo	que	estaba	por	llegar.	No	tenían
escalas,	así	que	no	me	explico	cómo	pensaban	cruzar	la	muralla,	pero	a	veces	en	la
batalla	una	especie	de	locura	se	apodera	de	los	hombres	y	hacen	cosas	inimaginables.
Los	 hombres	 de	Wessex	 no	 tenían	 razón	 alguna	 para	 concentrarse	 en	 el	 centro	 de
nuestra	muralla,	 sobre	 todo	 porque	 no	 tenían	 ningún	modo	 de	 atravesarla,	 pero	 lo
hicieron,	y	entonces	nuestros	guerreros	salieron	en	manada	por	las	dos	puertas	de	los
flancos	para	atacarlos	desde	norte	y	sur.

—¡Muro	de	escudos!	—bramó	Ragnar—.	¡Muro	de	escudos!
Cuando	 se	 forma	 un	muro	 de	 escudos,	 éste	 se	 oye.	 Los	mejores	 escudos	 están

hechos	de	tilo,	o	de	sauce,	y	las	maderas	chocan	entre	sí	cuando	los	hombres	solapan
los	escudos.	El	lado	izquierdo	del	escudo	enfrente	del	lado	derecho	del	de	tu	vecino;
así	 el	 enemigo,	 que	 en	 su	mayoría	 es	 diestro,	 debe	 intentar	 penetrar	 dos	 capas	 de
madera.

—¡Apretaos	bien!	—gritó	Ragnar.	Estaba	en	el	centro	del	muro	de	escudos,	frente
a	su	andrajoso	estandarte	del	ala	de	águila,	y	era	uno	de	los	pocos	hombres	con	casco
distinguido,	hecho	que	lo	señalaba	para	el	enemigo	como	cabecilla,	es	decir,	como	un
hombre	al	que	abatir.	Ragnar	 seguía	usando	el	casco	de	mi	padre,	 aquel	 tan	bonito
que	 había	 fabricado	 Ealdwulf	 con	 protector	 facial	 y	 una	 incrustación	 de	 plata.

www.lectulandia.com	-	Página	138



También	 vestía	 cota	 de	malla,	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 en	 poseer	 tal	 tesoro.	 La
mayoría	iban	protegidos	con	cuero.

El	 enemigo	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 desplegaba	 para	 hacernos	 frente,	 montaba	 su
propio	 muro	 de	 escudos,	 y	 llegué	 a	 distinguir	 un	 grupo	 de	 jinetes	 al	 galope	 en
dirección	al	centro	del	muro	tras	el	estandarte	del	dragón.	Me	pareció	ver	el	pelo	rojo
de	 Beocca	 entre	 los	 hombres	 y	 eso	 me	 dio	 la	 certeza	 de	 que	 Alfredo	 estaba	 allí,
probablemente	 entre	 una	 pandilla	 de	 curas	 vestidos	 de	 negro	 que	 sin	 duda	 rezaban
para	que	muriéramos.

El	 muro	 de	 escudos	 sajón	 era	 más	 largo	 que	 el	 nuestro.	 No	 sólo	 más	 largo,
también	más	denso,	porque	el	nuestro	contaba	con	tres	filas	de	hombres	de	refuerzo	y
el	 suyo	con	seis.	El	buen	 juicio	habría	 indicado	que	o	bien	nos	quedábamos	donde
estábamos	 y	 dejábamos	 que	 nos	 atacaran,	 o	 bien	 nos	 batíamos	 en	 retirada	 por	 el
puente,	pero	llegaban	más	daneses	para	reforzar	las	filas	de	Ragnar	y	éste,	la	verdad,
no	estaba	para	demasiada	sensatez.

—¡Matadlos!	—gritaba—.	¡Matadlos	a	todos	y	punto!	—Y	condujo	el	avance	de
la	 fila	y,	 sin	vacilar,	 los	daneses	 lanzaron	un	poderoso	grito	de	guerra	y	 avanzaron
con	 él.	 Normalmente	 los	 muros	 de	 escudos	 pasan	 horas	 mirándose,	 insultándose,
amenazándose	y	haciendo	acopio	de	valor	para	aquellos	horribles	momentos	en	que
la	madera	choca	con	madera	y	el	metal	con	metal,	pero	Ragnar	estaba	inflamado,	y
todo	eso	le	daba	igual.	Cargó	sin	más.

El	ataque	no	tenía	ningún	sentido,	pero	Ragnar	estaba	furioso.	Le	había	ofendido
la	victoria	de	Æthelwulf,	y	se	sentía	insultado	por	el	modo	en	que	los	jinetes	sajones
se	habían	lanzado	contra	nuestra	expedición,	así	que	lo	único	que	quería	era	liarse	a
tajos	contra	las	filas	de	Wessex,	y	de	alguna	manera	su	pasión	se	extendió	entre	sus
hombres,	así	que	iban	aullando	al	tiempo	que	corrían	hacia	delante.	Hay	algo	terrible
en	los	hombres	ansiosos	por	la	batalla.

Un	 instante	 antes	 de	 que	 los	 escudos	 chocaran,	 nuestra	 retaguardia	 arrojó	 sus
lanzas.	Algunos	hombres	llevaban	tres	o	cuatro	lanzas	que	tiraron	una	detrás	de	otra,
por	 encima	 de	 nuestras	 primeras	 filas.	 También	 llegaban	 lanzas	 enemigas	 en
respuesta,	y	yo	saqué	una	clavada	en	la	hierba	y	la	arrojé	con	tanta	fuerza	como	pude.

Me	hallaba	en	la	última	fila,	me	habían	empujado	allí	los	demás	hombres,	que	me
decían	que	me	quitara	de	en	medio,	pero	avancé	con	ellos,	y	Brida,	con	una	sonrisa
maléfica,	vino	conmigo.	Le	dije	que	volviera	al	pueblo,	pero	 lo	único	que	hizo	 fue
sacarme	 la	 lengua,	 y	 entonces	 oí	 el	 ruido	 atronador,	 el	 golpe	 de	 madera	 contra
madera,	el	encuentro	de	los	escudos.	A	eso	le	siguió	el	ruido	de	las	lanzas	perforando
tilo,	el	entrechocar	del	metal,	pero	no	vi	nada	porque	no	era	lo	bastante	alto,	aunque
la	 colisión	 entre	 los	 muros	 provocó	 el	 retroceso	 de	 nuestros	 hombres.	 Después
volvieron	 a	 empujar,	 tratando	 de	 introducir	 nuestra	 primera	 fila	 entre	 los	 escudos
sajones.	El	extremo	derecho	de	nuestro	muro	estaba	perdiendo	terreno	allí	donde	el
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enemigo	nos	superaba	en	número,	pero	nuestros	refuerzos	se	apresuraban	hacia	aquel
lugar,	y	a	los	sajones	del	oeste	les	faltó	valor	para	cargar.	Aquellos	sajones	del	flanco
derecho	 llegaban	 de	 su	 retaguardia,	 y	 la	 retaguardia	 es	 siempre	 el	 lugar	 donde	 se
reúnen	los	hombres	más	inexpertos.	La	auténtica	batalla	estaba	teniendo	lugar	en	mi
frente	y	el	ruido	que	allí	se	oía	era	de	golpes,	tachones	de	hierro	contra	madera,	metal
contra	escudos,	pies	de	hombres	arrastrándose,	el	entrechocar	de	las	armas,	y	pocas
voces	excepto	 los	aullidos	de	dolor	o	algún	grito	 repentino.	Brida	 se	puso	a	cuatro
patas	 y	 se	 escabulló	 entre	 las	 piernas	 de	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante,	 la	 vi
aguijonear	con	su	lanza,	en	busca	del	ataque	por	debajo	del	borde	del	escudo.	Se	la
clavó	 a	 un	 hombre	 en	 el	 tobillo,	 él	 tropezó,	 llegó	 un	 hacha	 de	 arriba,	 se	 abrió	 un
hueco	en	la	línea	enemiga	y	nuestra	fila	avanzó,	así	que	la	seguí,	usando	Hálito-de-
serpiente	 como	 una	 lanza,	 y	 me	 llevé	 por	 delante	 unas	 cuantas	 botas.	 Entonces
Ragnar	 lanzó	 un	 alarido	 imponente,	 un	 grito	 que	 despertara	 a	 los	 dioses	 en	 los
grandes	salones	celestes	de	Asgard.	y	el	grito	exigía	un	último	esfuerzo.	Las	espadas
mutilaban,	las	hachas	volaban	y	yo	sentí	que	el	enemigo	se	retiraba	ante	la	furia	de
los	hombres	del	norte.

Líbranos,	Señor.
Sangre	 en	 la	 hierba,	 tanta	 sangre	 que	 el	 suelo	 resbalaba,	 y	 estaba	 lleno	 de

cadáveres	que	había	que	pisar	para	que	el	muro	siguiera	avanzando.	Nos	dejaron	a
Brida	y	a	mí	atrás.	La	miré	y	tenía	las	manos	rojas	de	la	sangre	que	había	corrido	por
el	 asta	 de	 su	 lanza.	 La	 lamió	 y	 me	 sonrió	 con	 malicia.	 Los	 hombres	 de	 Halfdan
estaban	luchando	en	aquel	momento	con	el	flanco	enemigo	más	alejado,	el	ruido	de
su	 batalla	 se	 hizo	 de	 repente	más	 atronador	 porque	 los	 sajones	 se	 retiraban	 ante	 el
ataque	de	Ragnar;	pero	un	hombre,	alto	y	fornido,	nos	resistió.	Portaba	una	cota	de
malla	 adornada	 con	 un	 tahalí	 de	 cuero	 rojo	 y	 un	 casco	 aún	más	 vistoso	 que	 el	 de
Ragnar,	 pues	 en	 el	 casco	 del	 inglés	 se	 apreciaba	 un	 verraco	 de	 plata,	 y	 por	 un
momento	 pensé	 que	 podía	 tratarse	 del	 propio	 rey	 Etelredo,	 pero	 aquel	 hombre	 era
demasiado	alto,	y	Ragnar	gritó	a	sus	hombres	que	se	apartaran	y	le	asestó	un	golpe	al
del	verraco	en	el	casco,	que	paró	con	la	defensa	y	atacó	con	la	espada	a	Ragnar,	que	a
su	vez	recibió	la	estocada	en	el	escudo,	con	el	que	cargó	hacia	delante	para	embestir
contra	el	hombre.	El	enemigo	dio	un	paso	atrás,	tropezó	con	un	cadáver	y	Ragnar	lo
remató	con	un	ataque	por	encima	de	la	cabeza,	como	si	matara	a	un	buey,	y	la	hoja
rasgó	la	cota	de	malla	mientras	una	oleada	enemiga	se	lanzaba	a	salvar	a	su	señor.

Una	 carga	 danesa	 los	 recibió,	 escudo	 contra	 escudo,	 y	 Ragnar	 aullaba	 por	 su
victoria	e	hincaba	su	espada	una	y	otra	vez	en	el	caído,	y	de	repente	ya	no	quedaban
más	sajones,	excepto	los	muertos	y	heridos,	y	su	ejército	salía	corriendo,	su	rey	y	su
príncipe	a	todo	galope	rodeados	de	curas,	y	nos	burlamos,	les	lanzamos	toda	clase	de
maldiciones,	 les	 acusamos	 de	 ser	 mujeres,	 de	 pelear	 como	 nenas,	 de	 ser	 unos
cobardes.
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Y	 después	 descansamos,	 nos	 tomamos	 un	 respiro	 en	 un	 campo	 de	 sangre;
nuestros	 propios	 cadáveres	 se	 encontraban	 entre	 los	muertos	 enemigos,	 y	 entonces
fue	cuando	Ragnar	nos	vio	y	estalló	en	carcajadas.

—¿Y	 vosotros	 dos	 qué	 hacéis	 aquí?	—Como	 respuesta	 Brida	 levantó	 su	 lanza
ensangrentada	 y	 Ragnar	 miró	 la	 punta	 de	 Hálito-de-serpiente	 y	 la	 vio	 roja—.
Merluzos	—dijo,	pero	en	tono	cariñoso,	y	entonces	uno	de	nuestros	hombres	trajo	un
prisionero	sajón	y	le	hizo	inspeccionar	al	señor	que	Ragnar	había	matado—.	¿Quién
es?	—exigió	saber.

Yo	se	lo	traduje.
El	hombre	se	persignó.
—Es	el	señor	Æthelwulf	—respondió.
Y	yo	me	quedé	callado.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Ragnar.
—Que	es	mi	tío	—repuse.
—Ælfric?	—Ragnar	se	mostraba	confuso—.	¿Ælfric	de	Northumbria?
Sacudí	la	cabeza.
—Es	el	hermano	de	mi	madre	—le	aclaré—,	Æthelwulf	de	Mercia.	—No	sabía	si

era	el	hermano	de	mi	madre,	pudiera	ser	que	hubiera	otro	Æthelwulf	en	Mercia,	pero
estaba	seguro	igualmente	de	que	aquél	era	Æthelwulf,	mi	tío,	y	el	hombre	que	había
derrotado	 a	 los	 jarls	 Sidroc.	 Ragnar	 lanzó	 vítores,	 pues	 la	 derrota	 del	 día	 anterior
había	 sido	 vengada,	mientras	 yo	 observaba	 el	 rostro	 del	muerto.	No	 lo	 conocía	 de
nada,	así	que,	¿por	qué	me	sentía	triste?	Tenía	el	rostro	alargado,	barba	rubia	y	bigote
recortado.	 Era	 un	 hombre	 guapo,	 pensé,	 y	 familiar	 mío,	 y	 me	 pareció	 muy	 raro
porque	no	conocía	más	familia	que	Ragnar,	Ravn,	Rorik	y	Brida.

Ragnar	y	sus	hombres	despojaron	a	Æthelwulf	de	su	armadura	y	 le	quitaron	su
precioso	casco,	y	después,	dado	que	el	ealdorman	había	luchado	con	tanta	valentía,
Ragnar	 dejó	 el	 cadáver	 vestido	 y	 le	 puso	 una	 espada	 entre	 las	manos	 para	 que	 los
dioses	pudieran	llevarse	el	alma	mercia	al	gran	salón	en	el	que	los	guerreros	valientes
celebran	con	Odín.

Y	 puede	 que	 las	 valkirias	 se	 llevaran	 su	 alma,	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	salimos	para	enterrar	a	los	muertos,	el	cuerpo	del	ealdorman	Æthelwulf	había
desaparecido.

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 supe	 que	 era	 de	 hecho	mi	 tío.	 También	 supe	 que
algunos	de	sus	hombres	habían	regresado	al	campo	de	batalla	por	la	noche,	lograron
encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 señor	 y	 lo	 trasladaron	 a	 sus	 tierras	 para	 que	 recibiera
cristiana	sepultura.

Y	puede	que	 también	aquello	fuera	cierto.	O	puede	que	Æthelwulf	se	encuentre
en	el	salón	de	los	muertos	de	Odín.

Pero	conseguimos	derrotar	a	los	sajones	del	oeste.	Y	seguíamos	hambrientos.	Era
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hora	de	arrebatarle	la	comida	al	enemigo.

*	*	*

¿Por	qué	 luchaba	con	 los	daneses?	Todas	 las	vidas	se	plantean	preguntas,	y	ésa
sigue	 persiguiéndome,	 aunque	 en	 verdad	 no	 había	 ningún	misterio.	 Para	mi	 joven
mente	la	alternativa	era	quedarme	sentado	en	algún	monasterio	aprendiendo	a	leer,	y
si	le	presentas	esa	alternativa	a	cualquier	muchacho,	preferirá	luchar	con	el	demonio
antes	que	 rascar	sobre	pizarra	o	 incidir	marcas	en	una	 tableta	de	arcilla.	Y	 también
estaba	Ragnar,	a	quien	adoraba,	y	que	envió	sus	tres	barcos	por	el	Temes	en	busca	del
heno	y	la	avena	almacenados	en	los	pueblos	mercios,	y	encontró	suficiente,	de	modo
que	 cuando	 marchamos	 hacia	 el	 oeste	 nuestros	 caballos	 estaban	 en	 condiciones
aceptables.

Partimos	 hacia	Æbbanduna,	 otra	 ciudad	 fronteriza	 en	 el	 Temes	 entre	Wessex	 y
Mercia,	y,	 según	nuestro	prisionero,	 el	 lugar	 en	el	que	 los	 sajones	del	oeste	habían
reunido	 sus	 provisiones.	 Si	 tomábamos	 Æbbanduna,	 en	 el	 ejército	 de	 Etelredo
escasearía	la	comida,	Wessex	caería,	Inglaterra	desaparecería	y	Odín	triunfaría.

Nos	 quedaba	 pendiente	 la	 pequeña	 cuestión	 de	 derrotar	 antes	 al	 ejército	 sajón,
pero	partimos	cuatro	días	después	de	hacerles	morder	el	polvo	en	Readingum,	así	que
confiábamos	 como	 benditos	 en	 su	 definitiva	 y	 total	 condena.	 Rorik	 se	 quedó	 en
Readingum,	 pues	 cayó	 otra	 vez	 enfermo,	 y	 muchos	 rehenes,	 como	 los	 gemelos
mercios	 Ceolberht	 y	 Ceolnoth	 también,	 vigilados	 por	 una	 pequeña	 guarnición	 que
habíamos	dejado	para	cuidar	nuestros	preciosos	barcos.

El	 resto	 marchamos	 a	 pie	 o	 a	 caballo.	 Yo	 me	 contaba	 entre	 los	 chicos	 más
mayores	de	los	que	acompañaban	al	ejército.

Nuestro	trabajo	en	la	batalla	consistía	en	acarrear	los	escudos	de	sobra,	los	cuales
podían	pasarse	hacia	delante	entre	las	distintas	filas.	Los	escudos	quedaban	reducidos
a	astillas	tras	la	batalla.	A	menudo	he	visto	guerreros	peleando	con	hacha	o	espada	en
una	mano	y	nada	 en	 la	otra	 salvo	 tablones	 sueltos	 sujetos	 entre	 sí	 por	 el	 brocal	 de
hierro	del	escudo.	Brida	también	vino	con	nosotros,	montada	tras	Ravn	en	su	caballo,
y	 durante	 un	 rato	 yo	 fui	 a	 pie	 con	 ellos,	 escuchando	mientras	 Ravn	 ensayaba	 los
primeros	 versos	 de	 un	 poema	 llamado	 «La	 caída	 de	 los	 sajones	 del	 oeste».	 Había
llegado	 hasta	 la	 enumeración	 de	 nuestros	 héroes,	 y	 estaba	 describiendo	 cómo	 se
preparaban	para	la	batalla	cuando	uno	de	aquellos	héroes,	el	amargado	jarl	Guthrum,
acercó	su	caballo	hasta	nosotros.

—Te	veo	bien	—saludó	a	Ravn,	con	un	tono	que	sugería	tratarse	de	una	condición
que	difícilmente	duraría.

—Yo	no	te	veo	en	absoluto	—replicó	Ravn.	Le	gustaba	la	chanza.
Guthrum,	envuelto	en	una	capa	negra,	miró	al	río.	Avanzábamos	por	una	pequeña

cordillera	 e,	 incluso	 a	 la	 luz	 del	 sol	 invernal,	 el	 valle	 del	 río	mostraba	 un	 aspecto
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exuberante.
—¿Quién	será	rey	en	Wessex?	—preguntó.
—¿Halfdan?	—sugirió	Ravn	cargado	de	malicia.
—Es	 un	 reino	 grande	—repuso	 Guthrum	 un	 tanto	 sombrío—.	 Le	 iría	 bien	 un

hombre	mayor.	—Me	miró	con	amargura—.	¿Quién	es	ése?
—Te	olvidas	de	que	soy	ciego	—replicó	Ravn—.	¿Así	que	quién	es	quién?	¿O	es

que	me	estás	preguntando	qué	hombre	mayor	creo	yo	que	tendría	que	ser	nombrado
rey?	¿Yo,	a	lo	mejor?

—¡No,	no!	El	chico	que	guía	tu	caballo.	¿Quién	es?
—Ése	 es	 el	 jarl	 Uhtred	—contestó	 Ravn	 con	 solemnidad—,	 que	 sabe	 que	 los

poetas	son	tan	importantes	que	sus	caballos	deben	ir	guiados	por	simples	jarls.
—¿Uhtred?	¿Un	sajón?
—¿Eres	sajón,	Uhtred?
—Soy	danés	—repuse.
—Y	 un	 danés	 —prosiguió	 Ravn—	 que	 ha	 bañado	 su	 espada	 en	 Readingum.

Empapada,	Guthrum,	con	sangre	sajona.	—Aquél	era	un	comentario	afilado,	pues	los
hombres	de	negro	de	Guthrum	no	habían	peleado	fuera	de	las	murallas.

—¿Y	la	chica	que	llevas	detrás?
—Brida	—repuso	Ravn—,	que	un	día	será	escaldo	y	hechicera.
Guthrum	no	supo	qué	responder	a	aquello.	Se	concentró	con	furia	en	sus	riendas

durante	unos	cuantos	pasos	y	luego	volvió	a	su	tema	original.
—¿Quiere	Ragnar	ser	rey?
—Ragnar	 quiere	matar	 enemigos	—repuso	Ravn—.	Las	 ambiciones	 de	mi	 hijo

son	 pocas:	 oír	 chistes,	 resolver	 acertijos,	 emborracharse,	 entregar	 brazaletes,	 yacer
vientre	contra	vientre	con	mujeres,	comer	bien	y	unirse	a	Odín.

—Wessex	necesita	un	hombre	fuerte.	—Ése	fue	el	oscuro	comentario	de	Guthrum
—.	Un	hombre	que	sepa	cómo	mandar.

—Eso	suena	a	marido	—espetó	Ravn.
—Tomamos	sus	plazas	fuertes	—prosiguió	Guthrum—,	¡pero	dejamos	intacta	la

mitad	 de	 sus	 tierras!	 Incluso	 en	Northumbria	 hemos	 ocupado	 sólo	 la	mitad	 de	 las
guarniciones.	Mercia	ha	enviado	hombres	a	Wessex,	y	se	supone	que	están	de	nuestro
lado.	Vencemos,	Ravn,	pero	no	terminamos	el	trabajo.

—¿Y	cómo	hemos	de	hacerlo?	—preguntó	Ravn.
—Más	hombres,	más	barcos,	más	muertes.
—¿Muertes?
—¡Hay	que	matarlos	a	todos!	—exclamó	Guthrum	con	inesperada	vehemencia—.

¡A	todos	y	cada	uno!	Que	no	quede	un	sajón	vivo.
—¿Incluso	a	las	mujeres?	—preguntó	Ravn.
—Podemos	 quedarnos	 con	 algunas	 de	 las	 más	 jóvenes	—concedió	 Guthrum	 a
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regañadientes,	después	me	puso	mala	cara—.	¿Y	tú	qué	miras,	chico?
—Vuestro	 hueso,	 señor	—contesté,	 y	 señalé	 el	 hueso	 rematado	 en	 oro	 que	 le

colgaba	del	pelo.
Él	se	tocó	el	hueso.
—Era	una	de	las	costillas	de	mi	madre	—contestó—.	Era	una	buena	mujer,	una

mujer	 maravillosa,	 y	 viene	 conmigo	 adonde	 yo	 quiera	 que	 vaya.	 Seguro	 que	 has
hecho	cosas	peores	que	componer	una	oda	para	mi	madre,	Ravn.	La	conociste,	¿no?

—Vaya	que	sí	—repuso	Ravn	de	manera	insustancial—.	La	conocí	lo	suficiente,
Guthrum,	 como	 para	 temer	 que	 mis	 habilidades	 poéticas	 sean	 insuficientes	 para
honrar	a	mujer	tan	ilustre.

La	burla	pasó	sin	rozar	a	Guthrum	el	Desafortunado.
—Podrías	intentarlo	—añadió—.	Podrías	intentarlo,	y	yo	pagaría	mucho	oro	por

una	buena	oda	sobre	ella.
Estaba	loco,	pensé,	loco	como	una	lechuza	a	mediodía,	pero	después	me	olvidé	de

él	porque	 teníamos	al	ejército	de	Wessex	delante,	nos	 impedía	el	paso	y	presentaba
batalla.

*	*	*

El	estandarte	del	dragón	de	Wessex	ondeaba	en	la	cumbre	de	una	colina	larga	y
no	demasiado	elevada	que	se	extendía	de	lado	a	lado	por	nuestra	carretera.	Para	llegar
a	Æbbanduna,	que	evidentemente	quedaba	más	allá	de	la	colina	y	estaba	oculta	por
ésta,	 tendríamos	 que	 atacar	 cuesta	 arriba	 y	 cruzar	 aquella	 formación	 montañosa
cubierta	 de	 hierba,	 en	 terreno	 despejado;	 no	 obstante,	 al	 norte,	 donde	 las	 colinas
desaparecían	en	el	río	Temes,	aparecía	una	pista	junto	al	río	que	sugería	la	posibilidad
de	 recortar	 la	 posición	 enemiga.	 Para	 detenernos	 tendrían	 que	 bajar	 de	 la	 colina	 y
presentar	batalla	al	nivel	del	suelo.

Halfdan	 convocó	 a	 los	 jefes	 daneses	 y	 discutieron	 durante	 un	 buen	 rato,
claramente	 en	 desacuerdo	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	Algunos	 hombres	 querían
atacar	 colina	 arriba	 y	 desperdigar	 al	 enemigo	 allí	 donde	 estaba,	 pero	 otros
aconsejaban	pelear	con	los	sajones	en	los	prados	llanos	junto	al	río,	y	al	final	el	jarl
Guthrum	 el	Desafortunado	 los	 convenció	 de	 que	 hicieran	 las	 dos	 cosas.	Eso,	 claro
está,	 suponía	 partir	 en	 dos	 nuestro	 ejército,	 pero	 aun	 así	 me	 pareció	 una	 idea
inteligente.	 Ragnar,	 Guthrum	 y	 los	 dos	 jarls	 Sidroc	 irían	 por	 el	 terreno	 bajo,
amenazando	así	con	salvar	 la	colina	que	guardaba	el	enemigo	por	debajo,	mientras
que	Halfdan,	con	Harald	y	Bagseg,	avanzaría	a	lo	largo	del	terreno	elevado	contra	el
estandarte	 del	 dragón	 de	 su	 cumbre.	De	 ese	modo,	 el	 enemigo	 tal	 vez	 vacilara	 en
atacar	a	Ragnar	por	miedo	a	que	las	tropas	de	Halfdan	se	les	abalanzaran	encima	por
la	 retaguardia.	 Lo	 más	 probable,	 dijo	 Ragnar,	 era	 que	 el	 enemigo	 decidiera	 no
presentar	batalla,	sino	retirarse	a	Æbbanduna	donde	podríamos	sitiarlos.
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—Mejor	tenerlos	acorralados	en	una	fortaleza	que	paseándose	por	ahí	—comentó
con	alegría.

—Mejor	aún	—intervino	Ravn	secamente—,	no	dividir	el	ejército.
—No	son	más	que	sajones	del	oeste	—desestimó	Ragnar	la	sugerencia.
Caía	la	tarde,	y	como	estábamos	en	invierno,	el	día	era	corto	y	no	quedaba	mucho

tiempo,	aunque	Ragnar	pensaba	que	había	luz	de	sobra	para	rematar	a	las	tropas	de
Etelredo.	 Los	 hombres	 se	 tentaron	 los	 amuletos,	 besaron	 las	 empuñaduras	 de	 sus
espadas,	 levantaron	 los	 escudos,	 marchamos	 por	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 la	 colina,
abandonamos	 los	 campos	de	hierba	 calcáreos	y	nos	 adentramos	en	 el	valle	del	 río.
Una	vez	allí,	medio	ocultos	por	los	árboles	sin	hojas,	veíamos	de	vez	en	cuando	a	los
hombres	de	Halfdan	avanzar	por	las	colinas;	yo	divisé	dónde	les	esperaban	las	tropas
sajonas,	cuya	posición	sugería	que	el	plan	de	Guthrum	funcionaba	perfectamente,	por
lo	que	podríamos	rodear	sin	problemas	el	flanco	norte	del	enemigo.

—Lo	que	haremos	entonces	—dijo	Ragnar—,	es	 subir	por	 su	 retaguardia,	y	 los
muy	cabrones	quedarán	atrapados.	¡Los	mataremos	a	todos!

—Uno	de	ellos	ha	de	vivir	—indicó	Ravn.
—¿Uno?	¿Por	qué?
—Para	 contar	 la	 historia,	 por	 supuesto.	 Busca	 al	 poeta.	 Será	 hermoso	 y

distinguido.	Búscalo	y	déjalo	vivo.
Ragnar	estalló	en	carcajadas.	Debíamos	de	ser,	me	parece	a	mí,	unos	ochocientos,

algo	 menos	 que	 el	 contingente	 que	 se	 había	 quedado	 con	 Halfdan,	 y	 el	 ejército
enemigo	era	probablemente	algo	mayor	que	las	dos	fuerzas	combinadas,	pero	todos
nosotros	 éramos	 guerreros,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 sajones	 que	 componían	 el	 fyrd	 de
Wessex	 eran	 granjeros	 obligados	 a	 pelear,	 así	 que	 no	 veíamos	 más	 salida	 que	 la
victoria.

Entonces,	mientras	el	grueso	de	nuestras	tropas	se	internaba	en	un	robledal,	vimos
que	el	enemigo	había	seguido	nuestro	ejemplo	y	dividido	su	propio	ejército	en	dos.
Una	parte	esperaba	a	Halfdan	en	la	colina	y	la	otra	había	venido	en	nuestra	busca.

Alfredo	 comandaba	 nuestros	 oponentes.	 Lo	 sabía	 porque	 vi	 el	 pelo	 rojo	 de
Beocca,	 y	 más	 tarde	 pude	 apreciar	 por	 un	 instante	 el	 rostro	 enjuto	 y	 nervioso	 de
Alfredo	 durante	 la	 batalla.	 Su	 hermano,	 el	 rey	 Etelredo,	 se	 había	 quedado	 en	 el
terreno	elevado	donde,	 en	 lugar	de	esperar	que	Halfdan	 los	asaltara,	 avanzaba	para
efectuar	su	propio	ataque.	Los	sajones,	al	parecer,	se	mostraban	ávidos	de	batalla.

Así	que	se	la	dimos.
Nuestras	 fuerzas	 formaron	en	cuñas	protegidas	para	atacar	su	muro	de	escudos.

Invocamos	a	Odín,	aullamos	nuestros	gritos	de	guerra,	cargamos,	y	la	fila	sajona	no
se	 rompió,	 ni	 se	 torció,	 sino	 que	 se	 mantuvo	 firme,	 y	 entonces	 empezó	 la
escabechina.

Ravn	me	repetía	una	y	otra	vez	que	el	destino	lo	era	todo.	El	sino	manda.	Las	tres
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hilanderas	se	sientan	al	pie	del	árbol	de	la	vida	y	fabrican	el	hilo	de	nuestra	existencia
y	 somos	 sus	 juguetes,	y	aunque	creamos	que	 tomamos	nuestras	propias	decisiones,
todos	nuestros	destinos	están	en	las	hebras	de	las	hilanderas.	El	destino	lo	es	todo,	y
aquel	día,	sin	yo	saberlo,	se	tejió	el	mío.	Wyrd	bid	ful	aroed,	no	se	puede	detener	el
destino.

¿Qué	 queda	 por	 decir	 sobre	 la	 batalla	 que	 los	 sajones	 del	 oeste	 afirman	 haber
librado	en	un	sitio	llamado	la	colina	de	Æsc?	Supongo	que	Æsc	sería	el	thegn	o	señor
feudal	de	aquellas	tierras,	cuyos	campos	recibieron	aquel	día	un	magnífico	abono	de
sangre	y	huesos.	Los	poetas	podrían	componer	mil	versos	sobre	lo	acontecido,	pero	la
batalla	 es	 la	 batalla.	 Los	 hombres	mueren.	 En	 el	muro	 de	 escudos	 sólo	 hay	 sudor,
terror,	 calambres,	 estocadas	 a	 medias,	 estocadas	 completas,	 gritos	 espantosos	 y
muerte	despiadada.

En	la	colina	de	Æsc	hubo	en	realidad	dos	batallas,	una	arriba	y	otra	abajo,	y	las
muertes	 se	 sucedieron	 con	 rapidez.	Harald	 y	Bagseg	murieron,	 Sidroc	 el	Viejo	 vio
morir	 a	 su	hijo	y	después	 también	cayó,	y	con	él	murieron	el	 jarl	Osbern	y	el	 jarl
Fraena,	y	muchos	otros	buenos	guerreros.	Los	 curas	 cristianos	pedían	 a	gritos	 a	 su
dios	 que	 diera	 empuje	 y	 fortaleza	 a	 las	 espadas	 sajonas,	 y	 aquel	 día	 Odín	 estaba
dormido	y	el	dios	cristiano	despierto.

Fuimos	 rechazados.	Tanto	 arriba	 en	 la	 colina	 como	 abajo	 en	 el	 valle,	 y	 sólo	 el
cansancio	enemigo	evitó	una	matanza	total	permitiendo	que	nuestros	supervivientes
se	retiraran	de	la	pelea,	dejando	atrás	a	sus	compañeros	bañados	en	sangre.	Toki	fue
uno	de	ellos.	El	capitán	de	barco,	que	tanta	habilidad	exhibía	con	la	espada,	murió	en
la	zanja	tras	la	que	nos	había	esperado	el	muro	de	escudos	de	Alfredo.	Ragnar,	con	la
cara	manchada	de	sangre	y	el	pelo	suelto	empapado	del	púrpura	enemigo,	no	podía
creerlo.	Los	sajones	del	oeste	se	mofaban.

Aquellos	 guerreros	 habían	 luchado	 como	 demonios,	 como	 hombres	 inspirados,
como	hombres	que	sabían	que	todo	su	futuro	dependía	de	la	destreza	y	arrojo	de	una
tarde	de	invierno,	y	lograron	derrotarnos.

El	destino	lo	es	todo.	Fuimos	vencidos	y	regresamos	a	Readingum.
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CAPÍTULO	VI

Ahora,	cada	vez	que	los	ingleses	hablan	de	la	batalla	de	la	colina	de	Æsc,	dicen
que	Dios	concedió	la	victoria	a	los	sajones	del	oeste	porque	los	reyes	Etelredo	y	su
hermano	Alfredo	estaban	rezando	cuando	aparecieron	los	daneses.

Puede	que	 tengan	razón.	Desde	 luego	yo	sí	creo	que	Alfredo	estuviera	rezando,
pero	ayudó	mucho	el	que	eligieran	bien	su	posición.	Su	muro	de	escudos	estaba	justo
detrás	de	una	zanja	profunda,	inundada	en	invierno,	y	los	daneses	tuvieron	que	salir
de	aquel	hoyo	embarrado	y	fueron	muriendo	a	medida	que	lo	conseguían,	y	hombres
que	eran	más	granjeros	que	guerreros	repelieron	el	asalto	de	daneses	veteranos	en	la
batalla,	y	Alfredo	comandó	a	los	granjeros,	los	animó,	les	dijo	que	ganarían,	y	puso
su	fe	en	Dios.	Creo	que	la	victoria	se	debió	a	la	zanja,	pero	sin	duda	él	habría	dicho
que	Dios	excavó	el	foso	precisamente	allí.

Halfdan	 también	 perdió.	 Atacaba	 colina	 arriba,	 la	 pendiente	 no	 era	 demasiada,
pero	se	acercaba	el	 final	del	día	y	el	 sol	deslumbraba	a	sus	hombres,	o	eso	dijeron
después,	y	el	rey	Etelredo,	como	Arturo,	infundió	tanto	valor	en	sus	hombres,	que	se
lanzaron	en	un	ataque	colina	abajo	entre	aullidos	de	guerra	y	descoyuntaron	las	filas
de	Halfdan,	quien	se	desanimó	cuando	vio	al	ejército	de	abajo	alejarse	de	la	obstinada
defensa	de	Alfredo.	No	acudieron	ángeles	con	espadas	en	llamas,	aunque	los	curas	así
lo	aseguren	una	y	mil	veces.	Por	lo	menos	yo	no	vi	ninguno.	Había	una	zanja	llena	de
agua,	tuvo	lugar	una	batalla,	los	daneses	perdieron	y	el	destino	cambió.

No	sabía	que	los	daneses	podían	perder,	pero	aprendí	la	lección	a	los	catorce	años
y,	por	vez	primera,	 oí	 gritos	de	 júbilo	 sajones	y	burlas,	 y	 algo	 en	 el	 interior	de	mi
alma	se	removió.

Y	regresamos	a	Readingum.

*	*	*

Se	produjeron	muchas	más	batallas	mientras	el	invierno	se	convertía	en	primavera
y	la	primavera	en	verano.	Llegaron	más	daneses	con	el	año	nuevo,	y	nuestras	filas	se
recuperaron,	y	ganamos	 todos	 los	demás	enfrentamientos	con	 los	sajones	del	oeste,
peleamos	 dos	 veces	 en	 Basengas,	 en	 el	 Hamptonscir,	 después	 en	Mereton,	 que	 se
encontraba	en	el	Wiltunscir	y	por	lo	tanto	en	medio	de	su	territorio,	y	de	nuevo	en	el
Wiltunscir,	 esta	 vez	 en	 la	 ciudad	 de	 Wiltun,	 y	 todas	 las	 veces	 ganamos,	 lo	 cual
significaba	que	al	 final	del	día	el	campo	de	batalla	era	nuestro,	pero	en	ninguno	de
aquellos	 enfrentamientos	 conseguimos	 destruir	 al	 enemigo.	 Lo	 que	 hacíamos	 era
agotarnos,	luchábamos	los	unos	contra	los	otros	hasta	un	punto	muerto	sangriento,	y
cuando	el	verano	empezó	a	acariciar	 la	 tierra	 llevábamos	tanto	Wessex	conquistado
como	en	Yule.

Pero	conseguimos	cargarnos	al	rey	Etelredo.	Eso	tuvo	lugar	en	Wiltun,	donde	el
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rey	recibió	una	profunda	herida	de	hacha	en	el	hombro	izquierdo	y,	aunque	lo	sacaron
rápidamente	 del	 campo	 de	 batalla,	 y	 curas	 y	 monjes	 rezaron	 junto	 a	 su	 lecho	 de
muerte,	 y	 hombres	 de	 ingenio	 lo	 trataron	 con	 hierbas	 y	 sanguijuelas,	 murió	 a	 los
pocos	días.

Y	dejó	un	heredero,	un	oelheling:	Etelwoldo.	Éste,	hijo	mayor	de	Etelredo,	no	era
lo	bastante	mayor	para	ser	su	propio	señor,	pues,	al	 igual	que	yo,	sólo	 tenía	quince
años;	 aun	 así	 algunos	 hombres	 defendían	 su	 derecho	 a	 recibir	 el	 cetro	 de	 rey	 de
Wessex,	pero	Alfredo	 tenía	amigos	mucho	más	poderosos	y	extendió	 la	 leyenda	de
que	el	Papa	lo	había	coronado	como	futuro	rey.	Puede	que	el	witan,	el	consejo	real	de
los	monarcas	sajones,	no	tuviera	otra	elección.	Wessex	necesitaba	un	líder	y	el	witan
eligió	a	Alfredo,	de	modo	que	Etelwoldo	y	su	hermano	pequeño	fueron	recluidos	en
una	abadía	donde	les	indicaron	que	prosiguieran	con	sus	lecciones.

—Alfredo	tendría	que	haberse	cargado	a	esos	cabroncetes	—comentó	Ragnar	con
alegría,	y	probablemente	tenía	razón.

Así	que	Alfredo,	el	pequeño	de	seis	hermanos,	era	ahora	el	rey	de	Wessex.	Corría
el	año	871.	Entonces	no	lo	sabía,	pero	la	esposa	de	Alfredo	acababa	de	dar	a	luz	a	una
hija	 a	 la	 que	 él	 llamó	 Etelfleda.	 Etelfleda	 contaba	 quince	 años	 menos	 que	 yo,	 y
aunque	 hubiera	 sabido	 de	 su	 nacimiento,	 no	 lo	 habría	 considerado	 de	 ninguna
importancia.	Pero	el	destino	lo	es	todo.	Las	hilanderas	trabajan	y	nosotros	obramos	su
voluntad,	queramos	o	no.

Lo	primero	que	hizo	Alfredo	como	rey,	aparte	de	enterrar	a	su	hermano,	recluir	a
sus	sobrinos	en	un	monasterio,	hacerse	coronar,	ir	a	la	iglesia	cien	veces	y	calentarle
las	orejas	a	Dios	con	tanta	plegaria,	fue	enviar	mensajeros	a	Halfdan	para	proponerle
una	reunión.	Al	parecer	quería	la	paz,	y	como	estábamos	a	mediados	de	verano	y	no
nos	 encontrábamos	 más	 cerca	 de	 la	 victoria	 que	 a	 mediados	 de	 invierno,	 Halfdan
aceptó	 el	 encuentro;	 de	 ese	modo,	 con	 los	 cabecillas	 de	 su	 ejército	 y	 una	 guardia
personal	de	hombres	escogidos,	se	dirigió	a	Badum.

Yo	 también	 fui,	 con	 Ragnar,	 Ravn	 y	 Brida.	 Rorik,	 aún	 enfermo,	 se	 quedó	 en
Readingum,	y	 a	mí	me	 supo	mal	que	no	viera	Badum,	pues	 aun	 tratándose	de	una
ciudad	pequeña	era	casi	tan	maravillosa	como	Lundene.	Poseía	baños	en	el	centro	de
la	ciudad,	y	no	era	una	casa	modesta,	sino	un	enorme	edificio	con	pilares	y	un	techo
que	caía	encima	de	una	 inmensa	cavidad	en	 la	 roca	 llena	de	agua	caliente.	El	agua
procedía	del	submundo	y	Ragnar	se	mostraba	convencido	de	que	salía	caliente	debido
a	 las	 forjas	 de	 los	 enanos.	 Los	 baños,	 por	 supuesto,	 fueron	 construidos	 por	 los
romanos,	 y	 también	 los	demás	 edificios	 extraordinarios	del	 valle	 de	Badum.	Pocos
hombres	querían	meterse	 en	el	baño,	porque	a	pesar	de	adorar	 el	mar	y	 sus	barcos
temían	 el	 agua	 termal,	 pero	Brida	 y	 yo	 entramos,	 y	 allí	 descubrí	 que	 la	muchacha
nadaba	como	un	pez.	Me	asía	del	borde	y	quedé	maravillado	por	 la	extraña	y	grata
experiencia	de	tener	la	piel	desnuda	bajo	el	agua	caliente.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Beocca	nos	encontró	allí.	El	centro	de	Badum	estaba	protegido	por	una	tregua,	lo
cual	significaba	que	nadie	podía	llevar	armas,	de	ese	modo	los	sajones	del	oeste	y	los
daneses	 se	 mezclaban	 pacíficamente.	 Aprovechándose	 de	 ese	 clima	 de	 relativa
concordia,	 Beocca	 salió	 a	 buscarme.	 Llegó	 a	 los	 baños	 acompañado	 de	 otros	 dos
sacerdotes,	 ambos	 sombríos	 y	 a	 los	 que	 les	 moqueaba	 la	 nariz.	 Observaban
atentamente	cuando	Beocca	se	inclinó	sobre	mí.

—Te	he	visto	entrar	aquí	—dijo,	después	 reparó	en	Brida,	que	estaba	buceando
con	 la	 larga	 melena	 suelta,	 emergiendo	 después	 a	 la	 superficie;	 él	 no	 pudo	 evitar
fijarse	en	sus	pequeños	pechos	y	retrocedió	como	si	se	tratara	de	la	sierva	del	diablo
—.	¡Es	una	chica,	Uhtred!

—Ya	lo	sé	—respondí.
—¡Desnuda!
—Dios	es	bondadoso	—repliqué.
Se	adelantó	un	paso	para	 abofetearme,	pero	yo	me	aparté	del	borde	del	baño	y

casi	 se	 cae	 dentro.	 Los	 otros	 dos	 curas	 miraban	 a	 Brida.	 Dios	 sabrá	 porqué.
Probablemente	 tenían	compañeros	para	 sus	 juegos,	pero	 los	curas,	me	he	 fijado,	 se
excitan	 muchísimo	 con	 las	 mujeres.	 También	 los	 guerreros,	 pero	 nosotros	 no	 nos
sacudimos	como	sauces	llorones	cada	vez	que	una	muchacha	nos	enseña	sus	pechos.
Beocca	intentó	ignorarla,	pero	eso	resultaba	difícil	porque	Brida	había	nadado	hasta
donde	yo	estaba	hasta	rodearme	la	cintura	con	los	brazos.

—Tienes	que	escabullirte	—me	susurró	Beocca.
—¿Escabullirme?
—¡De	los	paganos!	Ven	a	nuestro	cuartel,	te	esconderemos.
—¿Quién	es?	—me	preguntó	Brida.	Hablaba	en	danés.
—Es	un	cura	afecto	a	mi	casa	—respondí.
—Qué	feo,	¿no?
—Has	de	venir	—bisbiseaba	Beocca—.	¡Te	necesitamos!
—¿Me	necesitáis?
Se	agachó	aún	más.
—Hay	agitación	en	Northumbria,	Uhtred.	Tienes	que	haber	oído	algo	de	 lo	que

está	sucediendo.	—Se	detuvo	un	 instante	para	persignarse—.	¡Todos	esos	monjes	y
monjas	masacrados!	 ¡Los	 han	 asesinado!	Un	 hecho	 terrible,	 Uhtred,	 pero	 nadie	 se
burla	 de	 Dios.	 Habrá	 un	 levantamiento	 en	 Northumbria	 y	 Alfredo	 está	 decidido	 a
apoyarlo.	¡Si	decimos	que	Uhtred	de	Bebbanburg	está	de	nuestro	lado…	eso	ayudará!

Dudaba	mucho	de	que	pudiera	servirles	de	alguna	ayuda.	Tenía	quince	años	y	no
contaba	con	edad	suficiente	para	inspirar	a	los	hombres	a	batirse	en	ataques	suicidas
contra	las	fortalezas	danesas.

—No	es	danesa	—le	dije	a	Beocca,	que	de	haber	sabido	que	Brida	las	entendía	no
hubiese	dicho	aquellas	cosas—,	es	de	Anglia	Oriental.
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Él	se	la	quedó	mirando.
—¿Anglia	Oriental?
Asentí,	y	entonces	me	pudo	otra	vez	la	travesura.
—Es	la	sobrina	del	rey	Edmundo	—mentí,	y	Brida	soltó	una	risita	divertida	y	me

pasó	una	mano	por	el	cuerpo	para	intentar	hacerme	reír.
Beocca	volvió	a	persignarse.
—¡Pobre	hombre!	¡Un	mártir!	¡Pobre	niña!	—Después	frunció	el	ceño—.	Pero…

—empezó	 a	 decir,	 se	 detuvo,	 incapaz	 de	 entender	 por	 qué	 los	 temidos	 daneses
permitían	a	dos	de	sus	prisioneros	 retozar	desnudos	en	un	baño	de	agua	caliente,	y
luego	cerró	los	ojos	bizcos	porque	vio	dónde	había	acabado	descansando	la	mano	de
Brida—.	Tenemos	que	sacaros	a	los	dos	de	aquí	—dijo	con	premura—,	llevaros	a	un
lugar	donde	aprendáis	el	recto	camino	de	Dios.

—Eso	me	gustaría	—dije,	y	Brida	apretó	tan	fuerte	que	por	poco	grito	de	dolor.
—Nuestros	 cuarteles	 están	 al	 sur	 —nos	 informó	 Beocca—,	 cruzando	 el	 río,

encima	de	la	colina.	Ve	allí,	Uhtred,	y	te	rescataremos.	Os	rescataremos	a	los	dos.
Por	supuesto,	no	hice	nada	de	eso.	Se	lo	conté	a	Ragnar,	que	se	partió	de	risa	con

mi	 invención	 sobre	 Brida	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 ante	 las	 noticias	 de	 que
probablemente	habría	un	levantamiento	en	Northumbria.

—Siempre	hay	 rumores	de	 revueltas	—dijo—,	y	siempre	 terminan	de	 la	misma
manera.

—Parecía	muy	seguro	—comenté.
—Lo	único	que	quiere	decir	es	que	enviarán	más	monjes	a	liarla.	Dudo	mucho	de

que	lleguen	a	nada.	De	todos	modos,	en	cuanto	nos	apañemos	con	Alfredo,	podemos
volver.	A	casa,	¿qué	te	parece?

Pero	 apañarse	 con	 Alfredo,	 es	 decir,	 negociar	 con	 él,	 no	 era	 tan	 fácil	 como
Halfdan	 o	 Ragnar	 suponían.	 Cierto	 que	Alfredo	 había	 pedido	 la	 paz,	 y	 la	 deseaba
porque	 las	 fuerzas	danesas	se	habían	adentrado	bastante	en	Wessex,	pero	no	estaba
dispuesto	a	derrumbarse	como	Burghred	había	hecho	en	Mercia.	Cuando	Halfdan	le
propuso	seguir	como	rey,	ocupando	los	daneses	las	principales	fortalezas	de	Wessex,
Alfredo	amenazó	con	levantarse	y	continuar	la	guerra.

—Me	insultáis	—repuso	con	calma—.	Si	deseáis	tomar	las	fortalezas	venid	a	por
ellas.

—Lo	haremos	—amenazó	Halfdan,	y	Alfredo	se	limitó	a	encogerse	de	hombros
indicándoles	 así	 que	 los	 animaba	 a	 intentarlo,	 pero	Halfdan	 sabía,	 como	 sabían	 los
daneses,	 que	 su	 campaña	 había	 fracasado.	 Cierto	 que	 habíamos	 batido	 extensas
franjas	 de	 Wessex,	 obtenido	 muchos	 tesoros,	 capturado	 o	 sacrificado	 ganado,
quemado	 molinos,	 casas	 e	 iglesias,	 pero	 el	 precio	 había	 sido	 demasiado	 elevado.
Muchos	de	nuestros	mejores	hombres	estaban	muertos	o	tan	malheridos	que	se	verían
obligados	a	vivir	de	la	caridad	de	sus	señores	durante	el	resto	de	sus	días.	Asimismo,

www.lectulandia.com	-	Página	150



habíamos	fracasado	en	tomar	fortalezas	sajonas,	lo	cual	suponía	que	cuando	llegara	el
invierno	 nos	 veríamos	 en	 la	 obligación	 de	 retirarnos	 a	 la	 seguridad	 de	 Lundene	 o
Mercia.

Sin	 embargo,	 si	 bien	 los	 daneses	 estaban	 agotados	 por	 la	 campaña,	 también	 lo
estaban	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Habían	 perdido	 muchos	 de	 sus	 mejores	 hombres	 y
riquezas,	y	a	Alfredo	 le	preocupaba	que	 los	britanos,	 el	 antiguo	enemigo	derrotado
por	sus	ancestros,	llegaran	a	oleadas	de	sus	refugios	en	Gales	y	Cornwalum.	Aun	así
Alfredo	 no	 sucumbiría	 a	 sus	 miedos,	 no	 cedería	 dócilmente	 a	 las	 exigencias	 de
Halfdan,	 pero	 sabía	 que	 necesitaba	 aceptar	 algunas,	 de	 ese	 modo	 la	 negociación
prosiguió	durante	una	semana	y	a	mí	me	sorprendió	la	obstinación	del	monarca	sajón.

No	era	un	hombre	que	impresionara	a	simple	vista.	Era	algo	larguirucho	y	poseía
unas	 facciones	 débiles,	 pero	 ese	 aspecto	 ocultaba	 su	 auténtica	 personalidad.	 Jamás
sonreía	al	enfrentarse	a	Halfdan,	rara	vez	apartaba	aquellos	inteligentes	ojos	marrones
del	rostro	de	su	enemigo,	insistía	en	su	posición	hasta	el	tedio	y	mantenía	siempre	la
calma,	incluso	cuando	los	daneses	le	gritaban.

—Lo	 que	 deseamos	 —explicaba	 una	 y	 otra	 vez—	 es	 la	 paz.	 Vosotros	 la
necesitáis,	y	es	mi	deber	dársela	a	mi	país.	Así	que	debéis	abandonar	mi	patria.	—Sus
curas,	 Beocca	 entre	 ellos,	 escribían	 cada	 palabra,	 llenaban	 preciosas	 hojas	 de
pergamino	 con	 hileras	 interminables	 de	 signos.	 Debieron	 de	 gastar	 hasta	 la	 última
gota	de	tinta	de	Wessex	para	registrar	aquella	reunión,	y	dudo	que	jamás	nadie	leyera
las	actas	completas.

Bien	es	cierto	que	la	reunión	tampoco	duró	todo	el	día.	Alfredo	insistía	en	que	no
podían	 empezar	 hasta	 que	 él	 fuera	 a	 la	 iglesia,	 también	 interrumpía	 las	 sesiones	 a
mediodía	para	rezar	más,	y	terminaba	antes	de	la	puesta	de	sol	para	volver	de	nuevo	a
la	 iglesia.	 ¡Cuánto	 rezaba	aquel	hombre!	Pero	 su	paciente	negociación	era	 igual	de
implacable,	y	al	final	Halfdan	accedió	a	evacuar	Wessex,	aunque	sólo	tras	el	pago	de
seis	mil	piezas	de	plata	y,	para	asegurarse	de	cobrarlas,	insistió	en	que	sus	fuerzas	se
quedarían	en	Readingum,	a	las	que	Alfredo	debía	abastecer	con	tres	carros	diarios	de
forraje	y	cinco	de	centeno.	Cuando	entregara	la	plata,	le	prometió	Halfdan,	los	barcos
regresarían	 otra	 vez	 por	 el	Temes	 y	Wessex	 quedaría	 libre	 de	 paganos.	Alfredo	 no
quiso	permitir	que	los	daneses	se	quedaran	en	Readingum,	insistía	en	que	se	retiraran
al	 este	 de	 Lundene,	 pero	 al	 final,	 desesperado	 por	 obtener	 la	 paz,	 aceptó	 que	 se
quedaran	en	la	ciudad,	y	así,	con	solemnes	juramentos	por	ambas	partes,	se	firmó	la
paz.

Yo	no	estaba	allí	cuando	terminó	la	conferencia,	ni	Brida.	Habíamos	asistido	casi
todos	los	días	como	testigos	de	Ravn	en	el	inmenso	salón	romano	donde	tuvo	lugar	la
reunión,	pero	cuando	nos	aburríamos,	o	más	bien	cuando	Ravn	se	cansaba	de	nuestro
aburrimiento,	podíamos	ir	a	bañarnos	y	a	nadar.	Nos	encantaba	el	agua	de	las	termas.

Estábamos	 nadando	 el	 día	 en	 que	 terminaron	 las	 conversaciones.	 Sólo	 nos
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encontrábamos	nosotros	dos	en	la	gran	cámara,	y	resonaba.	Me	gustaba	ponerme	en
el	lugar	en	que	el	agua	brotaba	de	un	agujero	en	la	piedra,	dejándola	derramarse	en
cascada	sobre	mi	melena,	y	allí	estaba	de	pie,	con	los	ojos	cerrados,	cuando	oí	a	Brida
gritar.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 justo	 entonces	 unas	 manos	 extraordinariamente	 fuertes	 me
agarraron	por	los	hombros.	Tenía	la	piel	resbaladiza	y	me	escabullí,	pero	un	hombre
con	coraza	de	cuero	saltó	al	baño,	me	dijo	que	me	callara	y	me	volvió	a	agarrar.	Otros
dos	hombres	conducían	a	Brida	hasta	el	borde	del	baño	provistos	de	dos	varas	largas.

—¿Qué	estáis…?	—empecé	a	decir	en	danés.
—Calla,	chico	—respondió	uno	de	 los	hombres.	Era	un	sajón	del	oeste	y	había

una	docena	más.	Tras	sacar	nuestros	húmedos	cuerpos	del	agua,	nos	envolvieron	en
capas	 grandes	 y	 apestosas,	 recogieron	 nuestra	 ropa	 y	 se	 nos	 llevaron.	 Yo	 grité
pidiendo	ayuda	y	recibí	como	respuesta	un	porrazo	que	habría	tumbado	a	un	buey.

Nos	obligaron	a	montar	en	las	sillas	de	un	par	de	caballos	y	cabalgamos	durante
un	buen	 rato,	 con	 los	hombres	detrás.	Sólo	nos	quitaron	 las	capas	en	 la	cima	de	 la
gran	colina	que	domina	Badum	desde	el	sur.	Y	allí,	más	contento	que	unas	pascuas,
estaba	Beocca.

—Habéis	 sido	 rescatado,	 señor	—me	dijo—.	 ¡Alabado	 sea	Dios	Todopoderoso,
habéis	sido	rescatado!	Como	vos,	mi	señora	—añadió	dirigiéndose	a	Brida.

Lo	único	que	podía	hacer	era	mirarlo.	¿Rescatado?	Más	bien	secuestrado.	Brida
me	miró,	 yo	 la	miré	 a	 ella	 y	me	hizo	un	 leve	 ademán	de	 la	 cabeza	 con	 el	 que	me
indicó	 que	 nos	 calláramos	 la	 boca,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 interpreté	 yo,	 y	 eso	 hice,
después	Beocca	nos	pidió	que	nos	vistiéramos.

Había	guardado	mi	amuleto	del	martillo	y	mis	brazaletes	en	una	bolsa	de	cuero	al
desvestirme,	 y	 los	 dejé	 allí	mientras	Beocca	 nos	 hacía	 pasar	 a	 una	 iglesia	 cercana,
algo	más	grande	que	una	barraca	de	madera	y	paja,	pero	sin	rebasar	las	dimensiones
de	 la	 cochiquera	 de	 un	 campesino,	 y	 allí	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 liberación	 de
nuestro	 cautiverio.	Después	 nos	 llevó	 a	mi	 salón	 cercano	 en	 el	 que	 nos	 presentó	 a
Ælswith,	la	esposa	de	Alfredo,	la	cual	era	asistida	por	una	docena	de	mujeres,	tres	de
ellas	monjas,	y	custodiada	por	una	veintena	de	hombres	bien	armados.

Ælswith	 era	 una	 mujer	 de	 baja	 estatura	 con	 el	 pelo	 castaño	 desvaído,	 ojos
pequeños,	 boca	 diminuta	 y	 una	 barbilla	 muy	 decidida.	 Vestía	 una	 túnica	 azul	 con
ángeles	 bordados	 en	 hilo	 de	 plata	 por	 la	 falda	 y	 la	 orilla	 de	 las	 anchas	mangas,	 y
llevaba	colgado	un	pesado	crucifijo	de	oro.	Había	un	bebé	en	la	cuna	de	madera	junio
a	ella	y	sólo	más	tarde,	mucho	más	tarde,	reparé	en	que	el	bebé	debía	de	ser	Etelfleda,
así	 que	 ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 me	 pasó
desapercibida.	Ælswith	me	 dio	 la	 bienvenida,	 hablaba	 con	 el	 inconfundible	 acento
mercio,	y	después	de	preguntarme	por	mi	parentela,	me	contó	que	debíamos	de	ser
familia,	pues	su	padre	era	Æthelred,	que	había	sido	ealdorman	en	Mercia	y	era	primo
hermano	del	malogrado	Æthelwulf,	cuyo	cuerpo	yo	había	visto	fuera	de	Readingum.
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—¿Y	vos?	—se	dirigió	a	Brida—,	el	padre	Beocca	me	ha	dicho	que	sois	sobrina
del	santo	rey	Edmundo.

Brida	se	limitó	a	asentir.
—¿Pero	y	 vuestros	 padres?	—insistió	Ælswith	 frunciendo	 el	 ceño—.	Edmundo

no	tenía	hermanos,	y	sus	dos	hermanas	son	monjas.
—Hild	—repuso	Brida.	Yo	sabía	que	ése	había	sido	el	nombre	de	su	tía,	a	la	que

Brida	odiaba.
—¿Hild?	 —Ælswith	 estaba	 perpleja,	 aunque	 más	 que	 perpleja	 se	 mostraba

recelosa—.	Ninguna	de	las	dos	buenas	hermanas	del	rey	Edmundo	se	llama	Hild.
—No	soy	su	sobrina	—confesó	Brida	con	un	hilillo	de	voz.
—Ah.	—Ælswith	se	recostó	en	su	silla,	su	agudo	rostro	mostraba	la	expresión	de

satisfacción	 que	 algunas	 personas	 adoptan	 cuando	 pillan	 a	 un	 mentiroso	 en	 un
renuncio.

—Pero	 me	 enseñaron	 a	 llamarlo	 tío	 —prosiguió	 Brida,	 y	 me	 dejó	 de	 piedra,
porque	 yo	 pensaba	 que	 se	 veía	 en	 un	 dilema	 imposible	 y	 obligada	 a	 confesar	 la
mentira,	y	lo	que	estaba	haciendo,	en	realidad,	era	bordarla—.	Mi	madre	se	llamaba
Hild	y	no	 tenía	marido,	pero	 insistía	en	que	 llamara	al	 rey	Edmundo	 tío	—hablaba
con	una	vocecilla	asustada—,	y	a	él	le	gustaba.

—¿Le	gustaba?	—espetó	la	reina—.	¿Por	qué?
—Porque…	—dijo	Brida,	y	entonces	se	sonrojó,	no	sé	yo	cómo	lo	hizo,	agachó	la

mirada,	se	puso	como	un	tomate	y	parecía	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—Ah	—volvió	a	decir	Ælswith	al	entender	lo	que	la	chica	quería	decir—.	Así	que

era	vuestro…	—No	terminó	la	frase,	no	quería	acusar	al	sagrado	y	desaparecido	rey
Edmundo	de	haber	tenido	una	hija	ilegítima	con	alguna	mujer	llamada	Hild.

—Sí	—contestó	Brida,	y	se	echó	a	llorar.	Yo	miré	las	vigas	ennegrecidas	por	el
humo	e	 intenté	no	 reírme—.	Era	 tan	amable	conmigo	—sollozaba	Brida—,	 ¡y	esos
daneses	bastardos	lo	mataron!

Ælswith	creyó	a	Brida	sin	vacilar.	La	gente	tiende	a	creer	lo	peor	de	los	demás,	y
el	santificado	rey	Edmundo	se	revelaba	ahora	como	un	secreto	mujeriego,	y	aunque
eso	no	impidió	que	al	final	se	convirtiera	en	santo,	sí	condenó	a	Brida,	pues	entonces
Ælswith	 propuso	 que	 la	 enviaran	 a	 algún	 convento	 al	 sur	 de	Wessex.	Brida	 podría
tener	sangre	real,	pero	estaba	claramente	mancillada	por	el	pecado,	así	que	la	reina	la
quería	encerrar	de	por	vida.

—Sí	—accedió	Brida	dócilmente,	y	yo	 tuve	que	 fingir	que	me	asfixiaba	con	el
humo.	Entonces	Ælswith	nos	mostró	dos	crucifijos.	Los	tenía	preparados,	ambos	de
plata,	pero	le	susurró	algo	a	una	de	las	monjas	y	ella	sustituyó	uno	de	los	de	plata	por
otro	de	madera,	 que	 le	 entregó	 a	Brida.	A	mí	me	correspondía	 el	 de	plata,	 que	me
colgué	 obedientemente	 alrededor	 del	 cuello.	 Lo	 besé,	 cosa	 que	 causó	 muy	 buena
impresión,	y	Brida	se	apresuró	a	imitarme,	pero	ya	nada	podía	hacer	para	cambiar	la
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determinación	 de	 la	 esposa	 de	 Alfredo.	 Brida	 se	 había	 condenado	 a	 sí	 misma	 al
proclamarse	bastarda.

Alfredo	 regresó	 de	Badum	 tras	 caer	 la	 noche,	 y	 yo	 tuve	 que	 acompañarlo	 a	 la
iglesia	 en	 la	 que	 las	 oraciones	 y	 alabanzas	 se	 prolongaron	 hasta	 la	 eternidad.
Cantaban	cuatro	monjes,	y	sus	voces	monótonas	casi	me	duermen,	y	al	final,	porque
sí	tuvo	un	final,	fui	invitado	a	cenar	con	Alfredo.	Beocca	me	hizo	saber	que	aquello
era	un	honor,	un	gran	honor,	que	no	a	mucha	gente	le	pedían	cenar	con	el	rey,	pero	yo
había	 comido	 con	 jefes	 daneses	 a	 los	 que	 jamás	 parecía	 importarles	 quién
compartiera	 su	 mesa	 mientras	 no	 escupieran	 en	 las	 gachas,	 así	 que	 no	 me	 sentí
halagado.	Pero	estaba	hambriento.	Me	habría	podido	comer	un	buey	entero,	y	empecé
a	impacientarme	mientras	nos	lavábamos	ceremonialmente	las	manos	en	cuencos	de
agua	 que	 sostenían	 los	 sirvientes	 y	mientras	 esperábamos	 de	 pie	 frente	 a	 nuestros
taburetes	y	 sillas	 a	que	Alfredo	y	Elswith	 fueran	 conducidos	 a	 la	mesa.	Un	obispo
permitió	que	 la	comida	se	enfriara	mientras	 recitaba	una	 interminable	oración	en	 la
que	pedía	a	Dios	que	bendijera	los	alimentos	que	íbamos	a	comer,	y	cuando	al	final
nos	sentamos,	¡qué	decepción	tan	grande	fue	la	cena!	Ni	cerdo,	buey	o	cordero,	nada
que	un	hombre	deseara	comer;	sólo	cremas,	puerros,	huevos	escalfados,	pan,	cerveza
aguada	 y	 cebada	 hervida	 en	 un	 caldo	 gélido	 tan	 sabroso	 como	 las	 huevas	 de	 rana.
Alfredo	no	paraba	de	alabar	las	viandas,	pero	al	final	acabó	por	confesar	que	le	dolía
tanto	la	barriga	que	aquella	dieta	de	papillas	mantenía	el	dolor	a	raya.

—El	rey	es	un	mártir	de	la	carne	—me	explicó	Beocca.	Era	uno	de	los	tres	curas
sentados	a	la	mesa	real,	otro	de	ellos	era	un	obispo	sin	dientes	que	machacaba	el	pan
en	el	caldo,	y	había	dos	ealdormen	más	y,	por	supuesto,	Ælswith,	que	llevaba	el	peso
de	 la	 charla.	 Se	 oponía	 a	 la	 idea	 de	 permitir	 que	 los	 daneses	 se	 quedaran	 en
Readingum,	 pero	 al	 final	Alfredo	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 otra	 elección	 y	 que	 era	 una
pequeña	concesión	por	la	paz,	y	con	eso	terminó	la	discusión.	Ælswith,	en	cambio,	se
alegró	de	que	su	marido	hubiese	negociado	la	liberación	de	todos	los	rehenes	jóvenes
retenidos	por	el	ejército	de	Halfdan,	en	la	que	Alfredo	había	insistido,	pues	temía	con
razón	que	los	jóvenes	fueran	apartados	de	la	verdadera	iglesia.	Me	miraba	mientras	lo
contaba,	pero	yo	apenas	reparé	en	él,	pues	estaba	mucho	más	interesado	en	una	de	las
sirvientes,	una	 joven,	puede	que	cuatro	o	cinco	años	mayor	que	yo,	 increíblemente
guapa,	 con	una	preciosa	melena	oscura	 rizada,	y	me	pregunté	 si	 sería	 la	muchacha
que	 Alfredo	 tenía	 cerca	 para	 poder	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 resistir	 la	 tentación.
Después,	mucho	después,	descubrí	que	sí	era	la	misma	chica.	Se	llamaba	Merewenna
y	yo	daría	gracias	a	Dios,	en	su	momento,	por	no	resistirme	a	la	tentación	con	ella,
pero	eso	aún	queda	muy	lejos	en	mi	relato	y,	por	ahora,	me	hallaba	a	disposición	de
Alfredo,	o	más	bien	de	Ælswith.

—Uhtred	ha	de	aprender	a	leer	—dijo.	No	sé	qué	le	importaría	todo	aquello,	pero
no	discutí	su	afirmación.
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—Amén	—concordó	Beocca.
—Los	monjes	de	Winburnan	pueden	enseñarle	—sugirió.
—Una	 idea	 excelente,	 mi	 señora	 —confirmó	 Beocca,	 y	 el	 obispo	 desdentado

asintió	babeando	aprobadoramente.
—El	abad	Hewald	es	un	maestro	muy	diligente	—prosiguió	Ælswith.	En	realidad

el	abad	Hewald	era	uno	de	esos	hijos	de	mala	madre	que	antes	prefieren	azotar	a	los
jóvenes	que	enseñarles,	pero	eso	sin	duda	era	lo	que	quería	decir	Ælswith.

—A	mí	me	parece	que	el	joven	Uhtred	aspira	a	convertirse	en	guerrero.
—Con	el	tiempo,	si	Dios	quiere,	lo	será	—repuso	Ælswith—,	pero,	¿de	qué	sirve

un	soldado	si	no	es	capaz	de	empuñar	la	palabra	de	Dios?
—Amén	—apostilló	Beocca.
—De	nada	—concordó	Alfredo.	Yo	pensaba	que	enseñar	a	un	soldado	a	leer	era

tan	útil	como	enseñar	a	bailar	a	un	perro,	pero	me	guardé	mi	opinión,	aunque	Alfredo
presintió	mi	escepticismo—.	¿Por	qué	es	bueno	leer	para	un	soldado,	Uhtred?	—me
preguntó.

—Es	 bueno	 leer	 para	 todo	 el	mundo	—repuse	 obedientemente,	 y	me	 gané	 una
sonrisa	de	Beocca.

—Un	soldado	que	 sabe	 leer	—contestó	Alfredo	con	paciencia—,	es	un	 soldado
que	sabe	interpretar	órdenes,	un	soldado	que	sabrá	con	precisión	lo	que	su	rey	desea.
Supón	 que	 estás	 en	 Northumbria,	 Uhtred,	 y	 yo	 estoy	 en	 Wessex,	 ¿cómo	 puedes
conocer	mi	voluntad?

Aquello	era	asombroso,	pero	yo	era	demasiado	joven	para	darme	cuenta	entonces.
Si	yo	estuviera	en	Northumbria	y	él	en	Wessex,	a	él	no	le	importaría	en	absoluto	lo
que	 yo	 hiciera,	 pero	 evidentemente	 Alfredo	 estaba	 avanzándose	 a	 su	 tiempo,
muchísimo,	hasta	una	época	en	la	que	sólo	habría	un	reino	inglés	y	un	rey	inglés.	Yo
me	quedé	boquiabierto	y	él	me	sonrió.

—Winburnan	entonces,	joven	—dijo—,	y	cuanto	antes	llegues,	mejor.
—¿Cuanto	 antes?	—Ælswith	 nada	 sabía	 de	 aquella	 prisa	 repentina	 y	 se	mostró

harto	desconfiada.
—Los	 daneses,	 querida	 —le	 aclaró	 Alfredo—	 buscarán	 a	 los	 dos	 niños.	 Si

descubren	que	están	aquí,	podrían	solicitar	su	regreso.
—Pero	 los	 rehenes	 van	 a	 ser	 liberados	 —objetó	 Ælswith—,	 lo	 has	 dicho	 tú

mismo.
—¿Uhtred	era	un	 rehén?	—preguntó	en	voz	baja	mientras	me	observaba—.	¿O

estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 danés?	—Dejó	 las	 preguntas	 en	 el	 aire,	 y	 yo	 no
intenté	 responderlas—.	Hemos	de	convertirte	en	un	auténtico	 inglés	—dijo	Alfredo
—.	Debes	partir	hacia	el	sur	por	la	mañana.	Tú	y	la	chica.

—La	chica	no	importa	—comentó	Elswith	con	desdén.	Habían	enviado	a	Brida	a
comer	a	la	cocina	con	los	siervos.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Si	los	daneses	descubren	que	es	la	bastarda	de	Edmundo	—apuntó	uno	de	los
ealdormen—,	la	utilizarán	para	destruir	su	reputación.

—Nunca	lo	ha	contado	—intervine	yo—,	porque	pensaba	que	podrían	burlarse	de
él.

—En	ese	caso	hay	algo	de	bueno	en	ella	—aceptó	Ælswith	a	 regañadientes.	Se
sirvió	 uno	 de	 los	 huevos	 escalfados—.	 ¿Pero	 qué	 vas	 a	 hacer	—le	 preguntó	 a	 su
marido—,	si	los	daneses	te	acusan	de	secuestrar	a	los	niños?

—Mentiré,	por	supuesto	—repuso	Alfredo.
Ælswith	se	quedó	perpleja,	pero	el	obispo	rezongó	que	la	mentira	en	este	caso	era

necesaria	por	Dios,	y	por	lo	tanto	perdonable.
No	tenía	ninguna	intención	de	ir	a	Winburnan.	No	es	que	de	repente	me	entraran

unas	ganas	 irrefrenables	de	 ser	danés,	 se	debía	por	completo	a	Hálito-de-serpiente.
Adoraba	aquella	espada,	la	había	dejado	con	los	sirvientes	de	Ragnar	y	la	quería	de
vuelta	antes	de	que	mi	camino	tomara	cualquier	rumbo	que	hubieran	dispuesto	para
mí	 las	 hilanderas	 y,	 desde	 luego,	 no	 sentía	 ningún	deseo	de	 abandonar	 la	 vida	 con
Ragnar	por	las	escasas	alegrías	de	un	monasterio	y	un	maestro.	Brida	quería	volver
con	 los	 daneses,	 eso	 lo	 sabía,	 y	 la	 sensata	 insistencia	 de	 Alfredo	 en	 que
desapareciéramos	de	Badum	enseguida	nos	dio	la	oportunidad.

Nos	enviaron	al	día	siguiente,	antes	del	alba,	en	dirección	sur,	hacia	un	territorio
montañoso,	 escoltados	por	una	docena	de	guerreros	a	 los	que	no	 les	hacía	ninguna
gracia	 el	 trabajo	de	 llevar	 a	un	par	de	niños	hasta	 el	 corazón	de	Wessex.	A	mí	me
dieron	 un	 caballo,	 a	 Brida	 una	 mula,	 y	 un	 joven	 cura	 llamado	 Willibald	 quedó
oficialmente	al	cargo	de	llevar	a	Brida	a	un	convento	y	a	mí	al	abad	Hewald.	El	padre
Willibald	era	un	hombre	agradable	de	sonrisa	fácil	y	maneras	amables.	Sabía	imitar	el
canto	 de	 los	 pájaros	 y	 nos	 hacía	 reír	 inventándose	 conversaciones	 entre	 la	 peleona
tordella,	 con	 su	 chac-chac,	 y	 una	 alondra	 planeando;	 nos	 invitaba	 a	 adivinar	 los
pájaros	 que	 imitaba,	 y	 aquel	 entretenimiento,	 mezclado	 con	 algunos	 acertijos
inofensivos,	nos	 llevó	a	una	población	muy	por	 encima	del	 río	de	 curso	 suave	que
discurría	 entre	 el	 paisaje	 boscoso.	 Los	 soldados	 insistieron	 en	 detenerse	 porque
decían	que	los	caballos	necesitaban	un	descanso.

—Lo	que	necesitan	en	realidad	es	cerveza	—nos	dijo	Willibald,	y	se	encogió	de
hombros	como	si	ello	fuera	comprensible.

Era	 un	 día	 cálido.	 Los	 caballos	 estaban	 maneados	 fuera,	 los	 soldados
consiguieron	cerveza,	pan	y	queso	y	después	se	sentaron	en	círculo	para	jugar	a	los
dados	entre	gruñidos,	dejándonos	bajo	la	supervisión	de	Willibald,	pero	el	joven	cura
se	desperezó	en	un	montón	de	paja	medio	caído	y	se	quedó	dormido	al	solecito.	Yo
miré	a	Brida,	ella	me	devolvió	 la	mirada,	y	 fue	 tan	sencillo	como	aquello.	Salimos
por	un	lado	del	establecimiento,	le	dimos	la	vuelta	a	un	enorme	montón	de	estiércol,
esquivamos	 unos	 cerdos	 que	 buscaban	 raíces	 en	 un	 campo,	 salvamos	 el	 seto	 y
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llegamos	al	bosque,	donde	estallamos	en	carcajadas.
—Mi	madre	 insistía	 en	 que	 lo	 llamara	 tío	—me	 dijo	 con	 su	 vocecilla—,	 y	 los

daneses,	 los	muy	bastardos,	 lo	mataron.	—Y	a	 ambos	nos	 pareció	 lo	más	gracioso
que	habíamos	oído	nunca.	Después	recobramos	el	juicio	y	nos	apresuramos	hacia	el
norte.

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	soldados	reaccionaran,	y	más	tarde	llevaron
perros	de	 caza	 al	 establecimiento	 en	 el	 que	habían	 comprado	 la	 cerveza,	 pero	para
entonces	nosotros	va	habíamos	cruzado	un	arroyo,	cambiado	otra	vez	de	dirección,
subido	a	un	 terreno	elevado	y	nos	habíamos	ocultado.	No	nos	encontraron,	 aunque
durante	 toda	 la	 tarde	 oímos	 a	 los	 perros	 aullar	 en	 el	 valle.	Debieron	 de	 recorrer	 la
orilla	del	río,	pensando	que	habríamos	ido	hacia	allí,	pero	estábamos	solos,	a	salvo	y
en	terreno	elevado.

Buscaron	 durante	 dos	 días,	 jamás	 llegaron	 a	 acercarse,	 y	 al	 tercero	 vimos	 la
cabalgata	 real	 de	 Alfredo	 dirigirse	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 carretera	 bajo	 la	 colina.	 La
reunión	en	Baóum	había	terminado,	lo	cual	significaba	que	los	daneses	se	retiraban	a
Readingum.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	llegar	hasta	allí,	pero
sabíamos	 que	 viajando	 hacia	 el	 oeste	 se	 llegaba	 a	Badum,	 y	 eso	 era	 un	 comienzo,
sabíamos	que	teníamos	que	encontrar	el	río	Temes,	y	nuestros	únicos	problemas	eran
la	comida	y	evitar	que	nos	prendieran.

Fue	 una	 buena	 época.	 Robábamos	 leche	 de	 las	 ubres	 de	 vacas	 y	 cabras.	 No
teníamos	 armas,	 pero	 nos	 hicimos	 unos	 garrotes	 con	 ramas	 caídas	 y	 los	 utilizamos
para	amenazar	a	un	pobre	hombre	que	excavaba	una	zanja	pacientemente	y	tenía	un
almuerzo	de	pan	y	un	puré	de	guisantes	para	comer,	y	se	 lo	robamos.	Pescamos	un
pez	 con	nuestras	propias	manos,	 un	 truco	que	me	enseñó	Brida,	 y	vivíamos	 en	 los
bosques.	Yo	volvía	 a	 llevar	mi	 amuleto	martillo.	Brida	 había	 tirado	 su	 crucifijo	 de
madera,	pero	yo	guardé	el	mío	de	plata	porque	tenía	valor.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 empezamos	 a	 viajar	 por	 la	 noche.	 Ambos	 estábamos
asustados	 al	 principio,	 pues	 la	 noche	 es	 el	momento	 que	 eligen	 los	 sceadugengan
para	salir	de	sus	escondites,	pero	aprendimos	a	atravesar	 la	oscuridad.	Rodeábamos
las	 granjas,	 siguiendo	 las	 estrellas,	 y	 aprendimos	 a	 movernos	 sin	 hacer	 ruido,
aprendimos	 a	 ser	 sombras.	 Una	 noche,	 algo	 grande	 que	 gruñía	 se	 nos	 acercó	 y	 lo
oímos	moverse,	 pisar	 el	 suelo	y	 ambos	 empezamos	a	 aporrear	 el	mantillo	de	hojas
con	los	garrotes	y	a	gritar	y	la	cosa	se	marchó.	¿Un	jabalí?	Podría	ser.	Pero	también
podría	ser	uno	de	los	sceadugengan	sin	forma	ni	nombre	que	cortan	los	sueños	como
si	fueran	leche.

Atravesamos	una	cordillera	de	colinas	altas	y	desnudas	donde	conseguimos	robar
un	 cordero	 antes	 de	 que	 los	 perros	 del	 pastor	 olieran	 siquiera	 que	 estábamos	 allí.
Encendimos	una	hoguera	en	el	bosque	al	norte	de	las	colinas	y	cocinamos	la	carne,	y
a	la	noche	siguiente	encontramos	el	río.	No	sabíamos	de	qué	río	se	trataba,	pero	era
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ancho,	discurría	entre	espesos	árboles	y	cerca	había	una	pequeña	población	en	la	que
vimos	una	diminuta	embarcación	redonda	construida	con	ramas	de	sauce	cubiertas	de
piel	de	cabra.	Aquella	noche	 robamos	 la	barca	y	dejamos	que	nos	 llevara	corriente
abajo,	cruzamos	poblaciones	y	pasamos	por	debajo	de	puentes,	siempre	en	dirección
este.

No	 lo	 sabíamos,	 pero	 el	 río	 era	 el	 Temes,	 así	 que	 llegamos	 sanos	 y	 salvos	 a
Readingum.

*	*	*

Rorik	 había	 muerto.	 Estuvo	 enfermo	 mucho	 tiempo,	 aunque	 a	 veces	 parecía
recuperarse.	Fuera	lo	que	fuese	la	enfermedad	que	se	lo	llevó,	lo	hizo	rápido	y	Brida
y	yo	llegamos	a	Readingum	el	día	en	que	quemaron	su	cuerpo.	Ragnar,	con	el	rostro
arrasado	 en	 lágrimas,	 estaba	 junto	 a	 la	 pira	 y	 observaba	 las	 llamas	 consumir	 el
cadáver	 de	 su	 hijo.	 Una	 espada,	 una	 brida,	 un	 amuleto	 martillo	 y	 un	 barco	 en
miniatura	habían	sido	depositados	en	la	pira,	y	cuando	terminó,	el	metal	fundido	y	las
cenizas	fueron	colocados	en	una	gran	vasija	que	Ragnar	enterró	junto	al	Temes.

—Ahora	 tú	eres	mi	segundo	hijo	—me	dijo	aquella	noche,	y	después	 recordó	a
Brida—,	y	tú	mi	hija.	—Nos	abrazó	a	ambos,	después	se	emborrachó.	A	la	mañana
siguiente	 quería	 salir	 a	 caballo	 a	matar	 sajones	 del	 oeste,	 pero	 Ravn	 y	Halfdan	 lo
contuvieron.

La	tregua	se	mantenía.	Brida	y	yo	no	habíamos	estado	fuera	mucho	más	de	tres
semanas	 y	 la	 primera	 plata	 ya	 estaba	 llegando	 a	 Readingum,	 junto	 con	 forraje	 y
comida.	Alfredo,	al	parecer,	era	un	hombre	de	palabra,	y	Ragnar	un	padre	consumido
por	la	pena.

—¿Cómo	se	lo	voy	a	decir	a	Sigrid?	—quería	saber.
—Para	un	hombre	es	malo	tener	sólo	un	hijo	—me	contó	Ravn—,	casi	tan	malo

como	 no	 tener	 ninguno.	 Yo	 tenía	 tres,	 pero	 sólo	 Ragnar	 sobrevive.	 Ahora	 sólo	 le
queda	el	primogénito.	—Ragnar	el	Joven	seguía	en	Irlanda.

—Puede	tener	otro	hijo	—comentó	Brida.
—No	 con	 Sigrid	—repuso	 Ravn—,	 aunque	 podría	 tomar	 una	 segunda	 esposa,

supongo.	A	veces	se	hace.
Ragnar	 me	 había	 devuelto	 a	 Hálito-de-serpiente,	 y	 me	 dio	 otro	 brazalete.

También	a	Brida,	y	encontró	algo	de	consuelo	en	el	relato	de	nuestra	huida.	Tuvimos
que	contársela	a	Halfdan	y	Guthrum	el	Desafortunado,	que	nos	miraba	atentamente
con	 sus	 ojos	 oscuros	 mientras	 describíamos	 la	 cena	 con	 Alfredo,	 y	 los	 planes	 de
Alfredo	 para	 educarme,	 y	 hasta	 el	 apenado	 Ragnar	 se	 rió	 cuando	 Brida	 volvió	 a
contar	la	historia	de	cómo	se	había	hecho	pasar	por	la	hija	ilegítima	del	rey	Edmundo.

—¿Y	esa	reina	Ælswith	—quiso	saber	Halfdan—,	cómo	es?
—No	es	reina	—contesté—,	los	sajones	del	oeste	no	quieren	saber	nada	de	reinas.
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—Eso	me	lo	había	explicado	Beocca—.	Sólo	es	la	mujer	del	rey.
—Es	una	comadreja	disfrazada	de	pajarillo	—contestó	Brida.
—¿Es	guapa?	—preguntó	Guthrum.
—Cara	amargada	—prosiguió	Brida—,	ojillos	de	cerdo	y	morro	arrugado.
—Pues	de	ahí	no	sacará	ninguna	alegría	—comentó	Halfdan—,	¿por	qué	se	casó

con	ella?
—Porque	 es	mercia	—contestó	Ravn—,	 y	Alfredo	 quiere	 tener	 a	Mercia	 de	 su

lado.
—Mercia	nos	pertenece	—gruñó	Halfdan.
—Pero	 Alfredo	 la	 quiere	 recuperar	 —prosiguió	 Ravn—,	 y	 lo	 que	 deberíamos

hacer	es	enviar	barcos	con	ricos	regalos	para	los	britanos.	Si	le	atacan	desde	Gales	y
Cornwalum	tendrá	que	dividir	su	ejército.

Ése	fue	un	comentario	desafortunado,	pues	a	Halfdan	aún	le	escocía	el	recuerdo
de	haber	dividido	su	propio	ejército	en	la	colina	de	Æsc,	así	que	se	limitó	a	ponerle
ceño	a	su	cerveza.	Por	lo	que	yo	sé	jamás	envió	presentes	a	los	britanos,	y	habría	sido
una	buena	idea	hacerlo,	pero	lo	obcecaba	su	fracaso	en	la	conquista	de	Wessex,	y	de
nuevo	corrieron	rumores	de	descontento	tanto	en	Northumbria	como	en	Mercia.	Los
daneses	habían	tomado	una	parte	tan	grande	de	Inglaterra	y	en	tan	poco	tiempo,	que
aún	no	habían	conseguido	someter	sus	conquistas,	ni	poseer	todas	las	fortalezas	de	la
tierra	conquistada,	así	que	las	revueltas	estallaban	como	el	fuego	en	los	brezales.	Eran
reducidas	 con	 facilidad,	 pero	 si	 no	 se	 les	 prestaba	 atención	 podían	 extenderse	 y
convertirse	 en	 peligrosas.	 Ya	 era	 hora,	 dijo	 Halfdan,	 de	 pisotear	 los	 fuegos	 y
acobardar	a	los	ingleses	conquistados	hasta	su	total	sumisión	por	el	terror.	En	cuanto
hicieran	 aquello,	 en	 cuanto	 Northumbria,	 Mercia	 y	 Anglia	 Oriental	 estuvieran
definitivamente	tranquilas,	podrían	retomar	el	ataque	a	Wessex.

La	última	plata	de	Alfredo	llegó,	y	el	ejército	danés	liberó	a	los	rehenes	jóvenes,
incluidos	los	gemelos	mercios,	y	el	resto	volvimos	a	Lundene.	Ragnar	desenterró	el
tarro	con	las	cenizas	de	su	hijo	pequeño	y	lo	llevó	con	él	en	la	Víbora	del	viento.

—Lo	llevaré	a	casa	—me	dijo—,	y	lo	enterraré	con	su	gente.
Aquel	 año	 no	 pudimos	 viajar	 al	 norte.	 Era	 otoño	 cuando	 llegamos	 a	 Lundene,

tuvimos	que	esperar	todo	el	invierno	y	hasta	que	no	vino	la	primavera	los	tres	barcos
de	Ragnar	 no	 pudieron	 abandonar	 el	 Temes	 rumbo	 al	 norte.	 Para	 entonces	 ya	 casi
tenía	dieciséis	años,	y	estaba	creciendo	 tan	deprisa	que	de	 repente	superaba	en	una
cabeza	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 así	 que	 Ragnar	me	 hizo	 llevar	 el	 timón.	Me
enseñó	a	conducir	un	barco,	a	predecir	 las	 rachas	de	viento	y	olas,	y	a	controlar	el
viraje	de	la	embarcación	antes	de	que	lo	hicieran	los	elementos.	Aprendí	las	sutilezas
del	 tacto	 del	 timón,	 y	 aunque	 al	 principio	 el	 barco	oscilaba	 como	borracho	porque
aplicaba	demasiada	fuerza,	con	el	tiempo	conseguí	sentir	la	voluntad	del	barco	en	el
largo	timón	y	aprendí	a	amar	el	 temblor	del	fresno	cuando	la	elegante	embarcación
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alcanzaba	el	pico	de	velocidad.
—Te	voy	a	convertir	en	mi	segundo	hijo	—me	dijo	Ragnar	durante	aquel	viaje.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir—.	 Siempre	 favoreceré	 al	mayor	—prosiguió,	 refiriéndose	 a
Ragnar	el	Joven—,	pero	tú	seguirás	siendo	un	hijo	para	mí.

—Eso	me	gustaría	—le	dije	incómodo.	Miré	la	lejana	orilla,	moteada	de	pequeñas
velas	 pardas	 de	 los	 barcos	 de	 pesca	 que	 huían	 de	 los	 nuestros—.	 Es	 un	 honor	—
añadí.

—Uhtred	 Ragnarson	 —dijo,	 probando	 el	 sonido	 de	 las	 palabras,	 y	 debió	 de
gustarle	 porque	 sonrió,	 pero	después	 volvió	 a	 pensar	 en	Rorik,	 se	 le	 inundaron	 los
ojos	de	lágrimas	y	se	quedó	mirando	el	mar	vacío,	hacia	el	este.

Aquella	noche	dormimos	en	la	desembocadura	del	Humber.
Y	dos	días	más	tarde,	llegamos	a	Eoferwic.

*	*	*

Habían	reparado	el	palacio	del	rey.	Tenía	nuevas	contras	en	las	altas	ventanas,	y
cambiaron	el	 techo	de	paja	de	centeno,	ahora	color	dorado,	Los	muros	romanos	del
viejo	palacio	habían	sido	rascados	para	eliminar	el	liquen	de	las	juntas	de	las	piedras.
Un	nutrido	cuerpo	de	guardia	vigilaba	en	 la	puerta	exterior,	y	cuando	Ragnar	pidió
entrar,	 le	dijeron	de	manera	cortante	que	esperara.	Pensé	que	 iba	a	sacar	 la	espada,
pero	antes	de	que	estallara	su	ira	apareció	Kjartan.

—Mi	señor	Ragnar	—saludó	con	amargura.
—¿Desde	 cuándo	 tiene	 que	 esperar	 un	 danés	 en	 esta	 puerta?	 —quiso	 saber

Ragnar.
—Desde	que	yo	lo	he	ordenado	—replicó	Kjartan,	y	en	su	voz	había	insolencia.

Él,	así	como	el	palacio,	ofrecía	un	aspecto	próspero.	Llevaba	una	capa	negra	de	piel
de	oso,	botas	altas,	camisa	de	malla,	un	tahalí	de	cuero	rojo	y	casi	tantos	brazaletes
como	 Ragnar—.	 Nadie	 entra	 sin	 mi	 permiso	 —prosiguió	 Kjartan—,	 pero	 por
supuesto	vos	sois	bienvenido,	jarl	Ragnar.	—Se	hizo	a	un	lado	para	dejarnos	pasar	a
Ragnar,	tres	de	sus	hombres	y	a	mí	al	gran	salón	en	el	que,	cinco	años	antes,	mi	tío
había	intentado	comprarme	a	Ivar—.	Veo	que	aún	conserváis	vuestra	mascota	inglesa
—comentó	Kjartan	mirándome.

—Y	seguirás	viéndolo	mientras	tengas	ojos	—repuso	Ragnar	sin	más—.	¿Está	el
rey	aquí?

—Sólo	concede	audiencia	a	aquellos	que	la	solicitan	—contestó	Kjartan.
Ragnar	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	volvió	hacia	su	antiguo	capitán.
—Me	incordias	como	una	liendre,	Kjartan	—le	dijo—,	si	quieres,	plantamos	las

varas	de	castaño	y	nos	enfrentamos	cuerpo	a	cuerpo.	Y	si	no	quieres,	ya	estás	yendo	a
buscar	al	rey	porque	tengo	que	hablar	con	él.

Kjartan	 torció	 el	 gesto,	 pero	 decidió	 que	 prefería	 no	 enfrentarse	 a	 la	 espada	 de
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Ragnar	en	un	espacio	delimitado	por	ramas	de	castaño,	así	que,	de	malos	modos,	se
metió	en	las	estancias	palaciegas	de	la	parte	de	atrás.	Nos	hizo	esperar	un	buen	rato,
pero	 al	 final	 el	 rey	 Egberto	 apareció,	 y	 con	 él	 seis	 guardias	 que	 incluían	 al	 tuerto
Sven,	que	ahora	 tenía	un	aspecto	 tan	próspero	como	el	de	su	padre.	También	había
crecido,	 era	 casi	 tan	 alto	 como	yo,	 con	 amplios	 pectorales	 y	 brazos	 increíblemente
musculosos.

Egberto	parecía	nervioso	pero	hacía	esfuerzos	por	mostrarse	convincente.	Ragnar
le	hizo	una	reverencia,	después	le	contó	que	habían	llegado	rumores	de	disturbios	en
Northumbria	y	que	Halfdan	lo	había	enviado	al	norte	para	sofocar	cualquier	conato
de	revuelta.

—No	hay	disturbios	—contestó	Egberto,	pero	con	voz	tan	temerosa	que	yo	pensé
que	se	iba	a	mear	en	los	pantalones.

—Hubo	 algunos	 problemas	 en	 las	 colinas	 del	 interior	 —comentó	 Kjartan
minimizando	el	 asunto—,	pero	ya	 se	 acabaron.	—Dio	unas	palmaditas	 a	 su	espada
para	 indicar	 que	 había	 acabado	 con	 ellos.	 Ragnar	 insistió,	 pero	 nada	más	 sacó	 en
claro.	Unos	cuantos	hombres	se	habían	levantado	contra	 los	daneses,	 tuvieron	lugar
emboscadas	 en	 la	 carretera	 hacia	 la	 costa	 oeste,	 se	 persiguió	 y	 mató	 a	 los
responsables,	 y	 de	 ahí	 no	 pudo	 sacar	 a	 Kjartan—.	 Northumbria	 está	 segura	 —
concluyó—,	 así	 que	 podéis	 volver	 con	 Halfdan,	 mi	 señor,	 y	 tratar	 de	 derrotar	 a
Wessex.

Ragnar	hizo	caso	omiso	de	la	última	pulla.
—Volveré	a	casa	—dijo—,	a	enterrar	a	mi	hijo	y	vivir	en	paz.
Sven	el	tuerto	jugueteaba	con	el	mango	de	su	espada	y	me	miraba	con	odio	con	su

único	 ojo,	 pero	 aunque	 la	 enemistad	 entre	 nosotros,	 y	 entre	 Ragnar	 y	Kjartan,	 era
evidente,	nadie	nos	dio	problemas	y	nos	fuimos	de	allí.	Los	barcos	nos	aguardaban
amarrados	en	la	orilla,	repartimos	la	plata	de	Readingum	entre	nuestras	tripulaciones
y	regresamos	a	casa	con	las	cenizas	de	Rorik.

Sigrid	aulló	de	dolor	al	conocer	la	noticia.	Se	rasgó	el	vestido,	se	estiró	del	pelo	y
aulló	como	una	fiera,	y	las	demás	mujeres	se	le	unieron.	Una	procesión	condujo	las
cenizas	 de	Rorik	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	más	 cercana	 y	 allí	 fue	 enterrado	 el	 jarrón
funerario.	 Ragnar	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 las	 colinas	 y	 observando	 las	 blancas
nubes	navegar	por	el	cielo	del	oeste.

Pasamos	 en	 casa	 el	 resto	 del	 año.	 Había	 que	 cultivar	 el	 campo,	 cortar	 heno,
recoger	la	cosecha	y	convertirla	en	harina.

Hicimos	queso	y	mantequilla.	Los	mercaderes	y	 los	viajeros	nos	 traían	noticias,
pero	ninguna	de	Wessex	donde,	al	parecer,	Alfredo	seguía	gobernando	en	paz,	así	que
aquel	 reino,	 el	 último	 de	 Inglaterra,	 seguía	 existiendo.	 Ragnar	 hablaba	 a	 veces	 de
regresar	 con	 su	 espada	 para	 ganar	 más	 riquezas,	 pero	 el	 ansia	 de	 lucha	 parecía
haberlo	abandonado	aquel	verano.	Envió	un	mensaje	a	Irlanda	para	pedirle	a	su	hijo
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mayor	que	volviera	a	casa,	pero	dichos	mensajes	no	eran	fiables	y	Ragnar	el	Joven	no
regresó	aquel	año.	Ragnar	también	pensaba	en	Thyra,	su	hija.

—Dice	que	ya	va	 siendo	hora	de	que	me	case	—me	contó	ella	un	día	mientras
batíamos	mantequilla.

—¿Tú?	—me	reí.
—¡Estoy	a	punto	de	cumplir	catorce	años!	—me	contestó	desafiante.
—Claro,	claro.	¿Y	quién	se	va	a	casar	contigo?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	madre	le	gusta	Anwend.	—Anwend	era	uno	de	los	guerreros	de	Ragnar,	un

joven	 no	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 fuerte	 y	 alegre,	 y	 aunque	 Ragnar	 perseguía	 el
propósito	 de	 casarlo	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de	Ubba,	 eso	 supondría	 que	 tendría	 que
marcharse,	y	Sigrid	no	quería	ni	imaginárselo,	así	que	Ragnar	acabó	por	amoldarse	a
sus	 deseos.	 Anwend	me	 caía	 muy	 bien	 y	 pensaba	 que	 sería	 un	 buen	marido	 para
Thyra,	que	cada	día	estaba	más	guapa.	Tenía	el	pelo	dorado,	unos	ojos	enormes,	 la
nariz	 recta,	 la	piel	 impoluta	y	una	 risa	que	 era	 como	una	 cascada	de	 luz—.	Madre
dice	que	daré	a	luz	a	muchos	hijos	—dijo.

—Eso	espero.
—También	me	gustaría	 tener	una	hija	—prosiguió	mientras	 se	esforzaba	con	 la

mantequilla	 que	 estaba	 solidificando	y	 la	 tarea	 se	 hacía	más	 pesada—.	Madre	 dice
que	Brida	tendría	que	casarse	también.

—Tal	vez	Brida	no	piense	así	—dije.
—Se	quiere	casar	contigo	—me	contó	Thyra.
Yo	me	reí.	A	Brida	la	tenía	por	amiga,	mi	mejor	amiga,	y	sólo	porque	dormíamos

juntos,	o	lo	hacíamos	al	menos	cuando	Sigrid	no	miraba,	no	veía	razón	para	casarme
con	 ella.	No	 quería	 casarme,	 sólo	 pensaba	 en	 espadas,	 escudos	 y	 batallas,	 y	Brida
pensaba	en	hierbas.

Era	como	un	gato.	Iba	y	venía	a	escondidas,	y	había	aprendido	todo	cuanto	Sigrid
podía	enseñarle	sobre	 las	hierbas	y	sus	aplicaciones.	Pan	y	quesillo	como	purgante,
linaria	para	 las	úlceras,	centella	para	alejar	a	 los	elfos	de	 los	cubos	de	 leche,	álsine
para	 la	 tos,	 aciano	 para	 las	 Fiebres;	 y	 aprendió	 otros	 hechizos	 que	 no	 compartía
conmigo,	hechizos	de	mujeres,	y	me	contó	que	si	te	quedabas	callado	por	las	noches,
sin	moverte,	casi	sin	respirar,	venían	los	espíritus,	y	Ravn	le	enseñó	a	soñar	con	los
dioses,	 lo	 cual	 significaba	 beber	 cerveza	 en	 la	 que	 habían	 echado	 setas	 rojas,	 y	 a
menudo	se	encontraba	mal	porque	se	 la	 tomaba	muy	 fuerte,	pero	ella	no	dejaba	de
hacerlo,	y	fue	entonces	cuando	compuso	sus	primeras	odas,	sobre	pájaros	y	animales,
y	 Ravn	 dijo	 de	 ella	 que	 era	 una	 auténtica	 escalda.	 Algunas	 noches,	 mientras
vigilábamos	 el	 carbón,	me	 las	 recitaba	 con	 voz	 suave	 y	 rítmica.	Entonces	 tenía	 un
perro	que	la	seguía	a	todas	partes.	Lo	había	encontrado	en	Lundene,	de	vuelta	a	casa,
y	 era	 blanco	 y	 negro,	 tan	 listo	 como	 la	 propia	Brida,	 y	 lo	 llamaba	Nihtgenga,	 que
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significa	caminante	de	la	noche	o	goblin.	Se	sentaba	con	nosotros	junto	a	la	pira	de
carbón	 y	 juro	 que	 escuchaba	 sus	 poemas.	Brida	 construía	 flautas	 de	 caña	 y	 tocaba
melodías	melancólicas	mientras	Nihtgenga	 la	 observaba	 con	ojos	 tristes	 y	 grandes,
hasta	 que	 la	 música	 se	 apoderaba	 de	 él,	 levantaba	 el	 hocico	 y	 se	 ponía	 a	 aullar.
Entonces	ambos	estallábamos	en	carcajadas	y	Nihtgenga	se	ofendía	y	Brida	tenía	que
acariciarlo	hasta	verlo	contento	de	nuevo.

Nos	olvidamos	de	 la	guerra	por	completo	hasta	que,	cuando	 llegó	 la	canícula	y
una	 neblina	 de	 calor	 cubría	 las	 colinas,	 recibimos	 una	 visita	 inesperada.	 El	 jarl
Guthrum	 el	 Desafortunado	 llegó	 a	 nuestro	 valle	 remoto.	 Venía	 con	 veinte	 jinetes,
todos	vestidos	de	negro,	y	le	hizo	una	reverencia	respetuosa	a	Sigrid,	que	lo	reprendió
por	no	avisar.

—Habría	organizado	un	banquete	—dijo	ella.
—He	traído	comida	—contestó	Guthrum	mientras	señalaba	unos	cuantos	caballos

de	carga—.	No	quería	vaciar	vuestras	despensas.
Había	venido	desde	la	lejana	Lundene	porque	quería	hablar	con	Ragnar	y	Ravn,	y

Ragnar	me	invitó	a	sentarme	con	ellos	porque,	según	decía,	sabía	más	que	la	mayoría
de	los	hombres	sobre	Wessex,	y	Wessex	era	de	lo	que	Guthrum	quería	hablar,	aunque
mi	contribución	fue	pequeña.	Describí	a	Alfredo,	describí	su	característica	piedad,	y
lo	avisé	de	que	a	pesar	de	que	el	rey	sajón	no	fuera	un	hombre	muy	imponente,	era
sin	duda	inteligente.	Guthrum	se	encogió	de	hombros.

—La	inteligencia	está	sobrevalorada	—me	dijo	enfurruñado—.	La	inteligencia	no
gana	batallas.

—La	 estupidez	 las	 pierde	—intervino	Ravn—,	 como	 dividir	 el	 ejército	 cuando
luchamos	junto	a	Æhhanduna.

A	Guthrum	no	le	gustó	aquel	comentario,	pero	decidió	no	enfrentarse	con	Ravn,	y
le	 pidió	 consejo	 a	 Ragnar	 sobre	 cómo	 derrotar	 a	 los	 sajones	 del	 oeste,	 haciéndole
prometer	 que,	 al	 año	 siguiente,	 Ragnar	 conduciría	 a	 sus	 hombres	 a	 Lundene	 y	 se
uniría	al	siguiente	asalto.

—Si	es	que	tiene	lugar	el	año	que	viene	—añadió	molesto.	Se	rascó	la	nuca	e	hizo
mover	la	costilla	de	su	madre	rematada	en	oro	que	seguía	llevando	colgada	del	pelo
—.	Puede	que	no	tengamos	suficientes	hombres.

—Pues	atacaremos	al	siguiente	—contestó	Ragnar.
—O	 al	 otro	—repuso	 Guthrum,	 y	 después	 frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿Pero	 cómo

rematamos	a	ese	cabrón	meapilas?
—Hay	 que	 dividir	 sus	 fuerzas	 —le	 dijo	 Ragnar—,	 porque	 de	 lo	 contrario

estaremos	siempre	en	inferioridad	numérica.
—¿Siempre	 en	 inferioridad	 numérica?	 —Guthrum	 parecía	 dudar	 de	 aquellas

afirmaciones.
—Cuando	 luchamos	aquí	en	Northumbria	—le	aclaró	Ragnar—,	algunos	de	 los
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habitantes	decidieron	no	enfrentarse	a	nosotros	y	se	refugiaron	en	Mercia.	Cuando	lo
hicimos	 en	 Mercia	 y	 Anglia	 Oriental	 ocurrió	 lo	 mismo,	 y	 los	 hombres	 salieron
huyendo	de	nosotros	para	encontrar	refugio	en	Wessex.	Pero	al	presentar	batalla	en
Wessex	ya	no	les	quedaba	ningún	sitio	adonde	ir.	Ningún	lugar	es	seguro,	así	que	no
tienen	 más	 remedio	 que	 luchar,	 todos.	 Luchar	 en	 Wessex	 implica	 arrinconar	 al
enemigo	y	dejarlo	sin	escapatoria	posible.

—Y	un	enemigo	arrinconado	—intervino	Ravn—	es	peligroso.
—Dividirlo	—repitió	Guthrum	pensativo,	haciendo	caso	omiso	de	Ravn	otra	vez.
—Barcos	en	la	costa	sur	—sugirió	Ragnar—,	un	ejército	en	el	Temes,	y	guerreros

britanos	 que	 vengan	 de	 Brycheinog,	 Glywysing	 y	 Gwent.	 —Esos	 eran	 los	 reinos
galeses	del	sur,	en	los	que	los	britanos	acechaban	al	otro	lado	de	la	frontera	oeste	de
Mercia—.	Tres	 ataques	—prosiguió	Ragnar—.	Alfredo	 tendrá	 que	 lidiar	 con	 todos
ellos	y	no	será	capaz.

—¿Y	tú	estarás	allí?
—Tienes	mi	palabra	—repuso	Ragnar,	y	después	la	conversación	viró	sobre	todo

cuanto	Guthrum	había	visto	a	 lo	 largo	de	su	viaje,	y	hay	que	 reconocer	que	era	un
hombre	pesimista	y	dado	a	ver	 lo	peor	de	 todo,	pero	se	desesperaba	con	Inglaterra.
Había	problemas	en	Mercia,	dijo,	y	los	anglos	del	este	estaban	agitados;	y	ahora,	por
si	fuera	poco,	había	rumores	de	que	el	rey	Egberto	animaba	una	revuelta	en	Eoferwic.

—¡Egberto!	—Ragnar	se	sorprendió	ante	las	noticias—.	¡Ni	siquiera	sería	capaz
de	animar	a	un	borracho	a	echar	una	meada!

—Eso	es	lo	que	me	han	contado	—comentó	Guthrum—,	pero	puede	que	no	sea
cierto.	Me	lo	ha	contado	un	tipo	llamado	Kjartan.

—Pues	entonces	casi	seguro	que	no	es	verdad.
—Una	mentira	como	una	casa	—coincidió	Ravn.
—A	mí	me	 pareció	 un	 buen	 hombre	—repuso	Guthrum,	 que	 evidentemente	 no

sabía	nada	de	la	historia	de	Ragnar	con	Kjartan,	y	Ragnar	no	lo	puso	en	antecedentes;
lo	más	probable	es	que	olvidase	la	conversación	en	cuanto	Guthrum	prosiguió	con	su
viaje.

Con	 todo,	 Guthrum	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Había	 una	 conspiración	 en	 Eoferwic,
aunque	 dudo	 mucho	 que	 fuera	 cosa	 de	 Egberto.	 Era	 de	 Kjartan,	 y	 la	 empezó
esparciendo	 rumores	 de	 que	 el	 rey	 Egberto	 estaba	 organizando	 en	 secreto	 una
rebelión,	y	los	rumores	se	extendieron	tanto	y	envenenaron	de	tal	modo	la	reputación
del	 rey,	 que	 una	 noche	 Egberto,	 temiendo	 por	 su	 vida,	 consiguió	 escapar	 de	 su
guardia	 danesa	 y	 huir	 al	 sur	 con	 una	 docena	 de	 sus	 fieles.	 Se	 refugió	 con	 el	 rey
Burghred	de	Mercia	a	quien,	a	pesar	de	que	su	país	estaba	ocupado	por	los	daneses,
se	le	había	permitido	mantener	una	guardia	personal	que	bastaba	para	proteger	a	su
nuevo	invitado.	Ricsig	de	Dunholm,	el	hombre	que	entregara	los	monjes	capturados	a
Ragnar,	 fue	 nombrado	 nuevo	 rey	 de	 Northumbria,	 y	 recompensó	 a	 Kjartan
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permitiéndole	 saquear	cualquier	 lugar	que	hubiese	podido	dar	cobijo	a	 los	 rebeldes
confabulados	con	Egberto.	Claro	que	no	hubo	ninguna	rebelión,	pero	Kjartan	inventó
una	 y	 expolió	 los	 pocos	 monasterios	 y	 conventos	 que	 todavía	 quedaban	 en
Northumbria.	Obtuvo	así	muchas	más	riquezas	y	se	mantuvo	en	su	puesto	como	jefe
guerrero	de	Ricsig	y	recaudador	de	impuestos.

Nada	de	 todo	esto	supimos	entonces.	Recogimos	 la	cosecha,	 la	festejamos,	y	se
anunció	 que	 en	Yule	 se	 celebraría	 la	 boda	 de	 Thyra	 y	Anwend.	 Ragnar	 le	 pidió	 a
Ealdwulf	 el	 herrero	 que	 fabricara	 una	 espada	 tan	 buena	 como	Hálito-de-serpiente
para	Anwend,	y	Ealdwulf	le	contestó	que	lo	haría	y,	al	mismo	tiempo,	me	hizo	una
espada	 corta	 del	 tipo	 que	 Toki	 me	 había	 recomendado	 para	 luchar	 en	 el	 muro	 de
escudos,	y	lo	ayudé	a	aplanar	las	varas	enroscadas.	Trabajamos	durante	todo	el	otoño
hasta	que	Ealdwulf	terminó	la	espada	de	Anwend,	y	tuve	el	honor	de	ayudarle	con	mi
propio	sax.	Lo	llamé	Aguijón-de-avispa	por	ser	un	arma	corta,	y	no	veía	el	momento
de	probarla	contra	un	enemigo,	cosa	que	era	una	insensatez,	según	Ealdwulf.

—Los	enemigos	nunca	tardan	en	llegar	a	la	vida	de	un	hombre	—me	dijo—,	no
hace	falta	ir	a	buscarlos.

Construí	mi	primer	escudo	a	principios	del	 invierno:	desbasté	 la	madera	de	tilo,
forjé	el	tachonado	de	hierro	y	su	embrazadura,	que	se	aguantaba	por	un	agujero	en	la
madera,	lo	pinté	de	negro	y	lo	ribeteé	con	una	tira	de	hierro.	Aquel	escudo	me	salió
con	 demasiado	 peso,	 pero	 aprendí	 después	 a	 fabricarlos	más	 ligeros;	 sin	 embargo,
aquel	 fin	 de	 otoño	 cargué	 con	 escudo,	 espada	 y	 sax	 a	 todas	 partes	 para
acostumbrarme	a	su	peso,	practiqué	estocadas	y	paradas,	soñando.	Temía	y	anhelaba
a	un	tiempo	mi	primer	muro	de	escudos	en	la	misma	medida,	pues	ningún	hombre	era
guerrero	 hasta	 haber	 luchado	 en	 el	 muro	 de	 escudos,	 y	 ningún	 hombre	 era	 un
auténtico	guerrero	hasta	haber	 luchado	en	la	primera	fila	del	muro,	y	aquello	era	el
reino	de	la	muerte,	un	lugar	terrorífico,	pero	yo	aspiraba	a	ello	como	un	insensato.

Por	 fin	 nos	 preparamos	 para	 la	 guerra.	 Ragnar	 le	 había	 prometido	 su	 apoyo	 a
Guthrum,	 así	 que	Brida	 y	 yo	 quemamos	más	 carbón	 y	Ealdwulf	 se	 hartó	 de	 hacer
puntas	de	lanza,	hachas	y	picas,	mientras	Sigrid	se	entusiasmaba	con	los	preparativos
de	 la	 boda	 de	 Thyra.	 Celebramos	 una	 ceremonia	 de	 compromiso	 a	 principios	 de
invierno,	en	la	que	Anwend,	vestido	con	sus	mejores	galas,	vino	a	nuestra	casa	con
seis	de	sus	amigos	y	se	propuso	tímidamente	a	Ragnar	como	marido	de	Thyra.	Todos
sabíamos	 que	 sería	 su	 marido,	 pero	 las	 formas	 son	 importantes,	 y	 Thyra	 estaba
sentada	entre	su	padre	y	su	madre	mientras	Anwend	le	prometía	a	Ragnar	que	amaría,
cuidaría	y	protegería	a	su	hija,	y	después	le	propuso	veinte	monedas	de	plata	como
precio	por	la	novia,	lo	cual	era	una	exageración,	pero	que	indicaba	bien	a	las	claras
que	quería	a	Thyra	de	verdad.

—Que	sean	diez,	Anwend	—le	dijo	Ragnar,	generoso	como	siempre—,	y	con	el
resto	hazte	una	capa	nueva.
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—Veinte	 es	 lo	 justo	—intervino	Sigrid	 con	 firmeza,	pues	 el	 precio	de	 la	novia,
aunque	era	entregado	a	Ragnar,	se	convertía	en	propiedad	de	Thyra	una	vez	casada.

—Así	pues,	que	Thyra	te	haga	una	capa	nueva	—concluyó	Ragnar	aceptando	el
dinero,	y	entonces	abrazó	a	Anwend,	celebramos	un	banquete	y	a	Ragnar	se	 le	vio
aquella	noche	más	contento	que	nunca	desde	la	muerte	de	Rorik.	Thyra	observaba	el
baile,	sonrojándose	a	veces	cuando	cruzaba	miradas	con	Anwend.	Los	seis	amigos	de
éste,	 todos	guerreros	de	Ragnar,	volverían	con	él	para	 la	boda	y	ellos	precisamente
serían	los	testigos	de	que	Thyra	era	doncella	cuando	Anwend	se	la	llevara	a	la	cama.
Sólo	entonces	se	consideraría	celebrado	el	matrimonio.

Pero	 aquellas	 ceremonias	 tendrían	 que	 esperar	 hasta	 Yule.	 Thyra	 se	 casaría
entonces,	 tendríamos	 nuestra	 fiesta,	 soportaríamos	 el	 invierno,	 volveríamos	 a	 la
guerra.	En	otras	palabras,	pensábamos	que	el	mundo	seguiría	como	siempre.

Y	 al	 pie	 de	 Yggdrasil,	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 las	 tres	 hilanderas	 se	 burlaban	 de
nosotros.

*	*	*

He	 pasado	 muchas	 navidades	 en	 la	 corte	 de	 Wessex.	 Navidad	 es	 Yule	 con
religión,	 y	 los	 sajones	 del	 oeste	 se	 las	 ingeniaban	 para	 estropear	 la	 festividad	 del
solsticio	 de	 invierno	 con	 monjes	 cantores,	 curas	 pesados	 y	 sermones
despiadadamente	 largos.	Se	supone	que	Yule	es	una	celebración	y	una	consolación,
un	instante	de	cálido	brillo	en	el	corazón	del	invierno,	un	instante	para	comer	porque
sabes	 que	 se	 avecinan	 tiempos	 difíciles	 en	 que	 la	 comida	 escaseará	 y	 el	 hielo
encerrará	la	tierra,	y	una	época	para	estar	contentos,	emborracharse,	comportarse	sin
que	 nada	 importe	 y	 levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 preguntándose	 si	 volverás	 a
encontrarte	bien	algún	día.	Pero	los	sajones	encomendaban	la	fiesta	a	los	curas,	que	la
hacían	tan	alegre	como	un	funeral.	Nunca	he	comprendido	realmente	por	qué	la	gente
piensa	que	la	religión	ocupa	algún	lugar	en	la	fiesta	del	solsticio,	y	aunque	está	claro
que	 los	 daneses	 recordaban	 también	 a	 sus	 dioses	 durante	 las	 celebraciones	 y	 les
ofrecían	sacrificios,	creían	que	Odín,	Thor	y	las	demás	deidades	estaban	en	su	propia
fiesta	 en	 Asgard	 y	 no	 tenían	 ningún	 deseo	 de	 estropear	 las	 de	 Midgard,	 nuestro
mundo.	A	mí	me	parece	sensato,	pero	he	aprendido	que	la	mayoría	de	los	cristianos
temen	y	desconfían	de	la	diversión,	y	Yule	ofrecía	demasiada	para	su	gusto.	Algunos
sajones	sí	sabían	celebrarla,	y	yo	siempre	me	he	esforzado	al	máximo,	pero	si	Alfredo
andaba	 cerca	 podías	 estar	 seguro	 de	 que	 pasaríamos	 los	 doce	 días	 de	 Navidad
ayunando,	rezando	y	arrepintiéndonos.

Que	sirva	a	modo	de	introducción	para	decir	que	la	fiesta	de	Yule	en	la	que	Thyra
se	 casaría	 iba	 a	 ser	 la	 más	 impresionante	 que	 recordaran	 los	 daneses.	 Trabajamos
duro	 a	medida	 que	 se	 acercaba.	 Dejamos	más	 animales	 vivos	 de	 lo	 normal,	 y	 los
sacrificamos	 justo	 antes	 del	 banquete	 para	 no	 tener	 que	 salar	 la	 carne,	 excavando
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grandes	 hoyos	 para	 cocer	 los	 cerdos	 y	 las	 vacas	 en	 enormes	 espetones	 que	 había
fabricado	 Ealdwulf.	 Aquello	 provocó	 sus	 protestas,	 decía	 que	 forjar	 utensilios	 de
cocina	 lo	 apartaba	 de	 su	 auténtico	 trabajo,	 pero	 en	 realidad	 lo	 disfrutó,	 porque
adoraba	 comer.	 Además	 de	 cerdo	 y	 vaca	 preparamos	 arenques,	 salmón,	 cordero,
lucio,	pan	recién	horneado,	queso,	cerveza,	aguamiel	y,	lo	mejor	de	todo,	los	pasteles
que	 hacíamos	 rellenando	 tripas	 de	 oveja	 con	 sangre,	 menudos,	 avena,	 rábanos
picantes,	 ajo	 silvestre	 y	 enebrinas.	 Me	 encantaban	 aquellos	 pasteles,	 y	 me	 siguen
gustando,	 crujientes	 por	 fuera	 y	 una	 explosión	 de	 sangre	 caliente	 al	 morderlos.
Recuerdo	 la	 cara	 de	 asco	 que	 puso	 Alfredo	 una	 vez	 que	 me	 vio	 comer	 uno	 y	 el
sangriento	 jugo	me	 corría	 por	 la	 barba,	 pero	 en	 fin,	 él	 estaba	 chupando	 un	 puerro
hervido.

Planeamos	deportes	y	juegos.	El	lago	del	centro	del	valle	aparecía	helado	y	a	mí
me	fascinaba	la	costumbre	de	los	daneses	de	atarse	huesos	a	los	pies	y	patinar	sobre
el	hielo,	pasatiempo	que	duró	hasta	que	se	rompió	el	hielo	y	un	joven	se	ahogó,	pero
Ragnar	pensaba	que	el	lago	volvería	a	helar	después	de	Yule,	y	yo	estaba	decidido	a
aprender	 a	 patinar.	 Por	 el	 momento,	 en	 cualquier	 caso,	 Brida	 y	 yo	 seguíamos
fabricando	 carbón	 para	 Ealdwulf,	 quien	 había	 decidido	 forjar	 una	 espada	 para
Ragnar,	la	mejor	que	hiciera	jamás,	y	se	nos	adjudicó	la	tarea	de	convertir	dos	carros
de	madera	de	aliso	en	el	mejor	combustible	posible.

Abrigábamos	el	propósito	de	romper	 la	pila	el	día	antes	de	 la	fiesta,	pero	era	 la
más	grande	que	habíamos	hecho	y	aún	no	estaba	lo	suficientemente	fría,	y	si	la	pila	se
rompe	antes	de	que	esté	 lista,	el	 fuego	arde	con	una	fuerza	 terrible	consumiendo	el
carbón	 a	 medio	 hacer,	 así	 que	 nos	 aseguramos	 de	 que	 todos	 los	 agujeros	 de
ventilación	 estuvieran	 bien	 sellados	 y	 decidimos	 que	 habría	 tiempo	 de	 sobra	 para
romperla	la	mañana	de	Yule,	antes	de	que	empezaran	las	celebraciones.	La	mayoría
de	los	hombres	de	Ragnar	y	sus	familias	estaban	ya	en	la	casa,	dormían	donde	podían
y	se	mostraban	bien	dispuestos	para	la	primera	comida	del	día	y	para	los	juegos	que
tendrían	 lugar	 en	el	prado	antes	de	 la	 ceremonia,	pero	Brida	y	yo	pasamos	aquella
noche	junto	a	la	pila	por	miedo	a	que	algún	bicho	escarbara	y	provocase	una	corriente
de	aire	que	avivara	el	 fuego.	Yo	 llevaba	a	Hálito-de-serpiente	y	Aguijón-de-avispa,
pues	no	iba	a	ninguna	parte	sin	ellas,	y	Brida	tenía	consigo	a	Nihtgenga,	pues	no	iba	a
ninguna	parte	sin	él,	y	ambos	estábamos	envueltos	en	gruesas	pieles	porque	la	noche
era	fría.	Cuando	una	pila	ardía	 te	podías	apoyar	encima	y	aprovechar	el	calor,	pero
aquella	noche	el	fuego	se	había	consumido	casi	por	completo.

—Si	 te	 quedas	 muy	 quieto	—dijo	 Brida	 al	 caer	 la	 noche—,	 puedes	 sentir	 los
espíritus.

Creo	que	me	quedé	dormido,	pero	poco	antes	del	alba	me	desperté	y	descubrí	que
también	 Brida	 estaba	 dormida.	 Me	 incorporé	 con	 cuidado	 para	 no	 desvelarla,
contemplé	la	oscuridad	y	me	quedé	muy	quieto	para	escuchar	a	los	sceadugengan.	A
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los	 goblins,	 elfos,	 duendecillos,	 espectros	 y	 enanos,	 todas	 esas	 cosas	 que	 vienen	 a
Midgard	por	 la	noche	y	acechan	entre	 los	árboles.	Cuando	vigilábamos	 las	pilas	de
carbón,	tanto	Brida	como	yo	les	dejábamos	comida	para	que	nos	protegieran.	Así	que
me	desperté,	escuché	y	oí	los	mil	y	un	rumores	de	un	bosque	por	la	noche,	las	cosas
que	se	mueven,	las	zarpas	sobre	las	hojas	muertas,	los	suaves	suspiros	del	viento.

Y	entonces	oí	las	voces.
Desperté	a	Brida	y	ambos	nos	quedamos	callados.	Nihtgenga	gruñó	un	poco	hasta

que	Brida	le	susurró	que	se	callara.
Había	hombres	en	la	oscuridad,	se	acercaban	a	la	pila,	así	que	nos	ocultamos	en	la

negrura	bajo	los	árboles.	Ambos	sabíamos	movernos	como	sombras	y	Nihtgenga	no
hacía	ruido	sin	el	permiso	de	Brida.	Subimos	a	la	colina	porque	las	voces	venían	de
abajo,	 nos	 acurrucamos	 en	 la	 oscuridad	más	 absoluta	 y	 escuchamos	 a	 los	 hombres
moverse	 alrededor	 de	 la	 pila.	 Entonces	 oímos	 el	 chispazo	 de	 la	 piedra	 contra	 el
pedernal	y	surgió	una	pequeña	llama.	Quienquiera	que	fuese	buscaba	a	la	gente	que
suponían	debía	estar	vigilando	el	carbón,	pero	no	nos	encontraron,	y	al	cabo	de	un
rato	volvieron	colina	abajo	y	nosotros	les	seguimos.

El	 alba	 empezaba	 a	 desteñir	 el	 cielo	 del	 este	 con	 un	 filo	 gris	 lobuno.	 Había
escarcha	en	las	hojas	y	corría	brisa.

—Tendríamos	que	llegar	hasta	Ragnar	—susurré.
—No	podemos	—dijo	Brida,	y	tenía	razón,	pues	decenas	y	decenas	de	hombres	se

habían	 apostado	 entre	 los	 árboles,	 interponiéndose	 entre	 nosotros	 y	 la	 casa,	 y
estábamos	demasiado	lejos	como	para	avisar	a	gritos,	así	que	intentamos	rodear	a	los
extraños	a	toda	prisa	por	la	cresta	de	la	colina	para	llegar	a	la	forja	en	la	que	dormía
Ealdwulf,	pero	no	habíamos	recorrido	ni	la	mitad	del	camino	cuando	empezaron	las
hogueras.

Esa	alba	está	grabada	en	mi	memoria	a	fuego	lento,	con	las	llamas	de	la	quema	de
casas.	No	pudimos	hacer	otra	cosa	que	mirar.	Kjartan	y	Sven	habían	ocupado	nuestro
valle	con	más	de	cien	hombres	y	estaban	atacando	a	Ragnar.	Prendieron	fuego	a	 la
paja	 del	 tejado.	Vi	 a	Kjartan	 y	 a	 su	 hijo	 en	medio	 de	 las	 antorchas	 en	 llamas	 que
iluminaban	el	espacio	frente	a	la	puerta	y,	a	medida	que	la	gente	salía	de	la	casa,	eran
ensartados	 en	 lanzas	 o	 con	 flechas,	 de	 modo	 que	 empezó	 a	 crecer	 el	 montón	 de
cadáveres	a	la	luz	del	fuego,	volviéndose	más	brillante	a	medida	que	prendía	la	paja,
hasta	 que	 al	 final	 ardió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 iluminaba	 más	 que	 la	 luz	 del	 alba.
Oíamos	cómo	la	gente	y	los	animales	gritaban	dentro.	Algunos	hombres	salieron	de
la	casa	con	armas,	pero	eran	reducidos	por	los	soldados	que	la	rodeaban,	en	todas	las
puertas	 y	 ventanas,	 hombres	 que	 mataron	 a	 los	 fugitivos,	 aunque	 no	 a	 todos.	 Las
mujeres	 jóvenes	 fueron	 apartadas	 y	 vigiladas;	 Thyra	 fue	 entregada	 a	 Sven,	 que	 le
pegó	tan	fuerte	en	la	cabeza	que	la	dejó	acurrucada	a	sus	pies	mientras	él	ayudaba	a
matar	a	su	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	168



No	vi	morir	a	Ravn,	Ragnar	o	Sigrid,	aunque	vaya	si	murieron,	y	supongo	que	se
quemaron	vivos	cuando	el	techo	se	derrumbó	con	un	rugir	de	llamas,	humo	y	chispas.
También	 murió	 Ealdwulf,	 momento	 en	 que	 me	 descubrí	 a	 mí	 mismo	 bañado	 en
lágrimas.	Quise	desenvainar	Hálito-de-serpiente	y	lanzarme	contra	aquellos	hombres
alrededor	de	las	llamas,	pero	Brida	me	contuvo,	y	después	me	susurró	que	seguro	que
Kjartan	 y	 Sven	 batirían	 los	 bosques	 cercanos	 en	 busca	 de	 supervivientes,	 y	 me
convenció	para	que	regresáramos	a	ocultarnos	entre	los	árboles.	El	alba	era	una	franja
de	hierro	mate	sobre	el	cielo	y	el	sol	se	escondió	entre	las	nubes	por	la	pena,	mientras
subíamos	a	trompicones	la	colina	para	encontrar	refugio	entre	unas	rocas	caídas	en	lo
más	profundo	del	bosque.

La	casa	de	Ragnar	estuvo	humeando	todo	el	día,	y	a	la	noche	siguiente	vimos	un
resplandor	por	encima	del	enramado	negro	del	bosque.	A	la	mañana	siguiente	el	valle
en	 el	 que	 tan	 felices	 habíamos	 sido	 aún	 despedía	 jirones	 de	 humo.	Nos	 acercamos
más,	ambos	hambrientos,	y	vimos	a	Kjartan	y	sus	hombres	rebuscar	entre	las	ascuas.

Sacaban	amasijos	 retorcidos	de	metal	 fundido,	una	cota	de	malla	pegada	a	algo
horriblemente	 requemado,	 plata	 derretida	 en	 boñigos,	 y	 se	 llevaron	 todo	 cuanto
hallaron	útil	para	venderlo	o	volver	a	usar.	A	veces	parecían	frustrados,	como	si	no
hubieran	encontrado	el	 tesoro	anhelado,	aunque	 tampoco	podían	quejarse.	Un	carro
cargó	con	las	herramientas	y	el	yunque	de	Ealdwulf	por	el	valle.	Thyra	llevaba	una
soga	 al	 cuello,	 fue	montada	 en	 un	 caballo	 y	 atada	 al	 del	 tuerto	 Sven.	Kjartan	meó
sobre	un	montón	de	 ascuas	y	 se	 rió	del	 comentario	de	uno	de	 sus	hombres.	Por	 la
tarde	desaparecieron.

Yo	tenía	dieciséis	años	y	había	dejado	de	ser	un	niño.
Y	Ragnar,	mi	señor,	que	me	había	convertido	en	su	hijo,	estaba	muerto.

*	*	*

Los	 cadáveres	 seguían	 entre	 las	 cenizas,	 aunque	 era	 imposible	 decir	 quién	 era
quién,	 ni	 siquiera	 distinguir	 a	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres,	 pues	 el	 fuego	 había
arrugado	a	 los	muertos	de	manera	 tal	que	 todos	parecían	niños,	y	 los	niños,	bebés.
Quienes	perecieron	fuera	de	la	casa	eran	reconocibles,	y	allí	encontré	a	Ealdwulf,	y	a
Anwend,	 ambos	 desnudos.	 Busqué	 a	 Ragnar,	 pero	 no	 pude	 identificarlo.	 Me
preguntaba	 porqué	 no	habría	 salido	 hecho	una	 furia	 de	 la	 casa,	 espada	 en	mano,	 y
decidí	 que	 sabía	que	 iba	 a	morir	 y	no	quería	darle	 a	 su	 enemigo	 la	 satisfacción	de
contemplarlo.

Encontramos	comida	en	uno	de	los	silos	subterráneos	que	los	hombres	de	Kjartan
no	 habían	 localizado	 durante	 el	 registro.	 Tuvimos	 que	 apartar	 pedazos	 de	 madera
calientes	 y	 calcinados	 para	 abrir	 el	 silo,	 y	 el	 pan,	 el	 queso	 y	 la	 carne	 se	 habían
estropeado	por	el	humo	y	las	cenizas,	pero	comimos.	Ninguno	de	los	dos	habló.	Al
alba,	algunos	ingleses	se	acercaron	con	cautela	a	la	casa	y	observaron	la	destrucción.
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Me	 tenían	 miedo,	 porque	 creían	 que	 era	 danés,	 y	 cayeron	 de	 hinojos	 cuando	 me
acerqué.	 Eran	 los	 afortunados,	 pues	 Kjartan	 había	 pasado	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los
ingleses	de	Synningthwait,	hasta	el	último	niño,	acusándoles	de	la	quema.	La	gente
debía	 de	 saber	 que	 todo	 había	 sido	 cosa	 suya,	 pero	 su	 crueldad	 en	 Synningthwait
confundió	 las	cosas	y,	con	el	 tiempo,	mucha	gente	acabó	creyendo	que	 los	 ingleses
habían	 atacado	 a	 Ragnar,	 vengándose	 Kjartan	 del	 ataque.	 Pero	 aquellos	 ingleses
habían	escapado	a	sus	espadas.

—Volveréis	mañana	—les	dije—,	y	enterraréis	a	los	muertos.
—Sí,	señor.
—Seréis	 recompensados	—les	prometí,	 y	pensé	que	 tendría	que	deshacerme	de

uno	de	mis	preciosos	brazaletes.
—Sí,	señor	—repitió	uno	de	ellos,	y	entonces	les	pregunté	si	sabían	por	qué	había

sucedido	 todo	aquello	y	 se	pusieron	nerviosos,	pero	al	 final	uno	dijo	que	 le	habían
contado	que	el	jarl	Ragnar	planeaba	una	revuelta	contra	Ricsig.	Uno	de	los	ingleses
que	 servían	 a	Kjartan	 se	 lo	 había	 dicho	 cuando	 se	 acercó	 a	 su	 cabaña	 en	busca	de
cerveza.	También	les	había	dicho	que	se	ocultaran	antes	de	que	Kjartan	matara	a	los
habitantes	del	valle.

—¿Sabes	quién	soy?	—le	pregunté	al	hombre.
—El	señor	Uhtred,	señor.
—No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 estoy	 vivo	 —le	 dije,	 y	 él	 se	 me	 quedó	 mirando.

Kjartan,	 así	 lo	decidí,	 debía	 creer	que	estaba	muerto,	que	era	uno	de	 los	 cadáveres
encogidos	de	la	casa,	y	aunque	yo	no	le	importaba	nada	a	Kjartan,	Sven	sí	tenía	algo
contra	 mí,	 y	 no	 quería	 que	 me	 viniera	 detrás—.	 Y	 volved	 mañana	—proseguí—,
tendréis	la	plata.

Existe	un	concepto	llamado	«deuda	de	sangre».	Todas	las	sociedades	lo	poseen,
incluso	los	sajones	del	oeste,	con	todo	lo	píos	que	son.	Si	matas	a	un	miembro	de	mi
familia	yo	mataré	a	uno	de	la	tuya,	y	así	generación	tras	generación	o	hasta	que	todos
los	 miembros	 de	 una	 familia	 sucumban.	 Kjartan	 acababa	 de	 contraer	 una	 deuda
enorme;	no	sabía	cómo,	ni	dónde	o	cuándo,	pero	vengaría	a	Ragnar.	Aquella	noche	lo
juré.

Y	también	aquella	noche	me	volví	rico.	Brida	esperó	hasta	que	se	marcharon	los
ingleses	y	después	me	condujo	hasta	los	restos	quemados	de	la	forja	de	Ealdwulf	para
mostrarme	 un	 enorme	 trozo	 de	 olmo	 quemado,	 la	 sección	 de	 un	 tronco	 que	 había
sostenido	el	yunque	de	Ealdwulf.

—Tenemos	que	mover	eso	—me	dijo.
Fue	necesaria	 la	 fuerza	de	ambos	para	volcar	el	monstruoso	pedazo	de	olmo,	y

debajo	no	había	más	que	 tierra,	 pero	Brida	me	dijo	que	 excavara	y,	 a	 falta	 de	otra
herramienta,	usé	Aguijón-de-avispa.	No	había	excavado	ni	un	palmo	cuando	di	contra
metal.	 Oro.	 Oro	 auténtico.	 Monedas	 y	 pequeñas	 pepitas.	 Las	 monedas	 eran	 raras,
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grabadas	 con	 una	 escritura	 que	 no	 había	 visto	 antes;	 no	 eran	 ni	 runas	 danesas	 ni
caracteres	 ingleses,	 sino	 algo	muy	 raro	 que	más	 tarde	 supe	 que	 procedían	 de	 unas
gentes	lejanas	que	vivían	en	el	desierto	y	adoraban	a	un	dios	llamado	Alá,	que	quizá
sea	 un	 dios	 del	 fuego	 porque	 al,	 en	 nuestra	 lengua,	 significa	 arder.	 Hay	 muchos
dioses,	pero	el	pueblo	que	adoraba	a	Alá	fabricaba	buenas	monedas	y	aquella	noche
desenterramos	cuarenta	y	ocho,	y	una	cantidad	similar	en	oro	suelto.	Brida	me	contó
haber	visto	a	Ragnar	y	Ealdwulf	enterrar	el	botín	una	noche.	Había	oro,	peniques	de
plata	y	cuatro	piezas	de	azabache,	y	sin	duda	aquél	era	el	 tesoro	que	Kjartan	había
esperado	encontrar,	pues	sabía	que	Ragnar	era	rico,	pero	Ragnar	lo	había	escondido
muy	 bien.	 Todos	 los	 hombres	 ocultan	 una	 parte	 de	 su	 riqueza	 para	 el	 día	 en	 que
llegue	 la	 adversidad.	 Yo	 he	 ocultado	 tesoros,	 en	mi	 tiempo,	 e	 incluso	 he	 olvidado
dónde	 estaba	 alguno,	 y	 puede	 que	 dentro	 de	 muchos	 años	 algún	 afortunado	 lo
encuentre.	Aquel	tesoro,	el	tesoro	de	Ragnar,	pertenecía	a	su	hijo	mayor,	pero	Ragnar
—era	 raro	 pensar	 en	 él	 sólo	 como	Ragnar,	 ya	 no	 como	Ragnar	 el	 Joven—,	 estaba
muy	 lejos	 en	 Irlanda,	 y	 yo	 dudaba	 de	 que	 siguiera	 vivo,	 pues	 seguro	 que	 Kjartan
habría	 enviado	 hombres	 a	 matarlo.	 Pero	 como	 muerto	 o	 vivo	 no	 estaba	 allí,	 nos
llevamos	el	tesoro.

—¿Qué	hacemos?	—me	preguntó	Brida	aquella	noche.	Habíamos	regresado	a	los
bosques.

Yo	ya	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer,	 y	 probablemente	 siempre	 lo	 había	 sabido.	Soy	un
inglés	de	Inglaterra,	pero	fui	danés	mientras	Ragnar	vivió	porque	Ragnar	me	quería,
cuidaba	de	mí	y	me	llamaba	su	hijo,	pero	Ragnar	ahora	estaba	muerto	y	yo	no	tenía
más	 amigos	 entre	 los	 daneses.	 Tampoco	 es	 que	 tuviera	 amigos	 entre	 los	 ingleses,
exceptuando	a	Brida,	claro,	y	tal	vez	a	Beocca,	que	sin	duda	me	apreciaba	de	manera
algo	compleja;	pero	los	ingleses	eran	mi	gente	y	creo	que	lo	supe	desde	el	momento
en	que	 los	vi	derrotar	por	primera	vez	a	 los	daneses	en	 la	colina	de	Æsc.	Entonces
sentí	orgullo.	El	destino	lo	es	 todo,	 las	hilanderas	me	habían	tocado	en	la	colina	de
Æsc	y	ahora,	por	fin,	respondía	a	su	llamada.

—Nos	vamos	al	sur	—dije.
—¿A	 un	 convento?	 —preguntó	 Brida,	 con	 Ælswith	 y	 sus	 amargos	 planes	 en

mente.
—No.	—No	sentía	deseos	de	unirme	a	Alfredo	para	aprender	a	leer	y	a	dejarme

las	 rodillas	 rezando—.	Tengo	 familia	 en	Mercia	—dije.	Nunca	 los	 había	 conocido,
nada	sabía	de	ellos,	pero	eran	mi	familia	y	la	familia	tiene	obligaciones.	Además,	el
dominio	danés	sobre	Mercia	era	más	laxo	que	en	los	demás	sitios	y	a	lo	mejor	podía
encontrar	un	hogar	y	no	ser	una	carga	para	nadie,	porque	llevaba	oro.

He	dicho	que	sabía	qué	iba	a	hacer,	pero	eso	no	es	del	todo	cierto.	La	verdad	es
que	 me	 hallaba	 sumido	 en	 un	 pozo	 de	 tristeza,	 me	 tentaba	 la	 desesperación	 y	 de
continuo	 andaba	 al	 borde	 del	 llanto.	Quería	 que	 la	 vida	 siguiera	 igual,	 que	Ragnar
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fuera	 mi	 padre,	 celebrar	 fiestas	 y	 reír.	 Pero	 el	 destino	 nos	 posee	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 bajo	 una	 llovizna	 plomiza,	 enterramos	 a	 los	 muertos,	 pagamos	 con
monedas	de	plata	y	tomamos	el	camino	del	sur.	Éramos	un	chico	al	borde	de	la	edad
adulta,	una	chica	y	un	perro,	y	nos	dirigíamos	a	ninguna	parte.
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SEGUNDA	PARTE
EL	ÚLTIMO	REINO
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CAPÍTULO	VII

Me	 instalé	 en	 el	 sur	 de	 Mercia.	 Encontré	 otro	 tío,	 éste	 llamado	 ealdorman
Æthelred,	hijo	de	Æthelred,	hermano	de	Æthelwulf,	padre	de	Æthelred,	y	hermano	de
otro	 Æthelred	 que	 había	 sido	 el	 padre	 de	 Ælswith,	 la	 esposa	 de	 Alfredo;	 y	 el
ealdorman	Æthelred,	con	su	confusa	familia,	me	reconoció	a	regañadientes	como	su
sobrino,	aunque	 la	bienvenida	fue	algo	más	cálida	cuando	le	entregué	dos	monedas
de	oro	y	juré	sobre	un	crucifijo	que	era	todo	el	dinero	que	poseía.	Supuso	que	Brida
era	mi	amante,	cosa	en	la	que	acertó,	y	después	no	le	hizo	el	menor	caso.

El	viaje	al	sur	fue	cansado,	como	lo	son	todos	los	viajes	en	invierno.	Durante	un
tiempo	nos	refugiamos	en	una	casa	de	las	tierras	altas	cerca	de	Meslach,	y	la	familia
nos	 tomó	 por	 forajidos.	 Llegamos	 a	 su	 choza	 una	 tarde	 de	 ventisca,	 ambos	medio
congelados,	y	pagamos	por	la	comida	y	el	alojamiento	con	unos	cuantos	eslabones	de
la	cadena	del	crucifijo	de	plata	que	me	había	dado	Ælswith,	y	por	la	noche,	los	dos
hijos	mayores	 vinieron	 a	 por	 el	 resto	 de	 nuestra	 plata,	 pero	Brida	 estaba	despierta,
pues	ya	se	temía	la	maniobra,	y	yo	tenía	a	Hálito-de-serpiente	y	Brida	a	Aguijón-de-
avispa,	 así	 que	 amenazamos	 con	 ensartar	 a	 los	 dos	 chicos.	 Después	 de	 aquello	 la
familia	fue	amable,	o	por	lo	menos	se	asustaron	lo	suficiente	para	mostrarse	dóciles,
pues	me	creyeron	cuando	les	dije	que	Brida	era	una	hechicera.

Eran	paganos,	un	resto	de	los	muchos	herejes	ingleses	que	habían	quedado	en	las
altas	 colinas,	 los	 cuales	 aún	 no	 sabían	 que	 los	 daneses	 habían	 invadido	 Inglaterra.
Vivían	 lejos	 de	 cualquier	 población,	 musitaban	 oraciones	 a	 Thor	 y	 Odín,	 y	 nos
cobijaron	 durante	 seis	 semanas.	 Pagamos	 nuestra	 manutención	 cortando	 leña,
ayudando	a	parir	a	sus	ovejas	y	montando	guardia	junto	a	los	corrales	del	ganado	para
mantener	alejados	a	los	lobos.

A	principios	de	la	primavera	proseguimos	nuestro	viaje.	Evitamos	Hreapandune,
pues	 allí	 era	 donde	 Burghred	 tenía	 su	 corte,	 la	 misma	 a	 la	 que	 había	 huido	 el
desventurado	 Egberto	 de	 Northumbria,	 y	 no	 eran	 pocos	 los	 daneses	 instalados
alrededor	de	 la	ciudad.	No	temía	a	 los	daneses,	podía	hablar	con	ellos	en	su	propia
lengua,	conocía	sus	bromas	y	hasta	me	gustaban,	pero	si	llegaban	noticias	a	Eoferwic
de	que	Uhtred	de	Bebbanburg	seguía	vivo,	tal	vez	Kjartan	pusiera	precio	a	mi	cabeza.
Así	 que	 pregunté	 en	 todas	 las	 poblaciones	 por	 el	 ealdorman	Æthelwulf,	 que	 había
muerto	 luchando	 contra	 los	 daneses	 en	Readingum,	y	 supe	que	había	vivido	 en	un
lugar	 llamado	Deoraby,	pero	que	 los	daneses	ocuparon	 sus	 tierras	y	obligaron	a	 su
hermano	 pequeño	 a	 trasladarse	 a	 Cirrenceastre,	 que	 quedaba	 en	 el	 extremo	 sur	 de
Mercia,	muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Wessex,	 y	 eso	 era	 bueno	porque	 los	 daneses
eran	más	 numerosos	 en	 el	 norte	 de	Mercia,	 así	 que	 nos	 dirigimos	 a	 dicho	 lugar	 y
descubrimos	que	era	otra	ciudad	romana,	bien	amurallada	con	piedra	y	madera	y	que
el	hermano	de	Æthehvulf,	Æthelred,	era	ahora	ealdorman	y	señor	del	lugar.
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Llegamos	 cuando	 presidía	 una	 audiencia	 y	 esperamos	 en	 su	 salón	 entre	 los
peticionarios	y	los	testigos.	Vimos	azotar	a	dos	hombres	y	marcar	a	un	tercero	en	la
cara	 y	 declararlo	 fuera	 de	 la	 ley	 por	 robar	 ganado,	 y	 después	 un	 secretario	 nos
condujo	 hacia	 delante,	 convencido	 de	 que	 buscábamos	 satisfacción	 por	 alguna
injusticia.	El	 secretario	 nos	 dijo	 que	 nos	 inclináramos,	 y	 cuando	yo	me	negué	 y	 el
hombre	 intentó	 forzarme,	 le	 pegué	 un	 tortazo	 y	 conseguí	 llamar	 la	 atención	 de
Æthelred.	Era	un	hombre	alto,	de	más	de	cuarenta	años,	casi	calvo,	con	una	inmensa
barba	y	un	aspecto	tan	amargado	como	el	de	Guthrum.	Cuando	le	pegué	al	secretario,
él	hizo	un	gesto	a	los	guardias	que	holgazaneaban	en	las	esquinas	del	salón.

—¿Quién	eres?	—rugió.
—Soy	el	ealdorman	Uhtred	—dije,	y	el	título	detuvo	a	los	guardias	provocando

que	 el	 secretario	 se	 retirara	 nervioso—.	 Soy	 el	 hijo	 de	 Uhtred	 de	 Bebbanburg	—
proseguí—,	y	de	Æthelgifu,	su	esposa.	Soy	vuestro	sobrino.

Se	 me	 quedó	 mirando.	 Supongo	 que	 mi	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 andrajoso,	 pues
estaba	sucio	por	el	viaje,	llevaba	el	pelo	largo	y	la	ropa	hecha	jirones,	pero	tenía	dos
espadas	y	un	orgullo	desmedido.

—¿Eres	el	chico	de	Æthelgifu?	—me	preguntó.
—El	 hijo	 de	 vuestra	 hermana	—contesté,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 había

dado	 con	 la	 familia	 correcta,	 pero	 sí,	 y	 el	 ealdorman	 Æthelred	 se	 persignó	 en
memoria	de	su	hermana	pequeña,	a	quien	apenas	recordaba,	indicó	a	los	guardias	que
se	retiraran	a	sus	puestos	con	un	ademán	y	a	continuación	me	preguntó	qué	quería.

—Refugio	—dije,	y	él	asintió	a	regañadientes.	Le	conté	que	había	sido	prisionero
de	 los	 daneses	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 y	 él	 lo	 aceptó,	 pero	 no	 mostraba
demasiado	interés	por	mí;	de	hecho,	mi	llegada	suponía	una	molestia,	pues	éramos	un
par	de	bocas	más	que	alimentar,	pero	la	familia	conlleva	obligaciones	y	el	ealdorman
Æthelred	cumplió	con	las	suyas.	También	intentó	que	me	mataran.

Sus	tierras,	que	se	extendían	hasta	el	río	Saefern	al	oeste,	eran	motivo	de	continuo
asalto	por	parte	de	los	britanos	de	Cales.	Los	galeses	eran	viejos	enemigos,	los	cuales
ya	 intentaron	 disuadir	 a	 nuestros	 ancestros	 de	 conquistar	 Inglaterra;	 en	 realidad,
llaman	a	Inglaterra	Lloegyr,	que	significa	las	Tierras	Perdidas,	y	se	pasan	el	tiempo
asaltando,	 pensando	 en	 asaltar	 o	 recitando	 odas	 sobre	 asaltos,	 y	 veneran	 al	 héroe
llamado	Arturo,	que	está	durmiendo	en	su	 tumba	pero	que	un	día	se	 levantará	para
conducir	a	 los	galeses	a	una	gran	victoria	contra	 los	 ingleses	para	 recuperar	así	 las
Tierras	Perdidas.	Sin	embargo,	y	hasta	el	día	de	hoy,	esto	último	no	ha	sucedido.

Un	mes	después	de	mi	llegada,	Æthelred	oyó	que	una	banda	galesa	había	cruzado
el	Saefern	para	robar	el	ganado	de	sus	tierras	junto	a	Fromtun,	así	que	se	dirigió	allí
con	el	fin	de	disuadirlos.	Cabalgó	hacia	el	oeste	al	frente	de	cincuenta	hombres,	pero
ordenó	al	jefe	de	sus	tropas,	un	guerrero	llamado	Tatwine,	que	bloqueara	su	retirada
junto	a	la	antigua	ciudad	romana	de	Gleawecestre.	Le	concedió	a	Tatwine	una	fuerza
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de	veinte	hombres	que	me	incluía.
—Estás	hecho	un	chicarrón	—me	dijo	Æthelred	antes	de	partir—,	¿has	peleado

alguna	vez	en	un	muro	de	escudos?
Vacilé,	 tentado	 de	 mentir,	 pero	 decidí	 que	 pinchar	 con	 una	 espada	 entre	 las

piernas	de	los	hombres	no	era	lo	mismo.
—No,	señor	—repuse.
—Ya	es	hora	de	que	aprendas.	Esa	espada	tiene	que	servir	para	algo.	¿De	dónde

procede?
—Era	la	espada	de	mi	padre,	señor	—mentí,	pues	no	quería	explicar	que	no	había

sido	prisionero	de	los	daneses,	ni	que	la	espada	fuera	un	regalo,	pues	Æthelred	en	ese
caso	esperaría	que	se	 la	diera—.	Es	 lo	único	que	conservo	de	él	—añadí	con	cierto
dramatismo,	 y	mi	 tío	 emitió	 un	 gruñido,	 me	 despidió	 y	 le	 dijo	 a	 Tatwine	 que	me
destinara	al	muro	de	escudos	si	había	que	pelear.

Lo	sé	porque	me	lo	contó	Tatwine	cuando	todo	hubo	terminado.	Tatwine	era	un
hombre	corpulento,	tan	alto	como	yo,	con	un	pecho	como	el	de	un	herrero	y	gruesos
brazos	en	los	que	se	 tatuaba	marcas	con	tinta	y	una	aguja.	Las	marcas	no	eran	más
que	borrones,	pero	él	alardeaba	de	que	cada	una	era	un	hombre	al	que	había	matado
en	 combate;	 una	vez	 intenté	 contarlas	 pero	 lo	dejé	 en	 la	marca	 treinta	 y	ocho.	Las
mangas	 le	 escondían	 el	 resto.	No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 tenerme	 en	 su	 banda	 de
guerreros,	y	aún	menos	gracia	le	hizo	que	Brida	insistiera	en	acompañarnos,	pero	yo
le	dije	que	le	había	prometido	a	mi	padre	no	abandonarla	jamás	y	que	sabía	hechizos
que	 confundirían	 al	 enemigo;	 él	 se	 creyó	 ambas	mentiras	 y,	 probablemente,	 pensó
que	en	 cuanto	me	mataran	 sus	hombres	podrían	divertirse	 con	Brida	mientras	 él	 le
entregaba	Hálito-de-serpiente	a	Æthelred.

Los	galeses	habían	cruzado	el	Saefern	bastante	 arriba,	dirigiéndose	al	 sur	hacia
los	exuberantes	prados	de	agua	en	 los	que	engordaba	el	ganado.	Les	gustaba	 llegar
rápido	 y	marcharse	 rápido,	 antes	 de	 que	 los	mercios	 pudieran	 agrupar	 sus	 fuerzas,
pero	Æthelred	había	sido	informado	de	su	llegada	a	tiempo	y,	mientras	él	se	dirigía	al
oeste,	Tatwine	nos	condujo	al	norte	hacia	el	puente	que	cruzaba	el	río,	que	era	la	ruta
más	rápida	para	regresar	a	Gales.

Los	 asaltantes	 se	 metieron	 de	 lleno	 en	 la	 trampa.	 Llegamos	 al	 puente	 al
anochecer,	dormimos	en	un	campo,	nos	levantamos	antes	del	alba,	y	justo	al	salir	el
sol,	vimos	a	los	galeses	con	el	ganado	robado	dirigiéndose	hacia	nosotros.	Hicieron
un	 esfuerzo	 por	 seguir	 la	 ruta	 del	 norte,	 pero	 sus	 caballos	 estaban	 cansados,	 los
nuestros	frescos,	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	escapatoria,	así	que	volvieron	al
puente.	Nosotros	hicimos	lo	mismo,	desmontamos	y	formamos	el	muro	de	escudos.
Los	galeses	organizaron	el	suyo.	Eran	veintiocho,	todos	hombres	de	aspecto	salvaje
con	 el	 pelo	 enredado,	 largas	 barbas	 y	 capas	 a	 jirones,	 pero	 sus	 armas	 parecían
cuidadas	y	sus	escudos	recios.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Tatwine	 chapurreaba	 su	 idioma	 y	 les	 dijo	 que	 si	 se	 rendían	 serían	 tratados	 con
clemencia	por	su	señor.	Su	única	respuesta	fue	berrear,	y	uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta,
se	bajó	los	calzones	y	nos	enseñó	su	sucio	trasero,	gesto	que	interpretamos	como	un
insulto	galés.

No	ocurrió	nada	entonces.	Ellos	estaban	en	su	muro	en	la	carretera,	y	el	nuestro
bloqueaba	 el	 puente.	 Nos	 insultaban	 a	 grito	 pelado	 y	 Tatwine	 prohibió	 a	 nuestros
hombres	 devolver	 los	 gritos,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 pareció	 que	 los	 galeses	 iban	 a
lanzarse	a	todo	correr	a	por	sus	caballos	e	intentar	escapar	galopando	hacia	el	norte.
Pero	cada	vez	que	 lo	 intentaron,	Tatwine	ordenó	a	 los	criados	que	 trajeran	nuestros
caballos,	y	 los	galeses	entendieron	que	 los	perseguiríamos	hasta	prenderlos,	así	que
volvieron	 a	 formar	 y	 se	 burlaron	 de	 nosotros	 por	 no	 atacar.	 Tatwine	 no	 era	 tan
insensato.	 Los	 galeses	 nos	 superaban	 en	 número,	 lo	 cual	 significaba	 que	 podían
rebasarnos,	 pero	 si	 nos	quedábamos	 en	 el	 puente	protegíamos	nuestros	 flancos	 con
los	parapetos	romanos,	razón	suficiente	para	desear	que	avanzaran	ellos	hasta	allí.	Me
colocó	en	el	centro	de	la	fila,	y	después	él	se	situó	detrás	de	mí.	Más	tarde	comprendí
que	estaba	preparado	para	ocupar	mi	puesto	cuando	cayera.	Yo	tenía	un	viejo	escudo
con	el	asa	suelta	prestado	por	mi	tío.

Tatwine	 trató	de	convencerlos	de	nuevo	para	que	se	 rindieran,	 les	prometió	que
sólo	ajusticiarían	a	la	mitad,	pero	dado	que	la	otra	mitad	perdería	una	mano	y	un	ojo,
no	 resultó	 una	 oferta	 muy	 tentadora.	 Aun	 así	 ellos	 esperaron,	 y	 habrían	 esperado
hasta	que	 llegara	 la	noche	de	no	ser	porque	acudieron	algunos	 lugareños,	y	uno	de
ellos,	 que	 tenía	 un	 arco	 y	 flechas,	 empezó	 a	 disparar	 a	 los	 galeses	 que	 llevaban
bebiendo	a	ritmo	constante	toda	la	mañana.	Tatwine	nos	había	dado	algo	de	cerveza,
pero	no	demasiada.

Yo	 estaba	 nervioso.	 Más	 que	 nervioso,	 aterrorizado.	 No	 portaba	 armadura,
mientras	que	el	resto	de	los	hombres	de	Tatwine	se	protegía	con	cota	de	malla	o	buen
cuero.	Tatwine	llevaba	casco,	yo	pelo.	Esperaba	morir,	pero	recordé	mis	lecciones	y
me	colgué	a	Hálito-de-serpiente	de	la	espalda	y	me	abroché	el	tahalí	alrededor	de	la
garganta.	Una	espada	se	desenvaina	mucho	más	fácilmente	por	encima	del	hombro,
así	que	esperaba	empezar	la	pelea	con	Aguijón-de-avispa.	Sentía	la	garganta	seca,	me
temblaba	 un	 músculo	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 mi	 estómago	 andaba	 revuelto,	 pero
entrelazado	 con	 aquel	 miedo	 bullía	 la	 emoción.	 Hasta	 allí	 me	 había	 conducido	 la
vida,	un	muro	de	escudos,	y,	de	sobrevivir,	sería	guerrero.

Las	flechas	se	sucedieron	una	detrás	de	otra,	en	su	mayoría	se	clavaban	contra	los
escudos,	pero	un	proyectil	afortunado	cruzó	el	nutro	y	se	hundió	en	el	pecho	de	un
hombre,	que	se	derrumbó,	y	de	 repente	el	 jefe	galés	perdió	 la	paciencia	y	 lanzó	un
poderoso	grito.	Y	cargaron.

Era	 un	 pequeño	 muro	 de	 escudos,	 no	 una	 gran	 batalla.	 Una	 escaramuza	 por
ganado,	no	un	choque	de	ejércitos,	pero	fue	mi	primer	muro	e	instintivamente	sacudí
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mi	 escudo	 contra	 los	 de	 mis	 vecinos	 para	 asegurarme	 de	 que	 se	 tocaban,	 bajé	 a
Aguijón	 con	 la	 intención	 de	 clavarla	 por	 debajo	 del	 borde	 de	 los	 escudos,	 y	 me
agaché	ligeramente	para	recibir	la	carga.	Los	galeses	aullaban	como	locos,	un	ruido
que	 pretendía	 asustarnos,	 pero	 yo	 estaba	 bien	 concentrado	 en	 lo	 que	 me	 habían
enseñado	como	para	que	me	distrajeran	los	alaridos.

—¡Ahora!	—gritó	Tatwine	y	todos	empujamos	nuestros	escudos	hacia	delante	y
en	el	mío	sentí	un	golpe	como	los	del	martillo	de	Ealdwulf	contra	el	yunque,	reparé
en	un	hacha	que	volaba	por	encima	de	mi	cabeza	para	abrirme	el	cráneo	y	me	agaché,
levantando	el	escudo,	y	le	clavé	al	hombre	mi	Aguijón	en	la	ingle.	Se	hincó	directo	y
certero,	 como	Toki	me	había	enseñado,	y	ese	 tajo	en	 la	 ingle	es	un	ataque	 terrible,
mortal,	y	el	hombre	lanzó	un	grito	pavoroso,	como	el	de	una	mujer	al	dar	a	luz,	y	la
espada	corta	se	quedó	clavada	en	su	cuerpo,	manando	sangre	por	la	empuñadura,	el
hacha	cayó	por	mi	espalda	y	yo	me	 levanté.	Desenvainé	Hálito-de-serpiente	por	el
hombro	izquierdo	y	fui	a	por	el	 individuo	que	atacaba	a	mi	vecino	derecho.	Fue	un
buen	golpe,	directo	al	cráneo,	y	recuperé	la	espada	rasgando,	para	dejar	que	el	filo	de
Ealdwulf	 hiciera	 su	 trabajo,	 y	 el	 hombre	 con	Aguijón	 clavado	 en	 la	 ingle	 se	 había
derrumbado	a	mis	pies,	así	que	 le	pateé	 la	cara.	Entonces	gritaba,	gritaba	en	danés,
gritaba	sus	muertes,	y	de	repente	todo	fue	muy	fácil,	y	pisé	a	mi	primera	víctima	para
rematar	 a	 la	 segunda,	 lo	 cual	 significaba	 que	 había	 roto	 nuestro	 muro,	 pero	 no
importaba	porque	Tatwine	estaba	allí	para	cubrir	mi	puesto.	Penetré	en	espacio	galés,
pero	con	dos	muertos	a	mi	lado;	un	tercer	guerrero	se	volvió	hacia	mí,	su	espada	se
cernió	sobre	mi	cabeza	con	trayectoria	de	guadaña,	y	yo	la	bloqueé	con	los	tachones
del	 escudo.	 Cuando	 intentó	 cubrirse	 el	 cuerpo,	 yo	 me	 abalancé	 con	 Hálito-de-
serpiente	sobre	su	garganta,	se	la	rebané,	y	seguí	el	impulso	de	la	espada	hasta	que	se
estrelló	con	un	escudo	a	mis	espaldas,	y	me	di	la	vuelta,	hecho	una	furia	y	un	salvaje,
y	cargué	contra	un	cuarto	hombre,	lo	tumbé	con	la	fuerza	de	mi	peso	y	él	empezó	a
implorar	misericordia	y	no	recibió	ninguna.

Qué	alegría	tan	grande.	La	alegría	de	la	espada.	Bailaba	de	alegría,	la	alegría	me
inundaba,	la	alegría	de	la	batalla	de	la	que	Ragnar	hablaba	tantas	veces,	la	alegría	del
guerrero.	Si	un	hombre	no	la	conoce,	no	es	un	hombre.	Aquello	no	fue	una	batalla,	no
fue	una	auténtica	matanza,	sólo	unos	cuantos	ladrones	muertos,	pero	fue	mi	primera
pelea	 y	 los	 dioses	 me	 concedieron	 su	 favor,	 dotaron	 mi	 brazo	 de	 velocidad	 y	 de
fuerza	mi	escudo,	y	cuando	terminó	y	yo	bailé	en	la	sangre	de	los	muertos,	supe	que
aquello	 era	bueno.	Supe	que	 era	más	que	bueno.	En	aquel	momento	habría	podido
conquistar	el	mundo	y	sólo	lamentaba	que	Ragnar	no	me	hubiese	visto,	pero	entonces
pensé	 que	 podría	 estar	 mirándome	 desde	 el	 Valhalla	 y	 levanté	Hálito-de-serpiente
hacia	 las	 nubes	 y	 grité	 su	 nombre.	 He	 visto	 a	 otros	 jóvenes	 salir	 de	 sus	 primeras
batallas	con	la	misma	alegría	y	los	he	enterrado	a	la	siguiente.	Los	jóvenes	son	unos
insensatos	y	yo	era	joven.	Pero	también	bueno.
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Acabamos	con	los	ladrones	de	ganado.	Había	doce	muertos	o	tan	malheridos	que
los	contamos	como	si	lo	estuvieran,	y	el	resto	se	dio	a	la	fuga.	Los	capturamos	con
facilidad	 y,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 degollados.	 Después	 regresé	 junto	 al	 hombre	 cuyo
escudo	había	besado	el	mío	en	la	primera	embestida,	y	tuve	que	hacer	fuerza	con	el
pie	en	su	ingle	ensangrentada	para	liberar	a	Aguijón-de-avispa	de	su	carne,	y	en	ese
momento	lo	único	que	quería	era	más	enemigos	para	matar.

—¿Dónde	has	aprendido	a	pelear,	chico?	—me	preguntó	Tatwine.
Me	 volví	 hacia	 él	 como	 si	 fuera	 un	 enemigo,	 el	 orgullo	me	 encendía	 la	 cara	 y

Aguijón	temblaba,	sedienta	de	sangre.
—Soy	ealdorman	de	Northumbria	—le	dije.
Se	detuvo,	cauteloso,	después	asintió.
—Sí,	señor	—repuso;	se	me	acercó	y	me	palpó	los	músculos	del	brazo	derecho—.

¿Dónde	has	aprendido	a	pelear?	—preguntó	sin	el	ofensivo	«chico».
—He	observado	a	los	daneses.
—Observado	—repitió	sin	entonación	alguna.	Me	miró	a	los	ojos,	después	sonrió

y	me	abrazó—.	Santo	Dios	—dijo—,	pero	si	estás	hecho	un	salvaje.	¿Tu	primer	muro
de	escudos?

—El	primero	—admití.
—Y	no	será	el	último,	te	lo	aseguro,	no	será	el	último.
En	eso	tuvo	razón.

*	*	*

Parece	inmodesto,	pero	he	dicho	la	verdad.	Estos	días	tengo	a	mi	servicio	poetas
que	 cantan	mis	 alabanzas,	 pero	 sólo	 porque	 se	 supone	que	 eso	 es	 lo	 que	 tiene	que
hacer	 un	 señor,	 aunque	 con	 frecuencia	 me	 pregunto	 por	 qué	 hay	 que	 pagar	 a	 un
hombre	sólo	por	sus	palabras.	Estos	palabreros	no	hacen	nada,	no	cultivan	nada,	no
matan	enemigos,	no	pescan	ni	crían	ganado.	Sólo	aceptan	plata	a	cambio	de	palabras,
que	 de	 todos	modos	 son	 gratis.	Desde	 luego	 es	 ingenioso,	 pero	 en	 realidad	 son	 de
tanta	utilidad	como	los	curas.

Yo	luchaba	muy	bien,	eso	no	es	ninguna	mentira,	pero	había	pasado	mis	años	de
crecimiento	pensando	en	poca	cosa	más,	y	era	joven,	y	los	jóvenes	son	temerarios	en
la	 batalla,	 y	 además	 era	 fuerte	 y	 rápido	 y	 el	 enemigo	 estaba	 cansado.	Dejamos	 las
cabezas	 cortadas	 en	 los	 parapetos	 del	 puente	 a	 modo	 de	 advertencia	 para	 otros
britanos	que	vinieran	a	visitar	sus	Tierras	Perdidas,	después	cabalgamos	hacia	el	sur
para	encontrarnos	con	Æthelred,	que	sin	duda	se	sintió	decepcionado	de	encontrarme
vivo	y	hambriento,	pero	aceptó	el	veredicto	de	Tatwine	asegurando	mi	utilidad	como
guerrero.

Tampoco	 es	 que	 hubiera	mucha	 batalla,	 excepto	 contra	 forajidos	 y	 ladrones	 de
ganado.	 A	 Æthelred	 le	 habría	 encantado	 enfrentarse	 a	 los	 daneses	 porque	 no
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soportaba	su	mandato,	pero	 temía	 la	venganza,	así	que	ponía	mucho	cuidado	en	no
ofenderlos.	No	era	muy	difícil,	pues	la	presencia	danesa	apenas	si	era	perceptible	en
aquella	parte	de	Mercia,	aunque	de	vez	en	cuando	 llegaban	unos	cuantos	daneses	a
Cirrenceastre	y	exigían	ganado,	comida	o	plata,	y	no	había	más	remedio	que	pagar.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 consideraba	 al	 impotente	 rey	 Burghred	 su	 señor;	 en	 lugar	 de
buscarlo	 en	 el	 norte,	 lo	 hacía	 en	 el	 sur,	 en	Wessex,	 y	 si	 hubiera	 poseído	 algo	 de
inteligencia	 en	 aquellos	 días,	 habría	 entendido	 que	 Alfredo	 estaba	 extendiendo	 su
influencia	 por	 el	 sur	 de	Mercia.	 La	 influencia	 no	 era	 evidente,	 no	 había	 soldados
sajones	 patrullando	 los	 campos,	 pero	 los	 mensajeros	 de	 Alfredo	 iban	 y	 venían
continuamente,	 hablaban	 con	 los	 hombres	 más	 importantes	 y	 los	 convencían	 de
conducir	sus	soldados	a	Wessex	en	el	caso	de	que	los	daneses	volvieran	a	atacar.

Habría	 tenido	 que	 estar	 pendiente	 de	 aquellos	 mensajeros	 sajones,	 pero	 estaba
demasiado	 involucrado	 con	 las	 intrigas	 de	 la	 casa	 de	 Æthelred	 para	 prestarles
atención.	 Al	 ealdorman	 no	 le	 gustaba	 en	 exceso,	 pero	 su	 hijo	 mayor,	 también	 de
nombre	Æthelred,	me	detestaba.	Era	un	año	menor	que	yo,	pero	muy	consciente	de	su
cargo	 y	 odiaba	 profundamente	 a	 los	 daneses.	 También	 odiaba	 a	 Brida,	 sobre	 todo
porque	 había	 intentado	 cepillársela	 obteniendo	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna	 como
respuesta,	y	después	de	aquello	 la	enviaron	a	 trabajar	en	 las	cocinas	del	ealdorman
Æthelred.	 El	 primer	 día	 ya	me	 avisó	 de	 que	 no	 comiera	 de	 las	 gachas.	 Yo	 no	 las
probé,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 mesa	 pasó	 los	 siguientes	 dos	 días	 con	 el	 vientre	 suelto
gracias	a	la	enebrina	y	la	raíz	de	ácoro	bastardo	que	había	añadido	a	la	olla.	El	joven
Æthelred	y	yo	nos	peleábamos	continuamente,	pero	se	anduvo	con	más	ojo	a	partir
del	día	en	que	me	lié	con	él	a	puñetazos	por	azotar	injustamente	al	perro	de	Brida.

Era	una	molestia	para	mi	tío.	Era	demasiado	joven,	demasiado	grande,	demasiado
escandaloso,	 demasiado	 orgulloso,	 demasiado	 indisciplinado,	 pero	 también	 era
miembro	de	su	familia,	y	señor,	así	que	el	ealdorman	Æthelred	no	tenía	más	remedio
que	soportarme,	contentándose	con	dejarme	perseguir	asaltantes	galeses	con	Tatwine.
Casi	nunca	los	pillábamos.

Una	 noche,	 al	 regreso	 de	 una	 de	 aquellas	 persecuciones,	 le	 di	 el	 caballo	 a	 un
sirviente	 para	 que	 lo	 cepillara	 mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 comida.	 Cuál	 no	 fue	 mi
sorpresa	al	encontrarme,	inesperadamente,	con	el	padre	Willibald	en	el	salón,	sentado
junto	 a	 las	 ascuas	 del	 fuego.	 Al	 principio	 no	 lo	 reconocí,	 ni	 supo	 él	 quién	 era	 yo
cuando	entré	todo	sudoroso	y	con	peto	de	cuero,	botas	altas,	un	escudo	y	dos	espadas.
Sólo	vi	una	figura	junto	al	fuego.

—¿Hay	 algo	 de	 comer	 aquí?	 —pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 tener	 que
encender	una	vela	y	andar	a	tientas	entre	los	siervos	que	dormían	en	la	cocina.

—Uhtred	—dijo	 él,	 y	 yo	me	 volví	 para	 examinar	 la	 oscuridad.	 Entonces	 silbó
como	 un	mirlo	 y	 lo	 reconocí—,	 ¿Ésa	 que	 viene	 con	 vos	 es	 Brida?	—preguntó	 el
joven	sacerdote.
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También	 iba	 vestida	 de	 cuero,	 con	 una	 espada	 galesa	 a	 la	 cintura.	 Nihtgenga
corrió	hacia	Willibald,	al	que	no	conocía,	permitiéndole	que	lo	acariciara.	Tatwine	y
el	resto	de	los	guerreros	entraron	también,	pero	Willibald	no	les	prestó	atención.

—Espero	que	os	encontréis	bien,	Uhtred.
—Lo	estoy,	padre	—respondí—,	¿Y	vos?
—Yo	estoy	muy	bien	—contestó.
Sonrió,	 claramente	 deseoso	 de	 que	 le	 preguntara	 qué	 había	 venido	 a	 hacer	 a	 la

casa	de	Æthelred,	pero	yo	fingí	no	mostrar	interés.
—¿Tuvisteis	algún	problema	cuando	nos	perdimos?	—le	pregunté	en	cambio.
—La	 dama	Ælswith	 se	 enfadó	mucho	—admitió—,	 pero	 a	 Alfredo	 no	 pareció

importarle.	Aunque	al	padre	Beocca	le	cayó	una	buena	reprimenda.
—¿A	Beocca?	¿Por	qué?
—Porque	Beocca	lo	había	convencido	de	que	queríais	escapar	de	los	daneses,	y

estaba	 equivocado.	Aun	 así,	 tampoco	 pasó	 nada.	—Sonrió—.	Y	 ahora	Alfredo	me
envía	a	mí	para	buscaros.

Me	puse	en	cuclillas	junto	a	él.	Estábamos	a	finales	del	verano.	pero	la	noche	era
sorprendentemente	fría,	así	que	eché	otro	tronco	a	la	hoguera,	de	modo	que	saltaron
chispas	y	salió	despedido	un	hilillo	de	humo	hasta	las	altas	vigas.

—Alfredo	 os	 ha	 enviado	—repetí	 sin	 entonación—.	 ¿Aún	 quiere	 enseñarme	 a
leer?

—Quiere	veros,	señor.
Lo	 miré	 con	 sumo	 recelo.	 Me	 hacía	 llamar	 señor,	 y	 lo	 era	 por	 derecho	 de

nacimiento,	 pero	 estaba	 muy	 imbuido	 por	 la	 idea	 danesa	 de	 que	 el	 señorío	 se	 lo
ganaba	uno,	no	 se	 lo	daban,	y	yo	aún	no	me	 lo	había	ganado.	Con	 todo,	Willibald
mostraba	respeto.

—¿Por	qué	quiere	verme?	—pregunté.
—Quiere	hablar	con	vos	—repuso	Willibald—,	y	cuando	la	conversación	termine,

sois	libre	de	volver	aquí	o	a	cualquier	otra	parte	que	deseéis.
Brida	me	trajo	un	poco	de	pan	duro	y	queso.	Yo	comí,	sopesando	sus	palabras.
—¿De	qué	quiere	hablar	conmigo?	—le	pregunté	a	Willibald—.	¿De	Dios?
El	cura	suspiró.
—Alfredo	es	 rey	desde	hace	dos	años,	Uhtred,	y	durante	esos	dos	años	sólo	ha

tenido	dos	cosas	en	mente.	Dios	y	los	daneses,	pero	creo	que	sabe	que	con	lo	primero
no	podéis	ayudarle.	—Sonreí.	Los	perros	de	Æthelred	se	habían	despertado	cuando
Tatwine	y	sus	hombres	subieron	a	las	elevadas	plataformas	en	las	que	dormían.	Uno
de	los	perros	se	me	acercó,	a	ver	si	le	caía	algo	de	comida,	y	yo	le	acaricié	el	denso
pelaje	y	pensé	que	a	Ragnar	le	habrían	encantado	aquellos	canes.	Ragnar	estaba	ahora
en	el	Valhalla,	de	fiesta,	bramando,	peleando,	 jodiendo	y	bebiendo,	y	confié	en	que
hubiera	perros	en	el	cielo	de	los	hombres	del	norte,	jabalíes	del	tamaño	de	bueyes	y
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lanzas	 afiladas	 como	 navajas—.	 Sólo	 hay	 una	 condición	 para	 vuestro	 viaje	 —
prosiguió	Willibald—,	y	es	que	Brida	no	venga.

—¿Así	que	Brida	no	puede	venir?	—repetí.
—La	dama	Ælswith	insiste	en	ello	—contestó	Willibald.
—¿Insiste?
—Ahora	tiene	un	hijo	—repuso	Willibald—,	alabado	sea	Dios,	un	niño	precioso

llamado	Eduardo.
—Si	yo	fuera	Alfredo	—respondí—,	también	la	mantendría	ocupada.
Willibald	sonrió.
—¿Vendréis	entonces?
Con	una	mano	acogí	a	Brida,	que	se	había	sentado	a	mi	lado.
—Iremos	—le	prometí,	y	Willibald	 sacudió	 la	cabeza	ante	mi	obstinación,	pero

no	intentó	convencerme	para	que	abandonara	a	Brida.
¿Por	qué	fui?	Sin	duda	porque	estaba	aburrido.	Porque	a	mi	primo	Æthelred	no	le

gustaba	un	pelo.	Porque	las	palabras	de	Willibald	sugerían	que	Alfredo	no	me	quería
convertir	en	erudito,	sino	en	guerrero.	Fui	porque	el	destino	determina	nuestras	vidas.

Partimos	por	la	mañana.	Era	un	día	de	finales	de	verano,	una	fina	llovizna	bañaba
los	 árboles	 cargados	 de	 hojas.	 Al	 principio	 cabalgamos	 por	 entre	 los	 campos	 de
Æthelred,	rebosantes	de	cebada	y	centeno,	y	sonoros,	por	el	canto	sincopado	de	los
bitores,	 pero	 unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 tarde	 llegamos	 al	 erial	 formado	 por	 la
región	 fronteriza	 entre	Wessex	 y	Mercia.	Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 aquellos	 campos
habían	sido	fértiles,	cuando	los	pueblos	estaban	llenos	y	las	ovejas	pastaban	por	las
altas	colinas,	pero	los	daneses	saquearon	la	región	el	verano	anterior	a	su	derrota	en
la	colina	de	Æsc,	y	pocos	hombres	habían	regresado	para	volver	a	cultivar	la	tierra.
Alfredo,	bien	lo	sabía,	quería	que	la	gente	poblara	la	zona,	cultivara	y	criara	ganado;
pero	 los	 daneses	 habían	 amenazado	 con	matar	 a	 cualquier	 hombre	 que	 ocupara	 la
tierra,	pues	sabían	 tan	bien	como	Alfredo	que	dichos	hombres	buscarían	protección
en	Wessex,	 que	 se	 convertirían	 en	 sajones	 del	 oeste	 y	 aumentarían	 la	 fuerza	 de	 la
nación,	 y	 Wessex,	 en	 opinión	 de	 los	 daneses,	 existía	 sólo	 porque	 no	 habían	 sido
capaces	de	conquistarlo.

Con	todo,	la	tierra	no	estaba	totalmente	desierta.	Unas	cuantas	personas	seguían
viviendo	en	los	pueblos,	y	los	bosques	estaban	llenos	de	forajidos.	Ninguno	nos	salió
al	paso,	hecho	que	 supuso	una	alegría,	porque	aún	conservábamos	una	buena	parte
del	tesoro	de	Ragnar,	que	llevaba	Brida.	Cada	una	de	las	monedas	iba	envuelta	en	un
pedazo	de	 trapo,	 de	modo	que	 la	 ajada	bolsa	de	 cuero	no	 tintineara	 cuando	 ella	 se
movía.

Hacia	 el	 final	 del	 día,	 bastante	 al	 sur	 de	 aquella	 región,	 llegamos	 a	 tierras	 de
Wessex,	y	los	campos	volvieron	a	ser	frondosos	y	las	poblaciones	animadas.	No	era
de	extrañar	que	los	daneses	anhelaran	aquella	tierra.
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Alfredo	residía	en	Wintanceaster,	la	capital	de	Wessex	y	una	hermosa	ciudad	en
un	territorio	rico.	Wintanceaster	era	una	ciudad	romana,	y	el	palacio	de	Alfredo,	en
sus	tres	cuartas	partes,	también	romano,	aunque	su	padre	había	añadido	un	salón	extra
con	vigas	primorosamente	talladas,	y	Alfredo	parecía	muy	ocupado	construyendo	una
iglesia	aún	más	grande	que	el	salón,	con	muros	de	piedra	recubiertos	por	una	telaraña
de	 andamios	 cuando	 llegué.	 Un	 mercado	 se	 destacaba	 junto	 al	 nuevo	 edificio	 y
recuerdo	haber	pensado	qué	raro	era	ver	tanta	gente	y	ningún	danés.	Los	daneses	eran
muy	parecidos	 a	nosotros,	 pero	 en	el	 norte	de	 Inglaterra,	 cuando	un	danés	paseaba
por	 un	mercado,	 la	 gente	 se	 apartaba,	 los	 hombres	 se	 inclinaban	 y	 se	 apreciaba	 el
sentimiento	 de	 miedo.	 Allí	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Las	 mujeres	 regateaban	 por	 las
manzanas,	el	pan,	el	queso	y	el	pescado,	y	el	único	idioma	que	se	escuchaba	era	el
tosco	acento	de	Wessex.

Brida	 y	 yo	 fuimos	 alojados	 en	 las	 dependencias	 romanas	 del	 palacio.	 Esta	 vez
nadie	intentó	separarnos.	Teníamos	una	pequeña	habitación,	encalada,	con	un	colchón
de	paja,	y	Willibald	dijo	que	deberíamos	esperar	allí,	y	así	lo	hicimos	hasta	que	nos
aburrimos	de	esperar,	momento	en	que	decidimos	explorar	el	palacio,	encontrándolo
lleno	 de	 curas	 y	monjes.	Nos	miraban	 de	manera	 extraña,	 pues	 ambos	 llevábamos
brazaletes	 con	 runas	 danesas.	 En	 aquellos	 días	 yo	 era	 un	 insensato,	 un	 insensato
torpón,	y	no	tuve	la	deferencia	de	quitarme	los	brazaletes.	Cierto	que	algunos	ingleses
también	 los	 llevaban,	 especialmente	 los	 guerreros,	 pero	 nunca	 en	 el	 castillo	 de
Alfredo.	 Había	 muchos	 guerreros	 en	 su	 casa,	 muchos	 de	 ellos	 grandes	 señores
cortesanos	de	Alfredo	que	dirigían	a	sus	vasallos	y	eran	recompensados	con	tierras,
pero	dichos	hombres	se	hallaban	en	inferioridad	numérica	frente	a	los	curas,	y	sólo	un
puñado	selecto,	la	guardia	personal	del	rey,	podía	llevar	armas	en	palacio.	Lo	cierto
es	 que	 más	 parecía	 un	 monasterio	 que	 la	 corte	 de	 un	 rey.	 En	 una	 de	 las	 salas
aparecían	doce	monjes	copiando	 libros,	 trabajando	afanosamente	con	 las	plumas,	y
había	 tres	 capillas,	 una	 junto	 a	 un	 patio	 lleno	 de	 flores.	 Era	 precioso	 aquel	 patio,
conformaba	 un	 denso	 ambiente	 de	 flores	 en	 el	 que	 zumbaban	 las	 abejas.	 Y
precisamente	cuando	Nihtgenga	se	meaba	uno	de	los	arbustos	en	flor,	una	voz	habló
detrás	de	nosotros.

—El	patio	es	obra	romana.
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Alfredo.	Hinqué	una	rodilla	en	el	suelo,	como	debe	hacer	un

hombre	en	presencia	de	su	rey,	y	él	me	indicó	que	me	levantara.	Vestía	calzones	de
lana,	 botas	 altas	 y	 una	 camisa	 de	 lino	 sencilla,	 y	 no	 llevaba	 escolta,	 ni	 guardias	 ni
curas.	Tenía	la	manga	derecha	manchada	de	tinta.

—Bienvenido,	Uhtred	—dijo.
—Gracias,	señor	—respondí,	preguntándome	dónde	andaría	su	cortejo.	Jamás	lo

había	 visto	 sin	 una	 cuadrilla	 de	 curas	 a	 distancia	 aduladora,	 pero	 aquel	 día	 estaba
bastante	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Y	Brida	—añadió—.	¿Tu	perro?
—Pues	sí	—respondió	desafiante.
—Parece	 un	 buen	 animal.	 Venid.	 —Y	 nos	 condujo	 por	 una	 puerta	 a	 lo	 que

evidentemente	 era	 su	 estancia	 privada.	 Poseía	 un	 alto	 escritorio	 en	 el	 que	 podía
escribir	de	pie.	En	ese	escritorio	había	cuatro	candeleras,	aunque	era	de	día	y	las	velas
no	 estaban	 encendidas.	 Como	 elemento	 auxiliar,	 se	 destacaba	 una	 mesita	 con	 un
cuenco	 de	 agua	 para	 que	 pudiera	 lavarse	 la	 tinta	 de	 las	 manos.	 Una	 cama	 baja
cubierta	con	pieles	de	oveja,	un	taburete	sobre	el	que	estaban	apilados	seis	libros	y	un
buen	 haz	 de	 pergaminos,	 así	 como	 un	 pequeño	 altar	 en	 el	 que	 se	 apreciaba	 un
crucifijo	de	marfil	y	dos	relicarios	enjoyados.	En	el	alféizar	de	una	ventana	se	veían
restos	 de	 comida.	Apartó	 los	 platos,	 se	 arrodilló	 para	 besar	 el	 altar,	 se	 sentó	 en	 el
alféizar	y	empezó	a	afilar	unas	plumas—.	Muy	amable	por	vuestra	parte	haber	venido
—dijo	gentilmente—,	quería	hablar	con	vosotros	después	de	 la	cena	de	esta	noche,
pero	os	he	visto	en	el	jardín,	así	que	podemos	hablar	ahora.	—Sonrió	y,	patán	como
yo	era,	le	puse	ceño.	Brida	se	hallaba	en	cuclillas	junto	a	la	puerta,	con	Nihtgenga	a
su	lado—.	Me	cuenta	el	ealdorman	Æthelred	que	eres	un	guerrero	temible,	Uhtred	—
comentó	Alfredo.

—He	tenido	suerte,	señor.
—La	suerte	es	buena,	o	eso	me	dicen	mis	guerreros.	Aún	no	he	meditado	sobre

una	 teología	 de	 la	 suerte,	 y	 puede	 que	 nunca	 lo	 haga.	 ¿Puede	 haber	 suerte	 si	Dios
dispone?	—Frunció	el	ceño	por	unos	instantes,	claramente	enfrascado	en	la	aparente
contradicción,	pero	después	dejó	de	lado	el	problema	como	un	entretenimiento	para
otro	día—.	Supongo	que	estaba	equivocado	al	intentar	animarte	en	el	duro	camino	del
sacerdocio.

—No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 animar,	 señor	—respondí—,	 pero	 no	 tengo	 ningún
deseo	de	ser	sacerdote.

—Así	que	huiste	de	mí.	¿Por	qué?
Supongo	que	esperaba	que	me	mostrara	avergonzado	y	evitara	su	pregunta,	pero

yo	le	dije	la	verdad.
—Volví	a	por	mi	espada	—le	dije.	Ojalá	hubiera	tenido	a	Hálito-de-serpiente	en

aquel	momento,	porque	detestaba	ir	sin	ella,	pero	el	guardia	de	la	puerta	de	palacio
había	 insistido	 en	 que	 entregara	 todas	mis	 armas,	 incluso	 el	 pequeño	 cuchillo	 que
usaba	para	comer.

Asintió	con	rostro	serio,	como	si	fuera	un	motivo	válido.
—¿Es	una	espada	especial?
—La	mejor	del	mundo,	señor.
Me	sonrió,	al	reconocer	el	generoso	entusiasmo	de	la	juventud.
—Así	que	volviste	con	el	jarl	Ragnar.
Esta	vez	asentí,	pero	sin	decir	nada.
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—Que	no	 te	 tenía	prisionero,	Uhtred	—prosiguió	severo—.	De	hecho,	nunca	 lo
fuiste,	¿no	es	cierto?	Te	trataba	como	a	un	hijo.

—Lo	quería	mucho	—respondí,	de	la	forma	más	espontánea	y	natural.
Se	me	quedó	mirando	y	yo	me	sentí	incómodo.	Tenía	los	ojos	muy	claros	y	daba

la	sensación	de	que	me	juzgaba.
—Aun	 así,	 en	 Eoferwic	—prosiguió	 Alfredo	 con	 suavidad—,	 dicen	 que	 tú	 lo

mataste.
Entonces	llegó	mi	turno	de	horadarlo	con	la	mirada.	Me	sentía	furioso,	confuso,

perplejo	 y	 sorprendido,	 tan	 confundido	 que	 no	 supe	 qué	 contestar.	 ¿Pero	 por	 qué
estaba	tan	sorprendido?	¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir	Kjartan?	Aunque	yo	pensaba	que
Kjartan	me	creía	muerto.

—Es	mentira	—dijo	Brida	sin	más.
—¿Sí?	—me	preguntó	Alfredo	con	el	mismo	tono	suave.
—Es	mentira	—respondí	furioso.
—Jamás	lo	he	dudado	—respondió.	Dejó	las	plumas	y	el	cuchillo	para	inclinarse

sobre	el	montón	de	pergaminos	tiesos	encima	de	los	libros,	y	rebuscó	entre	ellos	hasta
encontrar	el	que	buscaba—.	¿Kjartan?	¿Se	pronuncia	así?

—Kjartan	—le	corregí,	e	hice	sonar	la	«j»	como	una	«y».
—El	 jarl	 Kjartan,	 ahora	 —prosiguió	 Alfredo—,	 considerado	 un	 gran	 señor.

Propietario	de	cuatro	barcos.
—¿Todo	eso	está	ahí	escrito?	—pregunté.
—Todo	lo	que	descubro	de	mis	enemigos	está	escrito	—dijo	Alfredo—,	motivo

por	el	cual	tú	estás	aquí.	Para	contarme	más	cosas.	¿Sabías	que	Ivar	Saco	de	Huesos
ha	muerto?

Me	 llevé	 instintivamente	 la	mano	al	martillo	de	Thor,	 que	 llevaba	debajo	de	 la
camisa.

—No.	¿Muerto?	—Me	quedé	perplejo.	Era	tan	profundo	mi	respeto	por	Ivar	que
casi	le	creía	eterno,	pero	Alfredo	decía	la	verdad.	Ivar	Saco	de	Huesos	había	muerto.

—Murió	 luchando	 contra	 los	 irlandeses	 —prosiguió	 Alfredo—,	 y	 el	 hijo	 de
Ragnar	ha	regresado	a	Northumbria	con	sus	hombres.	¿Se	enfrentará	a	Kjartan?

—Si	sabe	que	Kjartan	mató	a	su	padre	—respondí—,	le	sacará	las	tripas.
—El	jarl	Kjartan	ha	jurado	formalmente	su	inocencia	en	el	asunto	—continuó	el

rey.
—Miente	como	el	bellaco	que	es.
—Es	danés	—prosiguió	Alfredo—,	y	la	verdad	no	florece	entre	ellos.	—Me	miró

con	 desaprobación,	 sin	 duda	 por	 el	 cúmulo	 de	 mentiras	 que	 le	 había	 hecho	 creer
durante	 todos	 aquellos	 años.	 Después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la
pequeña	 sala.	 Me	 había	 dicho	 que	 estaba	 allí	 para	 hablarle	 de	 los	 daneses,	 pero
durante	 los	 minutos	 siguientes	 fue	 él	 quien	 compartió	 información	 conmigo.	 Nos
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contó	que	 el	 rey	Burghred	de	Mercia	 estaba	 cansado	de	 sus	 señores	daneses	y	que
había	decidido	huir	a	Roma.

—¿A	Roma?
—A	mí	me	llevaron	en	dos	ocasiones	cuando	era	niño	—continuó—,	y	recuerdo

la	ciudad	como	un	lugar	muy	sucio	—eso	lo	dijo	con	un	tono	muy	severo—,	pero	allí
el	hombre	se	siente	cercano	a	Dios,	así	que	es	un	buen	lugar	para	rezar.	Burghred	es
un	hombre	débil,	pero	nada	hizo	por	aliviarnos	de	la	pesada	carga	danesa,	y	en	cuanto
se	marche,	podemos	suponer	que	los	daneses	ocuparán	sus	tierras.	Llegarán	a	nuestra
frontera.	Estarán	en	Cirrenceastre.	—Me	miró—.	Kjartan	sabe	que	estás	vivo.

—¿En	serio?
—Claro	que	lo	sabe.	Los	daneses	tienen	espías,	como	nosotros.	—Y	los	espías	de

Alfredo,	 de	 eso	me	 daba	 cuenta,	 debían	 de	 ser	 eficientes,	 porque	 él	 sabía	muchas
cosas—.	 ¿Acaso	 le	 importa	 a	Kjartan	que	 sigas	 vivo?	—prosiguió—.	Si	 cuentas	 la
verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	 Ragnar,	 Uhtred,	 vaya	 si	 le	 importa,	 porque	 puedes
contradecir	 sus	mentiras,	 y	 si	Ragnar	 se	 entera	de	 la	 verdad	Kjartan	 tendrá	buenos
motivos	para	temer	por	su	vida.	Por	lo	tanto,	a	Kjartan	le	conviene	eliminarte.	Te	lo
digo	sólo	para	que	puedas	replantearte	el	hecho	de	volver	a	Cirrenceastre	donde	los
daneses	 tienen…	 —se	 detuvo	 un	 instante—	 influencia.	 Estarás	 más	 seguro	 en
Wessex,	 ¿pero	 cuánto	 durará	 Wessex?	 —Evidentemente	 no	 esperaba	 respuesta	 y
siguió	paseando—.	Ubba	ha	enviado	hombres	a	Mercia,	lo	cual	sugiere	que	él	llegará
detrás.	¿Has	visto	a	Ubba?

—Muchas	veces.
—Háblame	de	él.
Le	conté	cuanto	sabía,	le	dije	que	era	un	gran	guerrero,	aunque	muy	supersticioso,

y	eso	intrigó	a	Alfredo,	que	quiso	saberlo	todo	sobre	Storri	el	hechicero	y	las	runas,	y
yo	le	conté	que	Ubba	jamás	peleaba	por	el	placer	de	la	batalla,	sólo	cuando	las	runas
indicaban	que	podía	ganar,	y	que	en	cuanto	se	enfrascaba	en	la	pelea	lo	hacía	con	una
fiereza	tremenda.	Alfredo	lo	apuntó	todo,	después	me	preguntó	si	conocía	a	Halfdan,
el	hermano	pequeño,	y	yo	le	dije	que	sí,	aunque	poco.

—Halfdan	 está	 hablando	 de	 vengar	 a	 Ivar	 —comentó	 Alfredo—,	 así	 que	 es
posible	que	no	vuelva	a	Wessex.	O	por	lo	menos	no	demasiado	pronto.	Pero	aunque
Halfdan	 se	marche	 a	 Irlanda,	 quedan	 paganos	 de	 sobra	 para	 atacarnos.	—Entonces
me	contó	que	se	había	adelantado	a	un	ata	que	aquel	año,	pero	 los	daneses	estaban
desorganizados	y	no	confiaba	en	que	aquello	durara	mucho	más—.	Vendrán	el	 año
que	viene	—dijo—,	y	creo	que	los	comandará	Ubba.

—O	Guthrum	—dije.
—No	me	he	olvidado	de	él.	Ahora	está	en	Anglia	Oriental.	—Le	echó	una	mirada

de	 desaprobación	 a	 Brida,	 al	 recordar	 sus	 historias	 sobre	 Edmundo.	 Brida,
escasamente	preocupada,	le	devolvió	la	mirada	con	los	ojos	entornados.	Él	volvió	a
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mirarme	a	mí—.	¿Qué	sabes	de	Guthrum?
De	nuevo	hablé	y	él	apuntó.	Le	intrigaba	la	costilla	en	la	melena	de	Guthrum,	y	se

estremeció	cuando	le	repetí	la	obsesión	del	danés	por	matar	a	todos	los	ingleses.
—Una	 tarea	mucho	más	 difícil	 de	 lo	 que	 cree	—repuso	Alfredo	 con	 sequedad.

Dejó	la	pluma	y	empezó	a	pasear	otra	vez—.	Hay	distintos	tipos	de	hombres	—dijo
—,	y	algunos	son	más	temibles	que	otros.	Yo	temía	a	Ivar	Saco	de	huesos	porque	era
frío	 y	 pensaba	 de	 manera	 calculadora.	 ¿A	 Ubba?	 No	 sé,	 pero	 sospecho	 que	 es
peligroso.	 ¿Halfdan?	 Un	 insensato	 valiente,	 pero	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 serrín.
¿Guthrum?	Es	el	menos	temible	de	todos.

—¿El	 menos	 temible?	 —Dudaba	 de	 la	 afirmación.	 Guthrum	 podía	 ser	 el
Desafortunado,	pero	era	un	jefe	guerrero	importante	y	comandaba	una	fuerza	enorme.

—Piensa	con	el	corazón,	Uhtred	—prosiguió	Alfredo—,	no	con	la	cabeza.	Puedes
cambiar	el	corazón	de	un	hombre,	pero	no	su	cabeza.	—Recuerdo	haberme	quedado
mirando	a	Alfredo	entonces,	pensar	que	soltaba	estupideces	como	un	caballo	meadas,
pero	tenía	razón.	O	casi,	porque	a	mí	intentó	cambiarme	sin	conseguirlo	nunca.

Una	abeja	se	metió	por	la	puerta,	Nihtgenga	intentó	atraparla	con	la	boca	sin	éxito
y	la	abeja	volvió	a	salir	volando.

—Pero	¿Guthrum	nos	atacará?	—preguntó	Alfredo.
—Quiere	 dividiros	—le	 dije—.	 Un	 ejército	 por	 tierra	 y	 el	 otro	 por	 mar,	 y	 los

britanos	de	Gales.
Alfredo	me	miró	con	seriedad.
—¿Cómo	sabes	eso?
Y	entonces	 le	conté	 la	visita	de	Guthrum	a	Ragnar,	y	 la	 larga	conversación	que

presencié.	La	pluma	de	Alfredo	rasgaba	sin	cesar,	la	tinta	salpicaba	al	chocar	con	las
rugosidades	del	pergamino.

—Lo	cual	sugiere	—hablaba	mientras	escribía—,	que	Ubba	llegará	a	Mercia	por
tierra	y	Guthrum	por	mar	desde	Anglia	Oriental.	—En	eso	no	acertó,	pero	en	aquel
momento	parecía	probable—.	¿Cuántos	barcos	puede	traer	Guthrum?

No	tenía	ni	idea.
—¿Setenta?	¿Cien?
—Muchos	más	—respondió	Alfredo	severo—,	y	yo	no	puedo	construir	ni	veinte

para	enfrentarme	a	ellos.	¿Has	navegado,	Uhtred?
—Muchas	veces.
—¿Con	los	daneses?	—preguntó	con	pedantería.
—Con	los	daneses	—confirmé.
—Lo	 que	 me	 gustaría	 que	 hicieras…	—dijo,	 pero	 en	 ese	 momento	 sonó	 una

campana	 en	 alguna	 parte	 del	 palacio	 y	 él	 detuvo	 inmediatamente	 lo	 que	 estaba
haciendo—.	Oraciones	—dijo	 dejando	 la	 pluma—,	 vienes.	—No	 era	 una	 pregunta,
sino	una	orden.
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—Tengo	cosas	que	hacer	—dije,	esperé	un	segundo	y	añadí—,	señor.
Parpadeó	 sorprendido,	 pues	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 los	 hombres	 se

opusieran	a	sus	deseos,	especialmente	cuando	de	recitar	oraciones	se	trataba,	pero	yo
mantuve	una	expresión	obstinada	y	él	no	forzó	la	situación.	Oímos	pasos	de	sandalias
en	el	pasillo	junto	a	su	estancia	y	él	nos	despidió	mientras	se	apresuraba	a	unirse	a	los
monjes	que	acudían	al	servicio.	Un	momento	más	tarde	comenzaron	los	soporíferos
cantos,	y	Brida	y	yo	abandonamos	el	palacio.	Fuimos	a	la	ciudad,	donde	descubrimos
una	 taberna	 en	 la	 que	 vendían	 cerveza	 decente.	 Alfredo	 no	me	 había	 ofrecido.	 La
gente	de	aquel	local	nos	miraba	con	recelo,	en	parte	porque	llevábamos	los	brazaletes
rúnicos	y	en	parte	por	nuestros	extraños	acentos,	el	mío	del	norte	y	el	de	Brida	del
este,	pero	pesaron	una	esquirla	de	nuestra	plata,	la	consideraron	buena,	y	el	ambiente
de	 cautela	 desapareció	 cuando	 entró	 el	 padre	 Beocca,	 que	 nos	 vio	 y	 levantó	 sus
manos	manchadas	de	tinta	a	modo	de	bienvenida.

—He	removido	cielo	y	tierra	para	encontraros	a	los	dos	—dijo—,	Alfredo	quería
veros.

—Alfredo	quería	rezar	—le	contesté.
—Le	gustaría	cenar	contigo.
Bebí	un	poco	de	cerveza.
—Aunque	viva	cien	años,	padre	—empecé	a	decir.
—Rezo	 para	 que	 vivas	más	 que	 eso	—contestó	Beocca—,	 rezo	 para	 que	 vivas

tanto	como	Matusalén.
Me	pregunté	quién	sería	ése.
—Aunque	viva	cien	años	—repetí—,	confío	en	no	tener	que	volver	a	comer	con

Alfredo.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 tristeza,	 pero	 accedió	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 y	 tomarse

una	jarra	de	cerveza.	Alargó	la	mano,	estiró	del	cordón	de	cuero	escondido	bajo	mi
jubón	y	sacó	el	martillo.	Chasqueó	la	lengua.

—Me	 mentiste,	 Uhtred	 —comentó	 con	 tristeza—.	 Cuando	 huisteis	 del	 padre
Willibald,	investigamos.	Jamás	fuiste	prisionero!	¡Te	trataban	como	a	un	hijo!

—Sí,	padre	—confesé.
—¿Pero	por	qué	no	viniste	con	nosotros,	entonces?	¿Por	qué	te	quedaste	con	los

daneses?
Sonreí.
—¿Qué	habría	aprendido	aquí?	—pregunté.	Empezó	a	 responder	pero	 lo	detuve

—.	Me	habríais	 convertido	 en	 un	 escribano,	 padre	—contesté—,	 y	 los	 daneses	me
han	hecho	un	guerrero.	Y	necesitaréis	guerreros	cuando	los	daneses	vuelvan.

Beocca	lo	entendió,	pero	seguía	triste.	Miró	a	Brida.
—¿Y	vos,	joven	dama?	Confío	en	que	no	mintierais.
—Yo	siempre	digo	la	verdad,	padre	—repuso	con	vocecilla—,	siempre.
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—Eso	 es	 bueno	—dijo,	 después	 volvió	 a	 alargar	 el	 brazo	 para	 esconderme	 el
amuleto—.	¿Eres	cristiano,	Uhtred?	—preguntó.

—Vos	mismo	me	bautizasteis,	padre	—respondí	evasivo.
—No	derrotaremos	a	los	daneses	a	menos	que	nos	mantengamos	unidos	en	la	fe

—dijo	con	total	honestidad,	después	sonrió—,	¿pero	harás	lo	que	quiere	Alfredo?
—No	sé	qué	quiere.	Salió	corriendo	a	desgastarse	las	rodillas	antes	de	decírmelo.
—Quiere	que	sirvas	en	uno	de	los	barcos	que	está	construyendo	—repuso.	Yo	me

quedé	 con	 la	 boca	 abierta—.	 Estamos	 construyendo	 barcos.	 Uhtred	 —prosiguió
Beocca	 con	 verdadero	 entusiasmo—,	 barcos	 para	 enfrentarnos	 a	 los	 daneses,	 pero
nuestros	 marineros	 no	 son	 guerreros.	 Son,	 bueno,	 ¡marineros!	 Y	 pescadores,	 por
supuesto,	 y	 comerciantes,	 pero	 necesitamos	 hombres	 que	 les	 enseñen	 lo	 que	 los
daneses	hacen.	Sus	barcos	asaltan	nuestras	costas	continuamente.	Llegan	dos	barcos,
tres,	a	veces	más.	Desembarcan,	queman,	matan,	hacen	esclavos	y	desaparecen.	Pero
con	barcos	podremos	enfrentarnos	a	ellos.	—Se	pegó	un	puñetazo	con	la	mano	tonta
en	la	buena	que	le	provocó	un	gesto	de	dolor—.	Eso	es	lo	que	Alfredo	quiere.

Miré	 a	 Brida,	 que	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 como	 indicando	 que	 le
parecía	que	Beocca	decía	la	verdad.

Yo	pensé	en	los	dos	Æthelred,	el	viejo	y	el	joven,	y	en	su	poca	simpatía	hacia	mí.
Recordé	la	alegría	de	un	barco	sobre	los	mares,	del	viento	rasgando	las	jarcias,	de	los
remos	hundiéndose	y	volviendo	a	salir	entre	destellos	de	sol,	de	las	canciones	de	los
remeros,	del	latido	del	timón,	de	la	furia	de	la	extensa	agua	verde	contra	el	casco.

—Claro	que	lo	haré	—contesté.
—Alabado	sea	Dios	—repuso	Beocca.	¿Y	por	qué	no?

*	*	*

Vi	a	Etelfleda	antes	de	abandonar	Wintanceaster.	Tenía	tres	o	cuatro	años,	creo,	y
no	paraba	de	hablar.	Era	de	cabellos	rubios	y	dorados,	 jugaba	en	el	 jardín	fuera	del
estudio	de	Alfredo	y	recuerdo	que	tenía	una	muñeca	de	trapo,	Alfredo	estaba	jugando
con	ella	y	a	Ælswith	le	preocupaba	que	la	pusiera	demasiado	nerviosa.	Recuerdo	su
risa.	Jamás	perdió	esa	risa.	Alfredo	se	portaba	muy	bien	con	ella	porque	adoraba	a	sus
hijos.	La	mayoría	del	tiempo	se	mostraba	solemne,	pío	y	muy	autodisciplinado,	pero
con	 los	 niños	 pequeños	 era	 juguetón	 y	 casi	 consiguió	 gustarme	 cuando	 lo	 vi
chinchando	 a	 Etelfleda	 escondiéndole	 la	 muñeca	 detrás	 de	 la	 espalda.	 También
recuerdo	 que	 Etelfleda	 fue	 corriendo	 hacia	Nihtgenga	 y	 lo	 acarició,	 y	 Ælswith	 la
llamó.

—Perro	cochino	—le	dijo	a	su	hija—,	cogerás	pulgas	o	algo	peor.	¡Ven	aquí!	—
Le	dirigió	a	Brida	una	mirada	cargada	de	amargura,	y	murmuró—:	¡Scroette!	—que
significa	 prostituta,	 y	 tanto	 Brida	 como	 Alfredo	 fingieron	 no	 oírla.	 Ælswith	 me
ignoró,	pero	a	mí	no	me	importó	en	absoluto	porque	Alfredo	había	hecho	llamar	a	un
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siervo	de	palacio	que	puso	un	casco	y	una	cota	de	malla	en	la	hierba.
—Son	para	ti,	Uhtred	—me	dijo	el	rey.
El	 casco	 era	 de	 hierro,	 algo	 abollado	 en	 la	 coronilla	 por	 el	 golpe	 de	 un	 arma,

bruñido	con	arena	y	vinagre,	y	 con	una	visera	 en	 la	que	 los	 agujeros	para	 los	ojos
miraban	 como	 las	 cuencas	 de	 un	 cráneo.	 La	 malla	 era	 buena,	 aunque	 había	 sido
perforada	por	una	lanza	o	una	espada	en	el	lugar	donde	había	estado	el	corazón	del
antiguo	propietario,	pero	había	sido	reparada	con	habilidad	por	un	experto	herrero	y
valía	muchas	piezas	de	plata.

—Obtuvimos	ambas	piezas	en	la	batalla	de	la	colina	de	Æsc,	las	llevaba	un	danés
—me	dijo	Alfredo.	Ælswith	nos	observaba	con	mirada	desaprobadora.

—Señor	—dije	y	me	agaché	sobre	una	rodilla	y	le	besé	la	mano.
—Un	año	de	servicio	—dijo—,	es	todo	lo	que	te	pido.
—Lo	 tenéis,	 señor	 —contesté,	 y	 sellé	 la	 promesa	 besándole	 los	 nudillos

manchados	de	tinta.
Estaba	deslumbrado.	Ambas	piezas	de	armadura	eran	 infrecuentes	y	valiosas,	y

yo	no	 había	 hecho	nada	 para	merecer	 tanta	 generosidad,	 a	menos	 que	 comportarse
como	un	grosero	merezca	concesiones.	Eso	es	lo	que	significa	ser	un	señor,	un	dador
de	 brazaletes,	 y	 un	 señor	 que	 no	 distribuye	 la	 riqueza	 es	 un	 señor	 que	 perderá	 la
lealtad	 de	 sus	 hombres;	 pero	 aun	 así,	 yo	 todavía	 no	 me	 había	 ganado	 aquellos
presentes,	aunque	los	agradecía.	Me	fascinaron	y,	por	un	momento,	pensé	en	Alfredo
como	un	hombre	bueno,	grande	y	admirable.

Debería	 haberlo	 pensado	 dos	 veces.	 Alfredo,	 por	 supuesto,	 era	 generoso;	 a
diferencia	de	su	esposa,	jamás	se	mostró	quisquilloso	con	sus	regalos,	pero,	¿por	qué
entregar	una	armadura	 tan	valiosa	a	un	 joven	novato	como	yo?	Porque	 le	 resultaba
útil.	No	demasiado,	 pero	 sí	 algo.	Alfredo	 jugaba	 en	 ocasiones	 al	 ajedrez,	 un	 juego
para	el	que	yo	 tengo	poca	paciencia,	pero	en	el	 ajedrez	hay	piezas	de	gran	valor	y
piezas	de	muy	poco,	y	yo	era	una	de	ésas.	Las	piezas	de	gran	valor	eran	los	señores
de	 Mercia	 que,	 si	 podía	 vincular	 por	 vasallaje,	 prestarían	 ayuda	 a	 Wessex	 para
combatir	 a	 los	 daneses,	 pero	 ya	 estaba	 buscando	 más	 allá	 de	 Mercia,	 en	 Anglia
Oriental	y	Northumbria,	y	no	tenía	ningún	señor	de	Northumbria	en	el	exilio,	salvo
un	servidor,	y	preveía	un	tiempo	en	el	que	lo	necesitaría	para	convencer	a	las	gentes
del	norte	de	aceptar	un	rey	del	sur.	De	haber	sido	realmente	valioso,	de	haber	podido
llevarle	 la	 lealtad	 de	 la	 gente	 junto	 a	 su	 frontera,	me	 habría	 entregado	 una	 esposa
sajona,	pues	una	mujer	de	alta	cuna	es	el	mejor	 regalo	que	un	señor	puede	otorgar,
pero	un	casco	y	una	cota	de	malla	eran	suficientes	para	la	lejana	idea	de	Northumbria.
Dudo	mucho	que	pensara	que	iba	a	entregarle	aquel	país,	pero	sí	veía	que	algún	día
podría	resultarle	útil	en	el	proceso	de	dicha	entrega,	así	que	me	ligó	a	él	y	convirtió
las	ligaduras	en	aceptables	grilletes	mediante	alabanzas.

—Ninguno	de	mis	hombres	ha	peleado	en	un	barco	—me	dijo—,	así	que	tienen
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que	aprender.	Puede	que	seas	joven,	Uhtred,	pero	tienes	experiencia,	lo	que	significa
que	sabes	más	que	ellos.	Así	que	ve	y	enséñales.

¿Yo?	¿Sabía	más	que	sus	hombres?	Había	navegado	en	la	Víbora	del	viento,	eso
era	todo,	no	había	peleado	nunca	en	un	barco,	aunque	no	iba	a	decírselo	a	Alfredo.
Acepté	sus	regalos	y	me	dirigí	al	sur,	hasta	la	costa,	y	así	se	guardó	un	peón	que	en	el
futuro	podía	resultar	útil.	Para	Alfredo,	claro	está,	las	piezas	más	valiosas	del	tablero
eran	 los	 alfiles,	 que	nosotros	 llamamos	«obispos»,	 los	que	 en	 teoría	 rezaban	por	 la
expulsión	 de	 los	 daneses,	 y	 jamás	 un	 obispo	 pasó	 hambre	 en	Wessex,	 pero	 yo	 no
podía	 quejarme	 porque	 tenía	 una	 cota	 de	 malla,	 un	 casco	 de	 hierro	 y	 parecía	 un
guerrero.	 Alfredo	 nos	 prestó	 caballos	 para	 el	 viaje	 y	 envió	 al	 padre	Willibald	 con
nosotros,	no	como	guardián	esta	vez,	sino	porque	insistía	en	que	las	tripulaciones	de
sus	 barcos	 debían	 contar	 con	 un	 cura	 que	 velara	 por	 su	 salud	 espiritual.	 Pobre
Willibald.	 Se	 mareaba	 como	 un	 perro	 cada	 vez	 que	 remontábamos	 una	 ola,	 pero
jamás	 abandonó	 sus	 responsabilidades,	 especialmente	 conmigo.	 Si	 las	 oraciones
convirtieran	a	un	hombre	en	cristiano,	a	estas	alturas	sería	santo	diez	veces.

El	 destino	 lo	 es	 todo.	Y	 ahora,	 en	 retrospectiva,	 veo	 la	 pauta	 de	mi	 viaje	 vital.
Comenzó	 en	 Bebbanburg	 y	me	 llevó	 hacia	 el	 sur,	 cada	 vez	más	 al	 sur,	 hasta	 que
llegué	 a	 la	 otra	 costa	 de	 Inglaterra	 y	 no	 podía	 seguir	 bajando	 sin	 dejar	 de	 oír	 mi
idioma.	Ése	 fue	el	viaje	de	mi	 infancia.	Como	hombre	 lo	he	 recorrido	en	dirección
contraria,	 cada	vez	más	hacia	el	norte,	 cargando	con	espadas,	 lanzas	y	hachas	para
desbrozar	el	camino	hasta	el	lugar	en	el	que	empecé.	El	destino.	Cuento	con	el	favor
de	 las	hilanderas,	 al	menos	me	han	 librado	de	 la	muerte	hasta	 ahora.	Y	durante	un
tiempo	me	convirtieron	en	marinero.

Recibí	la	cota	de	malla	y	el	casco	en	el	año	874,	el	mismo	en	que	el	rey	Burghred
huyó	 a	 Roma	 y	Alfredo	 esperaba	 a	Guthrum	 para	 la	 primavera	 siguiente,	 pero	 no
llegó,	ni	tampoco	en	verano,	así	que	Wessex	se	libró	de	la	invasión	en	875.	Guthrum
debería	 haber	 llegado,	 pero	 era	 un	 hombre	 cauteloso,	 siempre	 esperaba	 lo	 peor,	 y
pasó	 dieciocho	meses	 completos	 reuniendo	 al	 ejército	 danés	más	 grande	 que	 haya
visto	esta	tierra.	A	su	tiempo	la	hueste	de	Guthrum	llegaría,	y	cuando	lo	hizo	las	tres
hilanderas	cortaron	uno	a	uno	 todos	 los	hilos	de	 Inglaterra,	hasta	que	 la	 isla	 entera
quedó	colgada	de	un	mechón,	pero	esa	historia	debe	esperar	y	sólo	la	menciono	ahora
para	explicar	por	qué	tuvimos	tiempo	de	prepararnos.

Y	 fui	 entregado	 al	Heahengel	 que,	 horror	 del	 cielo,	 era	 el	 nombre	 del	 barco.
Significa	arcángel.	No	era	mío,	por	supuesto;	tenía	un	capitán	llamado	Werferth	que
había	 guiado	 una	 embarcación	 rechoncha	 comerciando	 por	 el	mar	 antes	 de	 que	 lo
convencieran	 para	 capitanear	 el	Heahengel,	 y	 sus	 guerreros	 y	 tripulantes	 estaban
comandados	por	una	vieja	y	sombría	bestia	parda	llamada	Leofric.	¿Y	yo?	Yo	era	el
último	zurullo.

En	realidad	no	me	necesitaban.	Todas	las	palabras	aduladoras	de	Alfredo,	que	si
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yo	iba	a	enseñar	a	sus	marineros	a	luchar,	y	tal	y	cual,	no	eran	más	que	eso,	palabras.
Pero	me	había	convencido	de	unirme	a	su	flota,	y	yo	le	había	prometido	un	año,	así
que	allí	estaba,	en	el	estupendo	puerto	de	Hamtun,	 situado	al	principio	de	un	 largo
brazo	 de	mar.	 Alfredo	 ordenó	 construir	 doce	 barcos	 a	 un	 carpintero	 de	 ribera	 que
había	 sido	 remero	 en	 una	 embarcación	 danesa	 antes	 de	 escapar	 en	 Francia	 y
conseguir	regresar	a	Inglaterra.	Había	pocas	cosas	que	no	supiera	de	batallas	navales,
y	nada	que	yo	pudiera	enseñarle	a	nadie,	aunque	la	batalla	naval	es	cosa	bien	sencilla.
Estrellas	el	barco	contra	el	del	enemigo,	armas	un	muro	de	escudos	y	te	cargas	a	la
otra	 tripulación.	 Pero	 nuestro	 carpintero,	 hombre	 astuto	 donde	 los	 haya,	 había
ingeniado	 un	 barco	 más	 grande	 que	 proporcionaba	 a	 su	 tripulación	 una	 ventaja,
porque	 cabían	 más	 hombres	 y	 sus	 bordas,	 al	 ser	 más	 altas,	 hacían	 las	 veces	 de
muralla;	así	pues,	construyó	doce	barcos	que	al	principio	me	parecían	raros	porque	no
tenían	 cabezas	 de	 bestias	 ni	 en	 proas	 ni	 en	 popas,	 aunque	 todos	 ostentaban	 un
crucifijo	 clavado	 al	mástil.	 La	 flota	 completa	 estaba	 comandada	 por	 el	 ealdorman
Hacca,	hermano	del	ealdorman	del	Hamptonscir,	y	lo	único	que	hizo	cuando	llegué
fue	aconsejarme	que	envolviera	mi	cota	de	malla	en	un	saco	aceitado	para	que	no	se
oxidara.	Después	me	entregó	a	Leofric.

—Enséñame	las	manos	—me	ordenó	Leofric.	Lo	hice	y	me	miró	con	desdén—.
Pronto	tendrás	ampollas,	earsling.

Ésa	era	su	palabra	favorita,	earsling.	Significaba	cagarruta.	Ése	era	yo,	aunque	a
veces	me	 llamaba	endwerc,	 que	 significa	 almorrana,	 y	me	hizo	 remero,	 uno	de	 los
dieciséis	de	boecbord,	que	es	 la	parte	 izquierda	del	barco	mirando	hacia	 la	proa.	El
otro	 lado	 se	 llama	 steorbord,	 por	 encontrarse	 allí	 el	 timón.	 Llevábamos	 sesenta
guerreros	a	bordo,	treinta	y	dos	en	cada	turno	de	remos	a	menos	que	pudiéramos	izar
la	 vela.	Werferth	 iba	 al	 timón	 y	Leofric	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 gritando	 como	un
energúmeno	que	remáramos	más	rápido.

Durante	 todo	el	otoño	y	el	 invierno	 remamos	arriba	y	abajo	del	ancho	canal	de
Hamtun	y	hasta	el	Solente,	que	es	el	mar	situado	al	sur	de	la	isla	que	llaman	Wiht,	y
batallamos	contra	el	viento	y	la	marea,	estrellando	el	Heahengel	contra	olas	pequeñas
y	frías,	hasta	que	nos	convertimos	en	tripulación	y	conseguimos	hacerlo	saltar	por	el
mar.	Para	mi	sorpresa,	descubrí	que	el	Heahengel	era	un	barco	rápido.	Pensaba	que,
al	 ser	mucho	más	 grande,	 sería	más	 lento	 que	 los	 navíos	 daneses,	 pero	 era	 rápido,
muy	rápido,	y	Leofric	lo	estaba	convirtiendo	en	un	arma	letal.

No	 le	 gustaba,	 y	 aunque	me	 llamaba	 earsling	 y	 endwerc,	 no	 me	 enfrenté	 a	 él
porque	 habría	muerto.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 amplio,	 robusto	 como	 un	 buey,	 con	 la
cara	 llena	de	 cicatrices,	 un	genio	del	 demonio	y	una	 espada	 tan	machacada	que	 se
había	quedado	fina	como	un	cuchillo.	Tampoco	es	que	a	él	le	importara,	pues	prefería
el	hacha.	Sabía	que	yo	era	ealdorman,	pero	se	la	traía	al	pairo,	lo	mismo	que	el	hecho
de	que	hubiera	servido	en	un	barco	danés.
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—Lo	 único	 que	 nos	 pueden	 enseñar	 los	 daneses,	 earsling	—me	 dijo—,	 es	 a
palmarla.

Yo	no	le	gustaba,	pero	él	a	mí	sí.	Por	la	noche,	cuando	llenábamos	alguna	de	las
tabernas	de	Hamtun,	me	sentaba	a	su	lado	a	escuchar	sus	pocas	palabras,	que	solían
ser	de	desprecio,	incluso	hacia	nuestros	barcos.

—Doce	—rugía—,	¿y	cuántos	van	a	traer	los	daneses?
Nadie	respondía.
—¿Doscientos?	Y	nosotros,	¿qué	tenemos,	doce?
Brida	consiguió	enredarlo	una	noche	para	que	nos	contara	sus	batallas,	todas	ellas

en	tierra,	y	nos	habló	de	la	colina	de	Æsc;	de	cómo	un	hombre	con	un	hacha	rompió
el	muro	 de	 escudos	 danés,	 y	 estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 era	 el	 propio	 Leofric;	 de
cómo	 le	 había	 acortado	 el	 mango	 para	 que	 fuera	 más	 rápida	 de	 recuperar	 tras	 el
golpe,	 aunque	disminuía	 la	 fuerza	del	 arma;	de	 cómo	el	 hombre	había	utilizado	 su
escudo	para	contener	al	enemigo	de	 la	 izquierda,	matando	primero	al	de	enfrente	y
después	al	de	 la	derecha,	y	 luego	 la	había	 emprendido	a	hachazo	 limpio	contra	 las
líneas	danesas,	a	las	que	poco	a	poco	fue	esculpiendo.	Me	vio	escucharle	y	se	burló
de	mí	como	era	habitual.

—¿Has	estado	en	un	muro	de	escudos,	earsling?
Levanté	un	dedo.
—Rompió	el	muro	enemigo	—	intervino	Brida.	Ella	y	yo	vivíamos	en	el	establo

de	la	taberna	y	a	Leofric	le	gustaba	Brida	aunque	se	negaba	a	llevarla	a	bordo	porque
consideraba	que	las	mujeres	traían	mala	suerte—.	Rompió	el	muro	—repitió—.	Yo	lo
vi.

Me	echó	una	ojeada,	no	muy	seguro	de	si	creerla	o	no.	Yo	no	dije	nada.
—¿Contra	quién	peleabas	—preguntó	al	poco—,	monjas?
—Galeses	—repuso	Brida.
—¡Bueno,	galeses!	Coño,	pero	si	se	matan	en	nada	—dijo,	una	mentira	como	una

casa,	 pero	 que	 le	 permitía	 seguir	 burlándose	 de	 mí,	 y	 al	 día	 siguiente,	 durante	 la
práctica	de	pelea	con	varas	se	aseguró	de	enfrentarse	conmigo,	y	me	dio	tal	tunda	que
me	 dejó	 como	 un	 perro	 apaleado,	 me	 abrió	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 dejó
confundido—.	Yo	no	soy	galés,	earsling	—me	dijo.	Leofric	me	gustaba	un	montón.

El	año	llegó	a	su	fin.	Cumplí	dieciocho	años.	El	Gran	Ejército	danés	no	vino,	pero
sí	sus	barcos.	Los	daneses	volvían	a	ser	vikingos,	y	sus	barcos	dragones	llegaron	en
pequeños	 grupos	 para	 saquear	 la	 costa	 de	 Wessex,	 para	 asaltar,	 violar,	 quemar	 y
matar.	Pero	ese	año	Alfredo	tenía	preparados	los	barcos.

Y	nos	hicimos	a	la	mar.
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CAPÍTULO	VIII

Pasamos	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño	del	año	875	remando	arriba	y	abajo
por	la	costa	sur	de	Wessex.	Fuimos	divididos	en	cuatro	flotillas,	y	Leofric	comandaba
Heahengel,	 Ceruphin	 y	 Cristenlic,	 que	 significan	 arcángel,	 querubín	 y	 cristiano
respectivamente.	Alfredo	había	escogido	los	nombres.	Hacca,	que	estaba	al	cargo	de
la	flota	completa,	navegaba	en	el	Evangelista,	el	cual	pronto	adquirió	reputación	de
ser	un	barco	gafe,	aunque	su	auténtica	desgracia	era	 tener	a	Hacca	a	bordo.	Era	un
hombre	 bastante	 agradable,	 generoso	 con	 su	 plata,	 pero	 detestaba	 los	 barcos,
detestaba	 el	 mar,	 y	 nada	 deseaba	 más	 que	 ser	 guerrero	 en	 tierra	 firme,	 lo	 que
significaba	que	el	Evangelista	recalaba	siempre	en	Hamtun	para	sufrir	reparaciones.

Pero	no	el	Heahengel.	Le	di	a	aquel	remo	hasta	que	me	quedó	el	cuerpo	dolorido
y	 las	 manos	 duras	 como	 un	 roble,	 pero	 tanto	 remar	 me	 hizo	 ganar	 músculo,	 una
barbaridad	de	músculo.	Ahora	era	grande,	grande,	alto	y	fuerte,	y	de	paso	arrojado	y
agresivo.	Nada	deseaba	más	que	probar	el	Heahengel	contra	un	barco	danés,	y	aun
así	 nuestra	 primera	 confrontación	 fue	 un	 auténtico	 desastre.	 Bordeábamos	 Suth
Seaxa,	 una	 costa	 maravillosa	 de	 recortados	 acantilados	 blancos,	 y	 Ceruphin	 y
Cristenlic	 se	 habían	 alejado	 mar	 adentro	 mientras	 nosotros	 recorríamos	 la	 costa
confiando	 en	 atraer	 un	 barco	 vikingo	 que	 nos	 persiguiera	 hasta	 una	 emboscada
tendida	por	las	otras	dos	embarcaciones.	La	trampa	funcionó,	pero	el	barco	vikingo
era	mejor	que	el	nuestro.	Era	más	pequeño,	mucho	más	pequeño,	y	lo	perseguimos	en
contra	de	la	marea,	ganándole	terreno	a	cada	boga,	pero	entonces	vieron	a	Ceruphin	y
Crislenlic	emerger	de	repente	por	el	sur,	con	los	remos	reflejando	la	luz	del	sol	y	las
proas	espumosas,	y	el	capitán	danés	hizo	virar	el	barco	como	una	peonza	y,	con	 la
marea	ahora	a	su	favor,	se	abalanzaron	sobre	nosotros.

—¡Lánzate	 hacia	 él!	 —le	 gritó	 Leofric	 a	 Werferth,	 que	 iba	 al	 timón,	 pero
Werferth	dio	la	vuelta,	pues	quería	evitar	la	colisión	y	yo	vi	los	remos	del	barco	danés
meterse	en	sus	agujeros	a	medida	que	se	acercaba	por	estribor,	y	romper	uno	a	uno
los	nuestros.	El	impacto	lanzó	los	asidores	con	tanta	fuerza	contra	nuestros	remeros
que	 sumamos	 unas	 cuantas	 costillas	 rotas.	 Entonces	 los	 arqueros	 daneses,	 cuatro	 o
cinco	en	total,	empezaron	a	lanzar	flechas.	Una	se	clavó	en	el	cuello	de	Werferth	y	el
puente	del	timón	se	anegó	de	sangre,	mientras	Leofric	aullaba	preso	de	la	rabia	y	la
impotencia	 y	 los	 daneses,	 con	 los	 remos	 otra	 vez	 fuera,	 salían	 a	 toda	 prisa
aprovechando	la	rápida	bajamar.	Se	burlaban	mientras	nos	bamboleábamos	sobre	las
olas.

—¿Sabes	pilotar	un	barco,	earsling?	—me	preguntó	Leofric	mientras	apartaba	a
un	Werferth	moribundo	del	timón.

—Sí.
—Pues	lleva	éste.	—Regresamos	a	casa	a	trompicones,	apenas	con	la	mitad	de	los
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remos,	y	aprendimos	dos	lecciones:	una	era	portar	siempre	remos	de	reserva,	y	la	otra
llevar	 arqueros.	 Por	 desgracia	 el	 ealdorman	 Freola,	 que	 comandaba	 el	 fyrd	 del
Hamptonscir,	dijo	que	no	podía	prescindir	de	ningún	arquero,	que	ya	tenía	pocos,	que
los	 barcos	 se	 habían	 llevado	 demasiados	 guerreros	 suyos,	 y	 que	 además	 no	 los
necesitaríamos.	Hacca,	su	hermano,	nos	dijo	que	no	diéramos	más	la	lata.

—Arrojad	lanzas	—le	aconsejó	a	Leofric.
—Quiero	arqueros	—insistió	Leofric.
—¡Pues	no	los	hay!	—concluyó	Hacca	abriendo	mucho	las	manos.
El	padre	Willibald	quería	escribir	una	carta	a	Alfredo.
—A	mí	me	escuchará	—dijo.
—Le	escribís,	y	¿luego	qué	pasará?	—comentó	Leofric	con	amargura.
—¡Nos	enviará	arqueros,	por	supuesto!	—repuso	el	padre	Willibald	animoso.
—La	carta	—dijo	Leofric—,	llega	a	sus	putos	secretarios,	que	son	todos	curas,	y

la	 ponen	 en	 una	 pila,	 y	 la	 pila	 se	 lee	 lentamente,	 y	 cuando	 al	 final	Alfredo	 la	 ve,
quiere	consejo,	y	acuden	dos	putos	obispos	a	opinar,	y	Alfredo	escribe	la	respuesta	y
dice	que	quiere	saber	más,	y	para	entonces	nos	plantamos	en	la	Candelaria	y	estamos
todos	muertos	con	la	espalda	llena	de	flechas	danesas.	—Miró	con	odio	a	Willibald,	y
a	 mí	 Leofric	 empezó	 a	 gustarme	 aún	 más.	 Me	 vio	 sonreír—.	 ¿Qué	 resulta	 tan
gracioso,	endwerc?	—me	preguntó.

—Yo	te	puedo	conseguir	arqueros	—dije.
—¿Cómo?
Empleando	una	de	las	monedas	de	oro	de	Ragnar,	que	mostramos	en	la	plaza	del

mercado	y	aseguramos	ser	de	oro,	con	su	extraña	escritura,	y	que	iría	a	parar	al	mejor
arquero	que	ganara	una	competición	que	tendría	lugar	de	allí	a	una	semana.	Aquella
moneda	 valía	más	 de	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 podía	 ganar	 en	 un	 año,	 y
Leofric	quería	 saber	cómo	 la	había	conseguido,	pero	me	negué	a	decírselo.	Lo	que
hice	fue	plantar	dianas,	y	corrió	la	voz	de	que	se	podía	conseguir	rico	oro	con	flechas
baratas,	 y	 se	 presentaron	 más	 de	 cuarenta	 hombres	 para	 probar	 su	 habilidad.	 Nos
limitamos	a	embarcar	a	los	doce	mejores	en	el	Heahengel	y	otros	diez	en	el	Ceruphin
y	el	Cristenlic,	después	zarpamos.	Nuestros	doce	protestaron,	claro,	pero	Leofric	les
pegó	cuatro	gritos	y	 todos	decidieron	al	punto	que	nada	deseaban	más	que	navegar
por	la	costa	de	Wessex	con	él.

—Para	algo	que	ha	salido	chorreando	del	culo	de	una	cabra	—me	dijo	Leofric—,
no	eres	del	todo	inútil.

—Habrá	problemas	cuando	volvamos	—le	avisé.
—Pues	claro	que	habrá	problemas	—coincidió—,	problemas	con	la	comarca,	con

el	ealdorman,	 con	 el	 obispo	 y	 con	 toda	 la	 puta	 población.	—De	 repente	 estalló	 en
carcajadas,	algo	muy	poco	frecuente—.	Así	que	primero	vamos	a	matar	unos	cuantos
daneses.
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Eso	hicimos.	Y	por	casualidad	topamos	con	el	mismo	barco	que	nos	había	puesto
en	ridículo.	Intentó	la	misma	maniobra	que	la	vez	anterior,	pero	en	esta	ocasión	yo	le
lancé	 el	 Heahengel	 encima,	 nuestra	 proa	 se	 estampó	 contra	 su	 aleta	 y	 los	 doce
arqueros	 ya	 estaban	 disparando	 flechas	 sobre	 la	 tripulación.	 El	 Heahengel	 había
asaltado	al	otro	barco,	casi	lo	había	hundido	dejándolo	inmóvil,	y	Leofric	capitaneó
una	carga	por	 la	proa.	La	sentina	vikinga	empezó	a	teñir	el	agua	de	sangre.	Dos	de
nuestros	 hombres	 consiguieron	 atar	 los	 dos	 barcos	 juntos,	 lo	 cual	 significaba	 que
podía	abandonar	el	timón,	y	sin	molestarme	en	ponerme	la	cota	o	el	casco,	abordé	al
vikingo	con	Hálito-de-serpiente	y	me	uní	a	la	lucha.	Los	escudos	entrechocaban	en	el
ancho	puente,	las	lanzas	rasgaban,	las	espadas	y	las	hachas	giraban	en	molinetes,	las
flechas	volaban	por	 encima,	 los	hombres	gritaban,	morían,	 la	 furia	de	 la	batalla,	 la
alegría	 de	 la	 canción	 de	 la	 espada,	 y	 todo	 terminó	 antes	 de	 que	 el	Ceruphin	 o	 el
Cristenlic	tuvieran	tiempo	de	llegar.

Me	 encantaba.	 Ser	 joven,	 fuerte,	 poseer	 una	 buena	 espada	 y	 sobrevivir.	 La
tripulación	 danesa	 estaba	 compuesta	 de	 cuarenta	 y	 seis	 hombres,	 y	 todos	murieron
menos	uno,	que	se	salvó	porque	Leofric	aulló	para	que	hiciéramos	un	prisionero.	Tres
de	nuestros	hombres	perecieron,	y	seis	recibieron	heridas	muy	feas	y	fallecieron	antes
de	 que	 los	 lleváramos	 a	 tierra,	 pero	 achicamos	 el	 barco	 vikingo	 y	 lo	 remolcamos
hasta	Hamtun,	y	en	su	panza	empapada	de	sangre	encontramos	un	arcón	de	plata	que
habían	 robado	 del	 monasterio	 de	 Wiht.	 Leofric	 entregó	 una	 buena	 cantidad	 a	 los
arqueros,	de	modo	que,	cuando	llegamos	a	la	orilla	y	nos	enfrentamos	con	el	alguacil,
que	exigía	prescindir	de	los	arqueros,	sólo	dos	de	ellos	quisieron	marcharse.	El	resto
veía	un	modo	de	hacerse	rico,	así	que	se	quedaron.

El	prisionero	se	llamaba	Hroi.	Su	señor,	a	quien	habíamos	matado	en	la	batalla,	se
llamaba	Thurkil	y	servía	a	Guthrum,	que	estaba	en	Anglia	Oriental	y	se	hacía	llamar
rey	de	aquel	país.

—¿Sigue	llevando	el	hueso	en	el	pelo?	—pregunté.
—Sí,	señor	—repuso	Hroi.	No	me	 llamaba	señor	porque	fuera	ealdorman,	pues

eso	no	lo	sabía.	Me	llamaba	señor	porque	no	quería	que	lo	matara	cuando	terminara
de	interrogarlo.

Hroi	no	pensaba	que	Guthrum	fuera	a	atacar	aquel	año.
—Espera	a	Halfdan	—me	dijo.
—¿Y	dónde	está	Halfdan?
—En	Irlanda,	señor.
—¿Vengando	a	Ivar?
—Sí,	señor.
—¿Conoces	a	Kjartan?
—Conozco	a	tres	hombres	con	ese	nombre,	señor.
—Kjartan	de	Northumbria	—dije—,	padre	de	Sven.
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—¿Os	referís	al	jarl	Kjartan?
—¿Ahora	se	hace	llamar	jarl?	—pregunté.
—Sí,	señor,	sigue	en	Northumbria.
—¿Y	Ragnar?	¿El	hijo	de	Ragnar	el	Temerario?
—El	 jarl	 Ragnar	 está	 con	 Guthrum,	 señor,	 en	 Anglia	 Oriental.	 Tiene	 cuatro

barcos.
Encadenamos	a	Hroi	y	lo	enviamos	custodiado	a	Wintanceaster,	pues	a	Alfredo	le

gustaba	 hablar	 con	 los	 prisioneros	 daneses.	 No	 sé	 qué	 le	 pasó.	 Probablemente	 lo
colgarían	o	le	cortarían	la	cabeza,	pues	Alfredo	no	extendía	la	misericordia	cristiana	a
los	piratas	paganos.

Y	 pensé	 en	 Ragnar	 el	 Joven,	 ahora	 el	 jarl	 Ragnar,	 y	 me	 pregunté	 si	 me
encontraría	con	sus	barcos	en	la	costa	de	Wessex,	y	me	pregunté	también	si	Hroi	no
habría	mentido	y	Guthrum	sí	invadiría	aquel	verano.	Pensé	que	lo	haría,	pues	había
muchos	 enfrentamientos	 en	 la	 isla	de	Gran	Bretaña.	Los	daneses	de	Mercia	habían
atacado	a	los	britanos	del	norte	de	Gales,	nunca	descubrí	por	qué,	y	había	bandas	de
daneses	asaltando	la	frontera	de	Wessex.	Sospecho	que	aquellas	expediciones	estaban
destinadas	a	descubrir	las	debilidades	sajonas	antes	de	que	Guthrum	lanzara	el	ataque
de	su	Gran	Ejército,	pero	no	vino	ningún	ejército	y,	cuando	llegó	la	canícula,	Alfredo
se	sintió	lo	bastante	seguro	como	para	dejar	sus	fuerzas	en	el	norte	de	Wessex	y	venir
a	visitar	la	flota.

Su	 llegada	 coincidió	 con	 las	 noticias	 de	 que	 siete	 barcos	 daneses	 habían	 sido
avistados	 cerca	 de	 Heilincigae,	 una	 isla	 que	 quedaba	 en	 aguas	 poco	 profundas	 no
lejos	del	este	de	Hamtun,	y	las	noticias	se	vieron	confirmadas	cuando	vimos	el	humo
de	un	poblado	saqueado.	Sólo	teníamos	la	mitad	de	los	barcos	en	Hamtun,	el	resto	se
había	hecho	a	la	mar,	y	uno	de	los	seis	en	el	puerto,	el	Evangelista,	estaba	en	dique
seco	porque	le	estaban	limpiando	el	casco.	Hacca	no	estaba	cerca	de	Hamtun,	había
ido	probablemente	a	casa	de	su	hermano,	y	seguro	que	le	dio	rabia	perderse	la	visita
del	rey,	pero	Alfredo	no	nos	avisó	de	su	llegada,	quizá	porque	quería	vernos	tal	como
éramos	 en	 lugar	 de	 aparecer	 de	 la	 forma	 más	 conveniente	 ante	 el	 anuncio	 de	 su
inspección.	En	cuanto	supo	que	los	daneses	estaban	cerca	de	Heilincigae	ordenó	que
nos	hiciéramos	todos	a	la	mar	y	subió	en	el	Heahengel	con	dos	de	sus	guardias	y	tres
curas,	uno	de	ellos	Beocca,	que	se	quedó	conmigo	junto	al	timón.

—Te	has	hecho	más	grande,	Uhtred	—me	dijo,	casi	como	un	reproche.	Ahora	era
por	lo	menos	una	cabeza	más	alto	que	él,	y	mucho	más	ancho	de	pecho.

—Si	 remarais,	 padre	—le	dije	 tras	 un	breve	 silencio—,	 también	os	 haríais	más
grande.

Dejó	escapar	una	risita.
—No	me	imagino	remando	—contestó,	después	señaló	el	timón—	¿Es	difícil	de

llevar?	—preguntó.
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Le	dejé	gobernar	y	le	sugerí	que	virara	el	barco	ligeramente	a	estribor,	y	sus	ojos
bizcos	 se	 abrieron	 de	 sorpresa	 cuando	 intentó	 empujar	 el	 timón	 y	 se	 le	 resistió	 el
agua.

—Hace	falta	fuerza	—le	dije	volviendo	a	coger	el	timón.
—Eres	feliz,	¿no?	—parecía	una	acusación.
—Sí,	lo	soy.
—No	tendrías	que	serlo	—me	dijo.
—¿No?
—Alfredo	pensaba	que	esta	experiencia	te	haría	más	humilde.
Miré	al	rey,	situado	en	la	proa	con	Leofric,	y	recordé	sus	dulces	palabras	cuando

me	dijo	que	 tenía	algo	que	enseñar	a	aquellas	 tripulaciones,	y	me	di	cuenta	de	que
durante	todo	el	tiempo	supo	que	no	tenía	nada	que	aportar,	y	aun	así	me	había	dado	el
casco	y	la	armadura.	Supuse	que	aquello	había	sido	así	para	que	le	entregara	un	año
de	mi	vida	y	de	ese	modo	Leofric	pudiera	extirparme	a	golpes	 la	arrogancia	de	mi
presuntuosa	juventud.

—No	ha	funcionado,	¿eh?	—le	dije	sonriendo.
—Dijo	que	había	que	domarte	como	a	un	caballo.
—Pero	yo	no	 soy	un	caballo,	padre,	 soy	 señor	de	Northumbria.	 ¿Qué	pensaba?

¿Que	un	año	más	tarde	sería	un	cristiano	manso	dispuesto	a	hacer	su	voluntad?
—¿Es	eso	tan	malo?
—Muy	 malo	 —contesté—.	 Necesita	 hombres	 como	 Dios	 manda	 para	 luchar

contra	los	daneses,	no	parásitos	que	vencen.
Beocca	 suspiró,	 y	 después	 se	 persignó	 porque	 el	 pobre	 padre	Willibald	 estaba

alimentando	a	las	gaviotas	con	su	vómito.
—Ya	es	hora	de	que	te	cases,	Uhtred	—comentó	Beocca	con	severidad.
Me	lo	quedé	mirando	perplejo.
—¡De	que	me	case!	¿Por	qué	decís	eso?
—Ya	tienes	edad	—dijo	Beocca.
—Y	vos	—repliqué—,	y	no	estáis	casado	aún,	¿por	qué	tendría	yo	que	hacerlo?
—No	pierdo	 la	esperanza	—respondió	Beocca.	Pobre	hombre,	era	bizco,	estaba

paralizado	 y	 tenía	 cara	 de	 comadreja	 enferma,	 cosa	 que	 no	 lo	 convertía	 en	 ningún
favorito	de	las	mujeres—.	Pero	hay	una	joven	en	Defnascir	que	tendrías	que	ver	—
me	dijo	entusiasmado—.	¡Una	dama	de	muy	buena	cuna!	Una	criatura	encantadora	y
—se	detuvo,	evidentemente	a	falta	de	más	cualidades	de	la	chica,	o	porque	no	podía
inventar	 ninguna	 nueva—	 su	 padre	 era	 el	 alguacil	 de	 la	 comarca,	 que	 en	 paz
descanse.	Una	chica	encantadora,	Mildrith,	se	llama.	—Me	sonrió	expectante.

—La	hija	de	un	alguacil	—dije	sin	entonación	alguna—.	¿El	alguacil	del	rey?	¿El
alguacil	de	la	comarca?

—Su	 padre	 era	 alguacil	 de	 Defnascir	 sur	 —contestó	 Beocca,	 despeñando	 al
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hombre	por	la	escala	social—,	pero	le	dejó	propiedades	a	Mildrith.	Un	buen	pedazo
de	tierra	en	Exanceaster.

—La	hija	de	un	alguacil	—repetí—,	¿no	la	hija	de	un	ealdorman?
—Tiene	 dieciséis	 años,	 creo	 —dijo	 Beocca	 mientras	 observaba	 una	 playa	 de

guijarros	pasar	al	oeste.
—Dieciséis	—dije	con	tono	mordaz—,	y	soltera,	 lo	que	indica	que	tiene	la	cara

como	un	saco	de	gusanos.
—Eso	apenas	importa	—replicó	molesto.
—Vos	no	tenéis	que	dormir	con	ella	—repuse—,	y	seguro	que	será	muy	piadosa.
—Es	una	devota	cristiana,	me	alegro	de	decir.
—¿La	habéis	visto?	—pregunté.
—No	—admitió—,	pero	Alfredo	ha	hablado	de	ella.
—¿Esto	es	idea	de	Alfredo?
—Le	gusta	ver	a	sus	hombres	asentados,	que	arraiguen	en	la	tierra.
—Yo	 no	 soy	 uno	 de	 sus	 hombres,	 padre.	Yo	 soy	Uhtred	 de	Bebbanburg,	 y	 los

señores	de	Bebbanburg	no	se	casan	con	piadosas	zorras	de	baja	alcurnia	y	con	la	cara
agusanada.

—Tendrías	 que	 conocerla	—insistió	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 El	 matrimonio	 es
una	cosa	maravillosa,	Uhtred,	dispuesto	por	Dios	para	nuestra	felicidad.

—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
—Es	así	—insistió	débilmente.
—Ya	soy	feliz	—respondí—.	Me	trajino	a	Brida	y	mato	daneses.	Buscad	a	otro

hombre	para	Mildrith.	¿Por	qué	no	os	casáis	vos	con	ella?	Cielo	santo,	padre,	¡pero	si
debéis	de	andar	por	la	treintena!	Si	no	os	casáis	pronto,	moriréis	virgen.	¿Sois	virgen?

Se	sonrojó,	pero	no	respondió	porque	Leofric	se	acercaba	al	puente	del	timón	con
cara	 de	 muy	 pocos	 amigos.	 Nunca	 se	 le	 veía	 contento,	 pero	 en	 aquel	 momento
parecía	 aún	 más	 cabreado	 que	 de	 costumbre	 y	 supuse	 que	 habría	 discutido	 con
Alfredo,	 una	 discusión	 que	 claramente	 había	 perdido.	 Alfredo	 iba	 tras	 él,	 con	 una
serena	mirada	de	indiferencia	en	su	alargado	rostro.	Dos	de	sus	curas	le	pisaban	los
talones,	 cargando	con	pergamino,	 tinta	y	plumas,	y	 entonces	 reparé	en	que	estaban
tomando	notas.

—¿Cuál	dirías	tú,	Uhtred,	que	es	el	equipamiento	más	importante	para	un	barco?
—me	preguntó	Alfredo.	Uno	de	los	curas	mojó	la	pluma	preparado	para	mi	respuesta,
después	 se	 tambaleó	 cuando	 el	 barco	 cogió	 una	 ola.	 Dios	 sabe	 qué	 parecerían	 las
notas	 de	 aquel	 día—.	 ¿La	 vela?	 —me	 apuntó	 Alfredo—.	 ¿Lanzas?	 ¿Arqueros?
¿Escudos?	¿Remos?

—Cubos	—repuse.
—¿Cubos?	—me	miró	con	desaprobación,	sospechando	que	me	estaba	burlando

de	él.
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—Cubos	para	achicar	el	agua,	señor	—repuse	y	le	señalé	con	la	cabeza	el	casco
del	Heahengel,	 en	 el	 que	 cuatro	 hombres	 recogían	 agua	 y	 la	 tiraban	 por	 la	 borda,
aunque	 una	 buena	 parte	 caía	 sobre	 los	 remeros—.	 Lo	 que	 en	 verdad	 necesitamos,
señor,	es	un	calafateado	mejor.

—Apuntadlo	 —indicó	 Alfredo	 a	 los	 curas,	 después	 se	 puso	 de	 puntillas	 para
mirar	 la	 tierra	 llana	 que	 había	 entre	 nosotros	 y	 el	 lago	 salado	 donde	 se	 habían
avistado	los	barcos.

—Hace	mucho	que	se	habrán	marchado	—rezongó	Leofric.
—Ruego	porque	no	sea	así	—contestó	Alfredo.
—Los	daneses	no	nos	esperan	—repuso	Leofric.	Estaba	de	un	humor	de	perros,

hasta	 el	 punto	 de	 hablarle	 mal	 a	 su	 rey—.	 No	 son	 imbéciles	 —prosiguió—,
desembarcan,	asaltan	y	se	marchan.	Habrán	zarpado	con	la	marea	baja.	—La	marea
acababa	 de	 cambiar	 otra	 vez	 y	 ahora	 subía	 en	 nuestra	 contra,	 aunque	 nunca
comprendí	muy	bien	las	mareas	en	las	extensas	aguas	de	Hamtun,	pues	allí	había	el
doble	que	en	el	 resto	de	parajes	marinos.	Las	mareas	de	Hamtun	o	actuaban	según
leyes	diferentes	o	se	confundían	por	los	canales.

—Los	paganos	estuvieron	aquí	al	alba	—dijo	Alfredo.
—Y	ahora	navegarán	a	millas	de	distancia	—repuso	Leofric.	Hablaba	con	Alfredo

como	 si	 fuera	 otro	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 sin	 mostrarle	 ningún	 respeto,	 pero
Alfredo	 siempre	 era	 paciente	 con	 aquel	 tipo	 de	 insolencia.	 Conocía	 la	 valía	 de
Leofric.

Pero	 Leofric	 no	 tenía	 razón	 aquel	 día.	 Los	 barcos	 vikingos	 no	 se	 habían	 ido,
seguían	en	Heilincigae,	 los	siete,	pues	habían	quedado	atrapados	por	 la	marea	baja.
Esperaban	a	que	subiera	para	volver	a	flotar,	pero	llegamos	primero	al	acceder	al	lago
salado	 por	 la	 pequeña	 entrada	 que	 hay	 desde	 la	 orilla	 norte	 del	 Solente.	 Una	 vez
atravesada,	 el	 barco	 se	 adentra	 en	 un	mundo	de	 pantanos,	 bancos	 de	 arena,	 islas	 y
trampas	para	peces,	no	muy	distinto	a	las	aguas	del	Gewaesc.	Llevábamos	a	bordo	un
hombre	 que	 había	 crecido	 en	 aquellas	 aguas,	 y	 él	 nos	 guiaba,	 pero	 los	 daneses
carecían	de	dicha	pericia	y	se	habían	confundido	por	una	hilera	de	varas,	clavadas	en
la	 arena	 con	 la	 marea	 baja	 para	 señalar	 un	 canal,	 las	 cuales	 fueron	 movidas
deliberadamente	con	el	 fin	de	atraerlos	a	un	bajío	de	barro	en	el	que	ahora	estaban
atrapados.

Algo	espléndido.	Los	 teníamos	atrapados	como	a	zorros	 en	una	guarida	de	una
sola	salida,	y	todo	cuanto	teníamos	que	hacer	era	anclar	en	la	entrada	del	lago	salado,
confiar	 en	 que	 nuestras	 anclas	 aguantaran	 las	 fuertes	 corrientes,	 esperar	 a	 que
regresaran	a	 flote,	 y	después	masacrarlos,	pero	Alfredo	 tenía	prisa.	Quería	 regresar
con	 sus	 fuerzas	 terrestres	 e	 insistió	 en	 que	 lo	 devolviéramos	 a	 Hamtun	 antes	 del
anochecer,	 así	 que,	 en	 contra	 del	 consejo	 de	 Leofric,	 se	 nos	 ordenó	 atacar
inmediatamente.
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Aquello	también	era	espléndido,	pero	no	podíamos	acercarnos	al	banco	de	barro
directamente	 porque	 el	 canal	 era	 estrecho	 y	 supondría	 ir	 en	 fila	 india,	 así	 que	 el
primer	barco	se	enfrentaría	a	siete	navíos	daneses	solo,	y	tuvimos	que	remar	bastante
para	llegar	a	ellos	por	el	sur,	lo	que	significaba	que	podían	escapar	por	la	entrada	del
lago	 salado	 si	 la	 marea	 los	 devolvía	 a	 flote,	 cosa	 que	 podía	 suceder	 en	 cualquier
momento,	y	Leofric	murmuró	entre	dientes	que	estábamos	haciéndolo	todo	mal	para
enfrentarnos	en	una	batalla.	Se	sentía	furioso	con	Alfredo.

Mientras	tanto,	el	rey	se	mostraba	fascinado	con	los	barcos	enemigos,	que	jamás
había	visto	tan	de	cerca.

—¿Son	esas	bestias	representaciones	de	sus	dioses?	—me	preguntó,	refiriéndose
a	los	bellos	mascarones	labrados	de	proas	y	popas,	que	alardeaban	de	sus	monstruos,
dragones	y	serpientes.

—No.	 señor,	 sólo	bestias	—contesté.	Estaba	 a	 su	 lado,	 pues	había	 entregado	 el
timón	 al	 hombre	 que	 conocía	 aquellas	 aguas,	 y	 le	 conté	 al	 rey	 que	 las	 cabezas
labradas	podían	quitarse	para	no	aterrorizar	a	los	espíritus	de	la	tierra.

—Apunta	 eso	—le	 ordenó	 a	 un	 cura—.	 ¿Y	 las	 veletas	 en	 los	 mástiles?	—me
preguntó,	mirando	 la	que	 tenía	más	cerca,	pintada	con	un	águila—,	¿también	están
concebidas	para	asustar	a	los	espíritus?

No	 respondí.	 Me	 hallaba	 absorto	 mirando	 los	 siete	 barcos	 sobre	 la	 cenagosa
joroba	del	bajío,	y	reconocí	uno:	La	Víbora	del	viento.	La	franja	de	metal	de	la	proa
se	veía	claramente,	pero	aun	así	lo	habría	reconocido.	Víbora	del	viento,	la	preciosa
Víbora	del	viento,	un	barco	de	ensueño,	allí,	en	Heilincigae.

—¿Uhtred?	—me	llamó	Alfredo.
—Sólo	 son	 veletas,	 señor	—respondí.	Y	 si	 allí	 estaba	 la	Víbora	del	 viento,	 ¿se

hallaría	también	Ragnar?	¿O	es	que	Kjartan	se	había	quedado	el	barco	y	se	lo	había
alquilado	a	algún	capitán?

—Parece	 que	 se	 toman	 muchas	 molestias	 para	 decorar	 un	 barco	 —comentó
Alfredo	irritado.

—Los	hombres	aman	sus	barcos	—le	dije—,	y	luchan	por	ellos.	Se	honra	aquello
por	lo	que	se	lucha,	señor.	Nosotros	deberíamos	decorar	los	nuestros.	—Hablaba	con
dureza,	pues	pensaba	que	apreciaríamos	más	nuestros	barcos	si	ostentaran	bestias	en
las	proas	y	tuvieran	nombres	como	es	debido	del	tipo	Derramasangre,	Lobo	marino	o
Fabricaviudas.	 En	 cambio,	 el	Heahengel	 conducía	 al	Ceruphin	 y	 al	Crislenlic	 por
aguas	traicioneras,	y	detrás	llevábamos	al	Apóstol	y	al	Eflwyrd,	que	significaba	«día
del	 juicio»,	y	era	 tal	vez	el	que	mejor	nombre	tenía	de	 toda	 la	flota	porque	envió	a
más	de	un	danés	al	abrazo	del	mar.

Los	daneses	estaban	cavando,	trataban	de	hacer	más	hondo	el	inseguro	canal	y	así
sacar	los	barcos,	pero	a	medida	que	nos	íbamos	acercando,	cayeron	en	la	cuenta	de
que	 jamás	 completarían	 una	 tarea	 tan	 desproporcionada	 y	 regresaron	 a	 sus
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embarcaciones	para	tomar	armadura,	cascos,	escudos	y	armas.	Yo	me	puse	la	cota	de
malla	cuyo	forro	de	cuero	apestaba	a	sudor	rancio,	me	encasqueté	el	yelmo	y	me	até
Hálito-de-serpiente	a	la	espalda	y	Aguijón-de-avispa	a	la	cintura.	Aquélla	no	iba	a	ser
una	 batalla	 naval,	 sino	 terrestre,	 muro	 de	 escudos	 contra	 muro	 de	 escudos,	 una
matanza	en	el	barro,	y	 los	daneses	 tenían	ventaja	porque	podían	apelotonarse	en	el
lugar	en	que	teníamos	que	desembarcar	y	venir	por	nosotros	cuando	bajáramos,	y	no
me	 gustaba.	 Veía	 que	 Leofric	 temía	 la	 situación,	 pero	 Alfredo	 parecía	 bastante
tranquilo	mientras	se	ponía	el	casco.

—Dios	está	con	nosotros	—dijo.
—Ya	puede	 estarlo	—murmuró	Leofric,	 después	 levantó	 la	 voz	 para	 gritarle	 al

timonel—.	 ¡Manténlo	 aquí!	 —Había	 que	 tener	 habilidad	 para	 mantener	 quieto	 al
Heahengel	en	la	corriente,	pero	ciamos	y	empezamos	a	dar	vueltas	mientras	Leofric
observaba	la	orilla.	Supuse	que	estaba	esperando	a	que	llegaran	las	demás	naves	para
poder	 desembarcar	 todos	 juntos,	 pero	 había	 visto	 una	 lengua	 de	 arena	 fangosa	 que
sobresalía	 de	 la	 orilla,	 decidiendo	 entonces	 que	 si	 varábamos	 allí	 el	 Heahengel
nuestros	 primeros	 hombres	 en	 la	 proa	 no	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 un	 muro	 de
escudos	 compuesto	 por	 siete	 tripulaciones	 vikingas.	 La	 lengua	 era	 estrecha,	 no
tendría	 anchura	 suficiente	 más	 que	 para	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 y	 una	 batalla	 allí
podría	equilibrar	las	fuerzas.

—Buen	sitio	para	morir,	earsling	—me	dijo,	y	me	condujo	hacia	delante.	Alfredo
se	 apresuró	 detrás	 de	 nosotros—.	 Esperad	—le	 espetó	 Leofric	 a	 su	 rey	 con	 tanta
brutalidad	que	de	hecho	Alfredo	le	obedeció—.	¡Embarranca	en	la	lengua!	—le	gritó
al	timonel—,	¡ahora!

Ragnar	estaba	allí.	Vi	el	ala	de	águila	ondear	en	su	poste,	y	entonces	lo	vi	a	él,	tan
parecido	a	su	padre	que	por	un	momento	creía	que	volvía	a	ser	un	chico.

—¿Listo,	 earsling?	 —me	 preguntó	 Leofric.	 Había	 reunido	 a	 sus	 seis	 mejores
guerreros,	estábamos	en	la	proa,	y	detrás	de	nosotros	los	arqueros	se	preparaban	para
disparar	 flechas	 contra	 los	 daneses	 que	 se	 apresuraban	 hacia	 el	 estrecho	 banco	 de
arena	 fangosa.	 Nos	 abalanzamos	 hacia	 delante	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 proa	 del
Heahengel	 rascó	 el	 fondo—.	 ¡Ahora!	—gritó	 Leofric,	 y	 saltamos	 al	 agua,	 que	 nos
llegaba	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,	y	entonces	 instintivamente	 juntamos	 los	escudos,
montamos	el	muro	y	yo	desenvainé	Aguijón	cuando	llegaron	los	primeros	daneses.

—¡Matadlos!	—gritó	Leofric,	y	yo	empujé	el	escudo	hacia	delante	oyéndose	un
increíble	estrépito	de	tachones	de	hierro	contra	madera	de	tilo,	un	hacha	salió	volando
por	encima	de	mi	cabeza,	pero	la	detuvo	el	escudo	del	hombre	que	tenía	detrás,	y	yo
la	emprendí	a	tajo	limpio	por	debajo	del	mío,	intentando	clavar	Aguijón	hacia	arriba,
pero	se	me	quedó	atrapado	en	un	escudo	danés.	Lo	liberé,	volví	a	clavarlo	y	sentí	un
dolor	 en	 el	 tobillo	 cuando	 un	 arma	 rajó	 agua	 y	 bota.	 La	 sangre	 se	 extendió	 por	 el
agua,	pero	seguía	en	pie,	y	volví	a	empujar,	olía	a	los	daneses,	las	gaviotas	gritaban
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por	encima	de	nuestras	cabezas,	y	llegaban	más	daneses,	pero	también	se	nos	unían
los	hombres	que	iban	llegando,	algunos	metidos	en	el	agua	hasta	la	cintura,	y	el	frente
de	la	batalla	era	entonces	una	competición	de	empujones,	porque	nadie	tenía	espacio
para	desenvainar	un	arma.	Fue	una	batalla	de	escudos	entre	gruñidos	y	maldiciones,	y
Leofric,	a	mi	lado,	pegó	un	grito	y	nosotros	hicimos	un	esfuerzo	más,	los	daneses	se
retiraron	medio	 paso	 y	 nuestras	 flechas	 volaron	 por	 encima	 de	 nuestros	 cascos,	 yo
hinqué	Aguijón,	 sentí	 cómo	 rompía	cuero	o	malla,	 lo	 retorcí	 entre	 la	 carne,	volví	 a
sacarlo,	 empujé	 con	 el	 escudo,	 agaché	 la	 cabeza,	 volví	 a	 empujar,	 volví	 a	 clavar,
fuerza	bruta,	recios	escudos	y	buen	acero,	nada	más.	Un	hombre	se	estaba	ahogando,
la	 sangre	 fluía	 sobre	 las	 ondas	 que	 provocaban	 sus	 espasmos,	 y	 digo	 yo	 que
estaríamos	gritando,	pero	no	 lo	 recuerdo	bien.	Recuerdo,	sí,	 los	empujones,	el	olor,
los	gritos	de	 los	 rostros	barbudos,	 la	 furia,	y	 entonces	Cristenlic	 embistió	 contra	 el
flanco	 de	 la	 fila	 danesa,	 tiró	 a	 los	 hombres	 al	 agua,	 los	 ahogó,	 los	 aplastó,	 y	 su
tripulación	 saltó	 a	 las	 pequeñas	 olas	 con	 lanzas,	 espadas	 y	 hachas.	Llegó	un	 tercer
barco,	 bajaron	 más	 hombres,	 y	 yo	 oí	 a	 Alfredo	 detrás	 de	 mí,	 gritándonos	 que
rompiéramos	su	fila,	que	los	matáramos.	Yo	no	paraba	de	clavar	Aguijón	contra	 los
tobillos	 de	 un	 hombre,	 un	 tajo	 detrás	 de	 otro,	 empujaba	 con	 el	 escudo,	 entonces
tropezó	y	nuestra	fila	avanzó,	y	él	intentó	dirigir	un	golpe	hacia	mi	ingle,	pero	Leofric
dejó	 caer	 su	 hacha	 y	 convirtió	 el	 rostro	 del	 enemigo	 en	 una	máscara	 de	 sangre	 y
dientes	 rotos—	 ¡Empujad!	 —chilló	 Leofric,	 embestimos	 contra	 el	 enemigo	 y	 de
repente	la	fila	cedió	y	empezaron	a	correr.

No	 los	 habíamos	 vencido.	 No	 huían	 de	 nuestras	 espadas	 y	 lanzas,	 retrocedían
porque	 la	 marea	 empezaba	 a	 levantar	 los	 barcos,	 y	 corrieron	 a	 salvarlos.	 Salimos
corriendo	a	trompicones	detrás,	aunque	más	bien	a	trompicones	iba	yo	solo,	porque	el
tobillo	derecho	me	sangraba,	y	seguíamos	sin	tener	suficientes	hombres	en	tierra	para
derrotar	las	tripulaciones	que	subían	a	toda	prisa	a	los	barcos,	aunque	una	dotación,
todos	hombres	valientes,	se	quedó	en	la	arena	para	contenernos.

—¿Estás	herido,	earsling?	—me	preguntó	Leofric.
—No	es	nada.
—Quédate	 atrás	 —me	 ordenó.	 Estaba	 haciendo	 formar	 a	 los	 hombres	 del

Heahengel	en	un	muro	de	escudos,	un	muro	para	lanzarse	contra	la	única	y	valerosa
tripulación	que	quedaba,	y	Alfredo	estaba	allí,	con	una	armadura	de	malla	brillante,	y
los	daneses	debían	de	saber	que	era	un	gran	señor,	pero	no	abandonaron	sus	barcos
por	el	honor	de	matarlo.	Creo	que	de	haber	traído	Alfredo	el	estandarte	del	dragón,
los	daneses	lo	habrían	reconocido,	se	habrían	quedado	para	enfrentarse	con	nosotros,
y	bien	podrían	habernos	matado	o	capturado	a	Alfredo,	pero	los	daneses	procuraban
siempre	evitar	demasiadas	bajas	y	detestaban	perder	sus	preciosos	barcos,	así	que	lo
único	 que	 querían	 era	 largarse	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 lugar.	Con	 tal	 objeto	 estaban
dispuestos	a	pagar	el	precio	de	un	barco	para	salvar	al	resto,	y	aquel	barco	no	era	la
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Víbora	del	viento.	Vi	cómo	la	empujaban	por	el	canal,	la	vi	salir	de	allí	hacia	atrás,
con	los	remos	desalojando	más	arena	que	agua,	y	empecé	a	correr	por	encima	de	las
olas,	chapoteando,	di	la	vuelta	a	nuestro	muro	de	escudos	y	abandoné	la	batalla	a	mi
derecha	mientras	le	gritaba	al	barco.

—¡Ragnar!	¡Ragnar!	—Las	flechas	volaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Una	se	me
clavó	 en	 el	 escudo,	 otra	 me	 ladeó	 el	 casco,	 y	 eso	 me	 recordó	 que	 Ragnar	 no	 me
reconocería	con	él	puesto,	así	que	bajé	Aguijón	y	me	descubrí	la	cabeza—.	¡Ragnar!

Las	flechas	se	detuvieron.	Los	muros	de	escudos	chocaban	uno	contra	el	otro,	los
hombres	morían,	 la	mayoría	 de	 los	 daneses	 estaba	 escapando,	 y	 el	 jarl	Ragnar	me
miró	desde	el	otro	lado	de	la	distancia	que	se	abría	entre	nosotros,	y	yo	no	pude	leer
la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 pero	 había	 impedido	 que	 sus	 arqueros	 siguieran
disparándome.	Entonces	se	llevó	las	manos	a	la	boca	a	modo	de	altavoz.

—¡Aquí!	—gritó—,	¡mañana	al	anochecer!	—Y	sus	remos	mordieron	el	agua,	la
Víbora	del	viento	viró	como	una	bailarina,	las	palas	levantaron	el	agua	y	desapareció.

Recuperé	Aguijón	 y	 regresé	 para	 unirme	 a	 la	 batalla,	 pero	 ya	 había	 terminado.
Nuestras	tripulaciones	masacraron	a	aquella	única	dotación	danesa,	a	todos	excepto	a
un	puñado	de	hombres	que	Alfredo	ordenó	dejar	vivos.	El	resto	conformaba	una	pila
sangrienta	en	la	playa,	y	los	despojamos	de	armas,	armaduras	y	ropas	y	dejamos	sus
cuerpos	blancos	para	las	gaviotas.	El	barco	era	un	navío	viejo	y	lleno	de	filtraciones
que	remolcamos	hasta	Hamtun.

Alfredo	se	mostraba	contento.	En	realidad	había	dejado	escapar	seis	barcos,	pero
fue	una	victoria	de	todos	modos	y	las	noticias	animarían	a	sus	tropas	a	luchar	en	el
norte.	 Uno	 de	 los	 curas	 interrogó	 a	 los	 prisioneros	 y	 apuntó	 sus	 respuestas	 en	 un
pergamino.	 Alfredo	 les	 hizo	 también	 sus	 propias	 preguntas,	 que	 el	 cura	 tradujo,	 y
cuando	averiguó	todo	cuanto	pudo,	se	me	acercó	hasta	el	timón	y	observó	la	sangre
que	teñía	el	puente	bajo	mi	pie	derecho.

—Peleas	bien,	Uhtred.
—Hemos	peleado	mal,	 señor	—le	dije,	 y	 era	 cierto.	Su	muro	de	 escudos	había

aguantado,	y	si	no	se	hubieran	retirado	para	rescatar	los	barcos,	incluso	nos	habrían
podido	hacer	retroceder	hasta	el	mar.	Yo	no	había	estado	muy	bien.	Hay	días	en	que
la	espada	y	el	escudo	parecen	torpes,	y	el	enemigo	más	rápido,	y	aquél	había	sido	uno
de	esos	días.	Me	sentía	enojado	conmigo	mismo.

—Estabas	hablando	con	uno	de	ellos	—me	dijo	Alfredo	con	tono	acusador—.	Te
he	visto.	Hablabas	con	uno	de	los	paganos.

—Le	decía,	señor	—le	conté—,	que	su	madre	era	una	puta,	su	padre	un	cagarro
del	infierno	y	sus	hijos	caca	de	comadreja.

Se	estremeció.	Alfredo	no	era	ningún	cobarde	y	conocía	la	ira	de	la	batalla,	pero
jamás	 le	gustaron	 los	 insultos	de	 los	hombres.	Creo	que	 le	habría	encantado	que	 la
guerra	fuera	decorosa.	Miró	hacia	atrás	del	Heahengel,	cuya	estela	teñía	de	rojo	el	sol
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poniente.
—El	año	que	me	prometiste	está	a	punto	de	terminar	—dijo.
—Cierto,	señor.
—Rezo	para	que	te	quedes	con	nosotros.
—Cuando	 Guthrum	 llegue,	 señor	 —le	 contesté—,	 vendrá	 con	 una	 flota	 que

oscurecerá	el	mar,	y	nuestra	docena	de	barcos	será	aplastada.	—Pensaba	que	de	eso
trataría	la	discusión	con	Leofric,	de	la	futilidad	de	intentar	controlar	una	invasión	por
mar	con	doce	barcos	con	mal	nombre—.	Si	me	quedo	—pregunté—.	¿De	qué	voy	a
servir	si	no	nos	atrevemos	a	sacar	la	flota?

—Lo	que	dices	es	cierto	—comentó	Alfredo,	lo	cual	me	indicó	que	su	discusión
con	Leofric	había	sido	sobre	otra	cuestión—,	pero	las	tripulaciones	también	pueden
luchar	en	tierra.	Leofric	me	dice	que	eres	el	mejor	guerrero	que	ha	visto	jamás.

—Eso	es	porque	él	no	se	ha	visto,	señor.
—Ven	a	verme	cuando	llegue	la	hora	—dijo—,	y	encontraré	un	lugar	para	ti.
—Sí,	 señor	—le	 dije,	 pero	 en	 un	 tono	 que	 sólo	 reconocía	 que	 entendía	 lo	 que

quería,	no	que	indicara	que	fuera	a	obedecerle.
—Pero	 debes	 saber	 una	 cosa,	Uhtred	—su	 voz	 era	 severa—,	 cualquier	 hombre

que	comande	mis	tropas	tiene	que	saber	leer	y	escribir.
Casi	me	parto	de	la	risa.
—¿Para	poder	leer	los	Salmos,	señor?	—pregunté	sarcástico.
—Para	 poder	 leer	 mis	 órdenes	 —repuso	 Alfredo	 con	 frialdad—,	 y	 enviarme

noticias.
—Sí,	señor	—repetí.
Habían	colocado	balizas	iluminadas	en	Hamtun	para	que	pudiéramos	encontrar	el

camino	de	vuelta,	y	el	viento	nocturno	removía	los	reflejos	líquidos	de	la	luna	y	las
estrellas	 a	medida	que	nos	deslizábamos	hasta	nuestro	embarcadero.	Se	distinguían
luces	en	la	orilla,	hogueras,	cerveza,	comida	y	risas,	y	lo	mejor	de	todo:	la	promesa
de	ver	a	Ragnar	al	día	siguiente.

*	*	*

Ragnar	corrió	un	riesgo	enorme,	por	supuesto,	al	regresar	a	Heilincigae,	aunque
puede	que	pensara,	 como	de	hecho	sucedió,	que	nuestros	barcos	necesitarían	como
mínimo	un	día	para	recuperarse	de	la	batalla.	Había	heridos	que	atender	y	armas	que
afilar,	así	que	ninguno	de	nuestros	barcos	salió	a	la	mar	aquel	día.

Brida	 y	 yo	 cabalgamos	 hasta	 Hamanfunta,	 población	 que	 vivía	 de	 las	 trampas
para	anguilas,	la	pesca	y	las	salinas,	y	una	astilla	de	plata	sirvió	para	alojar	nuestros
caballos	 y	 para	 que	 un	 pescador	 nos	 llevara	 hasta	 Heilincigae,	 donde	 ya	 no	 vivía
nadie	 porque	 los	 daneses	 los	 habían	 masacrado	 a	 todos.	 El	 pescador	 no	 estaba
dispuesto	a	esperarnos,	demasiado	asustado	por	 la	cercana	noche	y	 los	 lamentos	de
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los	fantasmas	de	la	isla,	pero	prometió	volver	a	la	mañana	siguiente.
Brida,	 Nihtgenga	 y	 yo	 recorrimos	 aquel	 lugar,	 pasamos	 junto	 a	 la	 pila	 de

cadáveres	daneses	del	día	anterior	que	habían	sido	picoteados	por	las	gaviotas,	cerca
de	las	cabañas	quemadas	en	las	que	la	gente	había	hecho	su	humilde	vida	junto	al	mar
y	el	pantano	antes	de	que	llegaran	los	vikingos,	y	después,	a	medida	que	se	ponía	el
sol,	 arrastramos	 vigas	 chamuscadas	 hasta	 la	 orilla,	 y	 yo	 las	 prendí	 con	 yesca	 y
pedernal.	 Las	 llamas	 ardieron	 al	 atardecer	 y	 Brida	 me	 tocó	 el	 brazo	 al	 avistar	 la
Víbora	del	viento,	 recortada	contra	 el	 cielo	oscuro,	 al	pasar	por	 la	 entrada	del	 lago
salado.	 Los	 últimos	 coletazos	 del	 día	 teñían	 el	 mar	 de	 carmesí	 y	 reflejaban	 los
remaches	dorados	de	la	bestia	de	proa.

La	 observé,	 pensé	 en	 el	 miedo	 que	 dicha	 visión	 provocaba	 en	 Inglaterra.
Dondequiera	que	hubiera	un	riachuelo,	una	bahía	o	una	desembocadura,	los	hombres
temían	ver	aparecer	los	barcos	daneses.	Tenían	miedo	de	las	bestias	de	la	proa,	de	los
hombres	tras	las	bestias,	y	rezaban	por	librarse	de	la	furia	de	los	hombres	del	norte.
Yo	adoraba	aquella	visión.	Adoraba	la	Víbora	del	viento.	Sus	remos	subían	y	bajaban,
oía	los	asideros	crujir	en	sus	luchaderos	forrados	de	cuero,	vi	los	hombres	cubiertos
de	 malla	 de	 su	 proa,	 y	 entonces	 el	 casco	 embarrancó	 en	 la	 arena	 y	 los	 remos	 se
detuvieron.

Ragnar	 apoyó	 la	 escalera	 contra	 la	 proa.	Todos	 los	 barcos	daneses	 cuentan	 con
una	 pequeña	 escalera	 que	 les	 permite	 bajar	 a	 la	 playa,	 y	 él	 bajó	 los	 peldaños
lentamente	y	solo.	Llevaba	cota	de	malla	completa,	casco	y	la	espada	a	un	costado,	y
en	cuanto	llegó	a	tierra	caminó	hasta	las	pequeñas	llamas	de	nuestra	hoguera	como	un
guerrero	en	busca	de	venganza.	Se	detuvo	a	distancia	de	lanza	y	me	miró	a	través	de
los	agujeros	negros	del	yelmo.

—¿Mataste	a	mi	padre?	—me	preguntó	con	crudeza.
—Por	mi	vida	—dije—,	por	Thor	—me	saqué	el	amuleto	del	martillo	y	lo	agarré

—,	por	mi	alma	—proseguí—,	no	lo	maté.
Se	quitó	el	casco,	dio	un	paso	adelante	y	nos	abrazamos.
—Sabía	que	no	habías	sido	tú	—me	dijo.
—Fue	 Kjartan	 —respondí—,	 y	 nosotros	 lo	 vimos.	 —Le	 contamos	 toda	 la

historia:	que	nosotros	estábamos	en	el	bosque	vigilando	el	carbón,	que	nos	quedamos
aislados	de	la	casa,	y	que	la	quemaron	y	los	mataron	a	todos.

—Si	hubiera	podido	matar	a	uno	solo	de	ellos	—dije—,	lo	habría	hecho,	y	habría
muerto	 al	 hacerlo,	 pero	 Ravn	 siempre	 decía	 que	 debía	 quedar	 al	 menos	 un
superviviente	para	contar	la	historia.

—¿Qué	ha	dicho	Kjartan?	—preguntó	Brida.
Ragnar	 se	 sentó,	 y	 dos	 de	 sus	 hombres	 trajeron	 pan,	 arenques	 secos,	 queso	 y

cerveza.
—Kjartan	 dijo	—hablaba	 con	 suavidad—	 que	 los	 ingleses	 se	 alzaron	 contra	 la
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casa,	azuzados	por	Uhtred,	y	que	él	mismo	se	vengó	de	los	asesinos.
—¿Y	le	creíste?	—le	pregunté.
—No	—admitió—.	Son	muchos	los	hombres	que	me	han	contado	que	lo	hizo	él,

pero	ahora	es	el	jarl	Kjartan,	dirige	tres	veces	más	hombres	que	yo.
—¿Y	Thyra?	—pregunté—.	¿Ella	qué	dice?
—¿Thyra?	—Se	me	quedó	mirando,	perplejo.
—Thyra	sobrevivió	—le	conté—.	Se	la	llevó	Sven.
Sólo	me	miraba.	No	sabía	que	su	hermana	estaba	viva,	y	vi	la	ira	apoderarse	de	su

rostro,	levantó	entonces	la	mirada	a	las	estrellas	y	aulló	como	un	lobo.
—Es	cierto	—intervino	Brida—.	Dejaron	viva	a	tu	hermana.
Ragnar	sacó	la	espada	y	la	clavó	en	la	arena.	Puso	la	mano	derecha	sobre	el	acero.
—Aunque	sea	lo	último	que	haga	—juró—,	voy	a	matar	a	Kjartan,	a	su	hijo	y	a

todos	sus	seguidores.	¡A	todos!
—Te	ayudaré	—le	dije.	Me	miró	desde	el	otro	lado	de	las	llamas—.	Quería	a	tu

padre	—proseguí—,	y	él	me	trató	como	a	un	hijo.
—Agradezco	tu	ayuda,	Uhtred	—respondió	Ragnar	formalmente.	Limpió	la	arena

de	la	espada	y	la	volvió	a	envainar	en	su	funda	forrada	de	borrego—.	¿Te	vienes	con
nosotros?

Me	 sentí	 tentado.	 Incluso	me	 sorprendió	 lo	 tentado	que	me	 sentía.	Quería	 irme
con	 Ragnar,	 quería	 la	 vida	 que	 había	 vivido	 con	 su	 padre,	 pero	 el	 destino	 nos
gobierna.	Le	había	 jurado	fidelidad	a	Alfredo	durante	unas	cuantas	semanas	más,	y
había	 luchado	 junto	 a	 Leofric	 durante	 todos	 aquellos	meses,	 y	 luchar	 junto	 a	 otro
hombre	en	un	muro	de	escudos	crea	lazos	de	afecto	muy	profundos.

—No	puedo	ir	—dije,	y	deseé	haber	podido	decir	lo	contrario.
—Yo	sí	—dijo	Brida,	y	en	cierto	modo	no	me	sorprendió.	No	le	gustaba	nada	que

la	dejáramos	en	Hamtun	cuando	salíamos	a	patrullar	la	costa,	se	sentía	atada	e	inútil,
no	requerida,	y	creo	que	añoraba	la	vida	danesa.	Detestaba	Wessex.	Detestaba	a	sus
curas,	su	desaprobación	y	la	negación	de	todo	cuanto	era	alegre.

—Eres	testigo	de	la	muerte	de	mi	padre	—le	dijo	Ragnar,	aún	en	tono	formal.
—Lo	soy.
—Te	doy	la	bienvenida	—dijo,	y	me	volvió	a	mirar.
Sacudí	la	cabeza.
—Por	el	momento	le	he	jurado	lealtad	a	Alfredo.	En	invierno	estaré	libre	de	ese

juramento.
—Pues	ven	con	nosotros	en	invierno	—me	dijo	Ragnar—,	subiremos	a	Dunholm.
—¿Dunholm?
—Ahora	es	la	fortaleza	de	Kjartan.	Ricsig	le	deja	vivir	allí.
Pensé	en	el	señorío	de	Dunholm,	erguido	sobre	su	elevado	peñasco,	envuelto	por

el	río,	protegido	por	su	roca	maciza,	las	altas	murallas	y	una	fuerte	guarnición.
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—¿Y	si	Kjartan	marcha	sobre	Wessex?	—pregunté.
Ragnar	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	hará,	porque	no	va	donde	estoy	yo,	así	que	tendré	que	ir	yo	a	buscarle.
—¿Te	teme,	entonces?
Ragnar	sonrió,	y	si	Kjartan	hubiera	visto	aquella	sonrisa	se	habría	estremecido.
—Me	teme	—repuso	Ragnar—.	He	oído	que	envió	hombres	a	matarme	a	Irlanda,

pero	su	barco	terminó	a	la	deriva	y	los	skraeling	despacharon	a	la	tripulación,	así	que
vive	en	el	miedo.	Niega	la	muerte	de	mi	padre,	pero	me	sigue	temiendo.

—Una	 última	 cosa	—dije,	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 Brida	 con	 la	 cabeza	 para	 que
sacara	la	bolsa	de	cuero,	con	el	oro,	azabache	y	plata—.	Era	de	tu	padre	—dije—,	y
Kjartan	jamás	lo	encontró.	Nosotros	sí,	y	hemos	gastado	una	parte,	pero	lo	que	queda
es	tuyo.	—Le	tendí	la	bolsa	y	al	instante	me	convertí	en	pobre.

Me	la	devolvió	sin	pensárselo	dos	veces,	volviéndome	a	hacer	rico.
—Mi	padre	también	te	quería	—dijo—,	y	yo	tengo	riquezas	suficientes.
Comimos,	bebimos,	dormimos,	y	al	alba,	cuando	se	levantó	una	ligera	neblina	por

entre	 los	 juncos,	 la	Víbora	 del	 viento	 se	 marchó.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Ragnar
fueron	una	pregunta.

—¿Thyra	está	viva?
—Sobrevivió	—contesté—,	así	que	supongo	que	está	viva.
Nos	abrazamos,	se	marcharon	y	yo	me	quedé	solo.
Lloré	 por	 Brida.	 Me	 sentía	 dolido.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 saber	 cómo

tomarme	un	abandono.	Durante	 la	noche	 traté	de	convencerla	para	que	 se	quedara,
pero	era	dueña	de	una	voluntad	 tan	férrea	como	el	metal	de	Ealdwulf,	y	se	marchó
con	Ragnar	en	la	neblina	del	alba	y	yo	me	quedé	llorando.	En	aquel	momento	odié	a
las	 tres	 hilanderas,	 siempre	 tramando	 crueles	 chanzas	 en	 sus	 vulnerables	 hebras,	 y
entonces	el	pescador	regresó	y	me	llevó	de	vuelta	a	casa.

*	*	*

Las	 tormentas	 de	 otoño	 azotaron	 las	 costas	 y	 la	 flota	 de	Alfredo	 quedó	 a	 buen
recaudo	durante	el	invierno,	arrastrada	a	tierra	por	caballos	y	bueyes,	y	Leofric	y	yo
cabalgamos	 hasta	 Wintanceaster	 sólo	 para	 descubrir	 que	 Alfredo	 estaba	 en	 sus
propiedades	de	Cippanhamm.	El	guardia	de	 la	puerta	nos	permitió	 la	 entrada	 en	 el
palacio	 de	 Wintanceaster,	 ya	 fuera	 porque	 me	 reconoció	 o	 porque	 le	 aterrorizó
Leofric,	 y	 dormimos	 allí,	 pero	 el	 sitio	 seguía	 infestado	 de	 monjes	 a	 pesar	 de	 la
ausencia	de	Alfredo,	así	que	pasamos	el	día	en	una	taberna	cercana.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer,	 earsling?	 —me	 preguntó	 Leofric—.	 ¿Renovarás	 tu
juramento	con	Alfredo?

—No	lo	sé.
—No	lo	sabes	—repitió	sarcástico—.	¿Se	ha	llevado	Brida	tu	decisión?
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—Podría	volver	con	los	daneses	—dije.
—Eso	me	daría	la	oportunidad	de	matarte	—comentó	alegremente.
—O	quedarme	con	Alfredo.
—¿Y	por	qué	no	haces	eso?
—Porque	él	no	me	gusta	—contesté.
—No	tiene	que	gustarte.	Es	tu	rey.
—No	es	mi	rey	—dije—.	Yo	soy	de	Northumbria.
—Vaya	que	sí,	earsling,	vaya	que	sí.	Un	ealdorman	de	Northumbria,	¿eh?
Asentí,	pedí	más	cerveza,	partí	una	hogaza	en	dos	y	le	tendí	un	pedazo	a	Leofric.
—Lo	que	tendría	que	hacer	—dije—,	es	volver	a	Northumbria.	Hay	un	hombre	al

que	tengo	que	matar.
—¿Una	deuda	de	sangre?
Asentí	de	nuevo.
—Hay	una	 cosa	que	 sé	de	 las	 deudas	de	 sangre	—me	dijo	Leofric—,	y	 es	 que

duran	toda	la	vida.	Tienes	años	de	sobra	para	matarlo,	pero	sólo	si	sigues	vivo.
—Viviré	—contesté	a	la	ligera.
—No,	si	los	daneses	toman	Wessex	no	vivirás.	O	puede	que	vivas,	earsling,	pero

bajo	su	mandato,	su	ley	y	sus	espadas.	Si	quieres	ser	un	hombre	libre,	quédate	y	lucha
por	Wessex.

—¿Por	Alfredo?
Leofric	se	recostó,	se	desperezó,	eructó	y	bebió	un	largo	trago.
—A	mí	 tampoco	me	 gusta	—admitió—,	 ni	 me	 gustaron	 sus	 hermanos	 cuando

fueron	reyes	ni	me	gustó	su	padre	cuando	era	rey,	pero	Alfredo	es	distinto.
—¿Distinto?
Se	dio	unos	golpecitos	en	la	frente	llena	de	cicatrices.
—El	muy	cabrón	piensa,	earsling,	que	es	más	de	lo	que	tú	o	yo	haremos	nunca.

Sabe	lo	que	hay	que	hacer,	y	no	lo	subestimes.	Puede	ser	implacable.
—Es	rey	—repuse—,	ha	de	serlo.
—Implacable,	 generoso,	 pío,	 aburrido,	 ése	 es	 Alfredo.	 —Leofric	 hablaba	 con

tono	amargado—.	Cuando	era	pequeño	su	padre	le	regaló	unos	guerreros	de	juguete.
Ésos	de	madera,	¿sabes	cuáles	te	digo?	Unas	cositas	pequeñas.	Los	ponía	en	fila	y	no
había	uno	fuera	de	sitio,	ni	uno,	¡ni	una	mota	de	polvo	en	ninguno	de	ellos!	—Parecía
que	consideraba	aquello	como	algo	espantoso,	porque	 fruncía	el	 entrecejo	mientras
hablaba—.	Después,	 cuando	 cumplió	 quince	 años	 o	 así,	 hizo	 el	 animal	 durante	 un
tiempo.	Se	cepillaba	cualquier	sierva	de	palacio,	y	no	tengo	ninguna	duda	de	que	las
ponía	también	en	fila	y	se	aseguraba	de	que	no	tuvieran	ni	una	mota	de	polvo	antes	de
endiñársela.

—He	oído	que	también	tuvo	un	hijo	bastardo	—dije.
—Osferth	—contestó	 Leofric,	 y	me	 sorprendió	 que	 lo	 supiera—,	 escondido	 en
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Winburnan.	 El	 muy	 desgraciado	 debe	 de	 andar	 por	 los	 seis	 o	 siete	 años.	 Tú	 no
deberías	saber	que	existe.

—Ni	tú.
—Se	lo	hizo	a	mi	hermana	—dijo	Leofric,	y	cuando	vio	la	cara	que	puse,	añadió

—:	No	soy	el	único	guapo	de	la	familia,	earsling.	—Sirvió	más	cerveza—.	Eadgyth
era	 sirvienta	 en	 palacio	 y	 Alfredo	 aseguró	 amarla.	 —Adoptó	 una	 expresión	 de
desdén,	 después	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Pero	 ahora	 vela	 por	 ella.	Le	 da	 dinero,
envía	curas	para	que	recen	por	su	alma.	Su	mujer	sabe	del	pobrecillo	bastardo,	pero
no	le	deja	a	Alfredo	acercarse	a	él.

—Odio	a	Ælswith	—dije.
—Una	zorra	del	demonio	—coincidió	alegremente.
—Y	me	gustan	los	daneses	—dije.
—¿Te	gustan?	¿Entonces	por	qué	los	matas?
—Me	 gustan	—dije,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta—,	 porque	 no	 tienen

miedo	de	la	vida.
—No	son	cristianos,	quieres	decir.
—No	son	cristianos	—acepté—.	¿Y	tú?
Leofric	lo	pensó	durante	unos	instantes.
—Supongo	que	sí	—admitió	a	regañadientes—,	pero	tú	no,	¿verdad?	—Sacudí	la

cabeza,	 le	 mostré	 el	 martillo	 de	 Thor	 y	 se	 rió—.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer,	 earsling	 si
vuelves	con	los	paganos?	Aparte	de	saldar	la	deuda	de	sangre,	claro.

Ésa	era	una	buena	pregunta	y	pensé	en	ella	tanto	como	me	lo	permitió	la	cerveza.
—Serviré	a	un	hombre	llamado	Ragnar	—dije—,	como	serví	a	su	padre.
—¿Por	qué	abandonaste	al	padre?
—Porque	lo	mataron.
Leofric	puso	ceño.
—Así	que	le	puedes	quedar	allí	mientras	tu	señor	esté	vivo,	¿es	eso?	Y	sin	señor

no	eres	nada.
—No	soy	nada	—admití—.	Pero	quiero	estar	 en	Northumbria	para	 recuperar	 la

fortaleza	de	mi	padre.
—¿Ragnar	hará	eso	por	ti?
—Podría	hacerlo.	Su	padre	lo	habría	hecho,	creo.
—Y	si	recuperas	tu	fortaleza	—preguntó—,	¿serás	el	señor?	¿Señor	de	tu	propia

tierra?	¿O	lo	serán	los	daneses?
—Los	daneses.
—Así	que	te	conformas	con	ser	esclavo,	¿eh?	Sí,	señor,	no	señor,	dejadme	que	os

aguante	la	polla	mientras	me	meáis	encima,	señor…
—¿Y	qué	pasa	si	me	quedo	aquí?	—pregunté	con	amargura.
—Comandarás	hombres	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Me	reí.
—Alfredo	tiene	señores	de	sobra	para	servirle.
Leofric	sacudió	la	cabeza.
—No.	Posee	unos	cuantos	señores	guerreros,	es	cierto,	pero	necesita	más.	Se	lo

dije	el	día	que	se	nos	escaparon	aquellos	hijos	de	puta,	le	dije	que	me	enviara	a	tierra
y	me	diera	hombres.	Se	negó	—descargó	un	porrazo	en	la	mesa—.	Le	dije	que	soy	un
guerrero	como	es	debido,	¡pero	el	muy	cabrón	se	negó!

Así	que	de	eso	trataba,	pensé,	la	discusión.
—¿Por	qué	se	negó?	—le	pregunté.
—Porque	no	sé	leer	—gruñó	Leofric—,	¡y	no	pienso	aprender	ahora!	Lo	intenté

una	vez,	y	no	entiendo	un	pijo.	Y	además	no	soy	señor,	¿no?	Ni	siquiera	soy	thegn.
Sólo	soy	el	hijo	de	un	siervo	que	resulta	que	sabe	cómo	matar	a	los	enemigos	del	rey,
pero	eso	no	basta	para	Alfredo.	Dice	que	puedo	ayudar	—pronunció	la	palabra	como
si	 le	 supiera	 amarga—	 a	 uno	 de	 sus	 ealdormen,	 pero	 que	 no	 puedo	 comandar
hombres	porque	no	sé	ni	puedo	aprender	a	leer.

—Yo	sí	puedo	—dije,	o	dijo	la	bebida.
—Te	 cuesta	 mucho	 entender	 las	 cosas,	 earsling	—aseguró	 con	 una	 sonrisa—.

¿Pero	acaso	no	eres	un	puto	señor?	Tienes	que	saber	leer.
—No,	en	realidad	no	sé.	Sólo	un	poco.	Palabras	cortas.
—¿Pero	puedes	aprender?
Lo	pensé.
—Puedo.
—Y	tenemos	 las	 tripulaciones	de	doce	barcos	en	busca	de	empleo	—dijo—.	Se

los	llevamos	a	Alfredo,	le	decimos	que	los	comanda	el	ealdorman	Cagarruta,	y	él	que
te	dé	un	libro,	tú	te	lees	todas	esas	bonitas	palabras	y	después	cogemos,	tú	y	yo,	y	nos
llevamos	a	esos	cabrones	a	la	guerra	y	les	hacemos	un	poquito	de	pupa	a	los	daneses
de	tus	amores.

No	 dije	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 quería.	 Me
preocupaba	estar	de	acuerdo	siempre	con	lo	que	dijera	el	último	que	pasaba;	decidí
seguir	a	Ragnar	cuando	lo	vi,	y	ahora	me	seducía	la	visión	del	futuro	que	me	dibujaba
Leofric.	 No	 estaba	 seguro,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 contestar	 que	 sí	 o	 que	 no	 volví	 al
palacio	y	busqué	 a	Merewenna.	Descubrí	 que,	 en	 efecto,	 era	 la	 doncella	 que	había
provocado	las	lágrimas	de	Alfredo	aquella	noche	en	que	lo	espié	en	el	campamento
mercio	 junto	 a	Snotengaham.	Pero,	 a	diferencia	de	él,	 yo	 sí	 sabía	qué	quería	hacer
con	ella,	y	después	no	lloré	en	absoluto.

Y	al	día	siguiente,	ante	la	insistencia	de	Leofric,	cabalgamos	hasta	Cippanhamm.
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CAPÍTULO	IX

Supongo,	si	estáis	leyendo	estas	páginas,	que	habréis	aprendido	a	leer,	lo	que	tal
vez	 signifique	 que	 algún	monje	 o	 cura	 del	 demonio	 os	 habrá	 pelado	 los	 nudillos	 a
base	de	golpes,	hinchado	a	collejas	o	algo	peor.	Evidentemente,	nadie	me	hizo	nada
de	 eso,	 pues	ya	no	 era	ningún	niño,	 pero	 tuve	que	 soportar	 las	 burlas	mientras	me
esforzaba	con	las	letras.	Me	enseñó	sobre	todo	Beocca,	siempre	quejándose	de	que	lo
distraía	de	su	auténtica	 tarea,	que	era	 la	 redacción	de	 la	vida	de	Swithun,	el	obispo
que	 había	 en	Wintanceaster	 cuando	 Alfredo	 era	 pequeño.	 Otro	 cura	 lo	 traducía	 al
latín,	 dado	 que	 el	 dominio	 que	 Beocca	 poseía	 de	 dicha	 lengua	 no	 bastaba	 para	 la
tarea,	y	las	páginas	iban	a	ser	enviadas	a	Roma	en	la	esperanza	de	que	santificaran	a
Swithun.	Alfredo	se	tomó	un	gran	interés	en	la	obra,	y	se	pasaba	el	tiempo	viniendo
al	 estudio	 de	 Beocca	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 que	 una	 vez	 Swithun	 predicó	 el
Evangelio	 a	 una	 trucha,	 o	 le	 cantó	 un	 salmo	 a	 una	 gaviota,	 y	 Beocca	 escribía	 las
anécdotas	 entusiasmado,	 y	 después,	 cuando	 Alfredo	 se	 marchaba,	 regresaba	 a
regañadientes	a	cualquiera	que	fuera	el	texto	que	me	obligaba	a	descifrar.

—Lee	en	voz	alta	—decía,	y	después	protestaba	con	grandes	aspavientos—	¡No,
no,	no!	¡Forlithan	tiene	que	naufragar!	Es	la	vida	de	san	Pablo,	Uhtred,	¡y	el	apóstol
naufragó!	¡No	es	en	absoluto	esa	palabra	que	tú	has	leído!

La	volví	a	mirar.
—¿No	pone	farlegnis?
—¡Claro	 que	 no!	 —exclamó	 y	 se	 puso	 rojo	 de	 indignación—.	 Esa	 palabra

significa…	—Se	 detuvo,	 al	 reparar	 en	 que	 no	me	 estaba	 enseñando	 inglés,	 sino	 a
leerlo.

—Prostituta	—contesté—,	 sé	 lo	que	 significa.	Sé	hasta	 lo	que	cobran.	Hay	una
pelirroja	en	la	taberna	de	Chad	que…

—Forlithan	—me	interrumpió—,	la	palabra	es	forlithan.	Sigue	leyendo.
Aquellas	semanas	fueron	raras.	Ya	era	un	guerrero,	un	hombre,	y	aun	así	parecía

que	era	otra	vez	un	niño	cuando	me	esforzaba	con	las	letras	negras	que	reptaban	por
los	 ajados	 pergaminos.	Aprendía	 con	 las	 vidas	 de	 los	 santos,	 y	 al	 final	Beocca	 no
pudo	 resistirse	 a	 dejarme	 leer	 parte	 de	 su	 gestante	 vida	 de	 Swithun.	 Esperaba	mis
alabanzas,	pero	yo	me	aburría.

—¿No	podemos	buscar	algo	más	interesante?	—le	pregunté.
—¿Más	interesante?	—La	mirada	de	Beocca	era	claramente	reprobatoria.
—Algo	sobre	la	guerra	—le	sugerí—,	sobre	los	daneses.	Sobre	escudos,	lanzas	y

espadas.
Hizo	una	mueca.
—¡Me	 espanta	 sólo	 pensar	 en	 tales	 escritos!	 Hay	 algunos	 poemas	—volvió	 a

hacer	la	mueca	y	decidió	no	hacerme	partícipe	de	ellos—,	pero	esto	—y	le	dio	unas
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palmaditas	al	pergamino—,	esto	despertará	tu	inspiración.
—¿Inspiración?	¿Porque	Swithun	recompuso	una	vez	unos	huevos	rotos?
—Fue	un	acto	de	santidad	—me	reprendió	Beocca—.	La	mujer	era	vieja	y	pobre,

los	huevos	era	lo	único	que	tenía	para	vender,	y	tropezó	y	los	rompió.	¡Se	enfrentaba
a	 morir	 de	 hambre!	 El	 santo	 le	 arregló	 los	 huevos	 y,	 alabado	 sea	 Dios,	 pudo
venderlos.

—¿Pero	por	qué	Swithun	no	 le	dio	simplemente	dinero?	—pregunté—,	¿o	se	 la
llevó	a	su	casa	y	le	dio	de	comer?

—¡Es	un	milagro!	—insistió	Beocca—,	una	demostración	del	poder	de	Dios.
—Me	gustaría	ver	un	milagro	—dije	recordando	la	muerte	del	rey	Edmundo.
—Eso	es	una	debilidad	en	ti	—replicó	Beocca	con	severidad—.	Debes	tener	fe.

Es	fácil	creer	con	milagros,	motivo	por	el	que	nunca	se	debe	rezar	para	pedirlos.	Es
mucho	mejor	encontrar	a	Dios	a	través	de	la	fe	que	de	los	milagros.

—¿Entonces	para	qué	están	los	milagros?
—Oh,	sigue	 leyendo,	Uhtred	—me	contestó	el	pobre	hombre	cansado—,	por	el

amor	de	Dios,	sigue	leyendo.
Seguí	leyendo.	Pero	la	vida	en	Cippanhamm	no	era	todo	lectura.	Alfredo	salía	de

caza	 al	menos	 dos	 veces	 por	 semana,	 aunque	 no	 era	 el	 tipo	 de	 caza	 que	 yo	 había
conocido	en	el	norte.	Jamás	cazaba	jabalíes,	prefería	disparar	con	arco	a	los	venados.
La	presa	 era	 conducida	hasta	 el	 rey	por	batidores,	 y	 si	 no	 aparecía	pieza	pronto	 se
aburría	y	 regresaba	con	 sus	 libros.	Creo	que	en	verdad	 sólo	 iba	 a	 cazar	porque	era
algo	propio	de	un	rey,	no	porque	lo	disfrutara;	se	trataba	de	una	tarea	que	había	que
soportar.	A	mí	me	encantaba,	claro	está.	Mataba	 lobos,	ciervos,	zorros	y	 jabalíes,	y
fue	en	una	de	aquellas	cacerías	del	jabalí	cuando	conocí	a	Etelwoldo.

Etelwoldo	 era	 el	 sobrino	 mayor	 de	 Alfredo,	 el	 joven	 que	 tendría	 que	 haber
sucedido	a	su	padre,	el	rey	Etelredo,	aunque	ya	no	era	ningún	muchacho,	pues	tenía
sólo	un	mes	menos	que	yo,	y	en	muchos	aspectos	se	me	parecía,	salvo	que	él	había
sido	 protegido	 por	 su	 padre	 y	 por	 Alfredo	 y	 jamás	 había	 matado	 a	 un	 hombre	 o
participado	en	una	batalla.	Era	alto,	 robusto,	 fuerte	y	 tan	salvaje	como	un	potro	sin
domar.	Tenía	una	melena	oscura,	 la	cara	enjuta	de	su	familia,	y	ojos	poderosos	que
llamaban	la	atención	de	todas	las	criadas.	Cazaba	conmigo	y	con	Leofric,	bebía	con
nosotros,	 venía	 de	 putas	 con	 nosotros	 cuando	 podía	 escaparse	 de	 los	 curas	 que	 le
hacían	de	guardianes,	 y	 se	quejaba	 constantemente	de	 su	 tío,	 aunque	dichas	quejas
sólo	me	las	transmitía	a	mí,	nunca	a	Leofric,	a	quien	Etelwoldo	temía.

—Robó	la	corona	—dijo	una	vez	Etelwoldo	de	Alfredo.
—El	untan	consideró	que	eras	demasiado	joven	—señalé.
—Ahora	ya	no	soy	tan	joven,	¿verdad?	—preguntó	indignado—,	así	que	Alfredo

debería	abdicar	en	mi	favor.
Brindé	por	la	idea	con	una	jarra	de	cerveza,	pero	nada	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—¡Ni	siquiera	me	deja	pelear!	—prosiguió	Etelwoldo	con	amargura—.	Dice	que
tengo	que	ser	cura.	Si	será	 imbécil,	el	muy	hijo	de	puta.	—Bebió	un	trago	antes	de
mirarme	con	seriedad—.	Habla	con	él,	Uhtred.

—¿Y	qué	le	voy	a	decir?	¿Que	no	quieres	ser	cura?
—Eso	lo	sabe.	No,	dile	que	pelearé	contigo	y	con	Leofric.
Lo	pensé	durante	un	rato,	después	sacudí	la	cabeza.
—No	es	una	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 —le	 contesté—	 tiene	 miedo	 de	 que	 tu	 nombre	 se	 transforme	 en

leyenda.
Etelwoldo	frunció	el	ceño.
—¿Una	leyenda?	—preguntó	perplejo.
—Si	te	conviertes	en	guerrero	famoso	—le	dije,	pues	sabía	que	estaba	en	lo	cierto

—,	los	hombres	te	seguirán.	Ya	eres	príncipe,	algo	peligroso	en	sí	mismo,	y	Alfredo
no	querrá	que	te	conviertas	en	un	famoso	príncipe	guerrero,	¿verdad?

—Cabrón	meapilas	—repuso	 Etelwoldo.	 Se	 apartó	 la	 larga	melena	 negra	 de	 la
cara	y	observó	 taciturno	a	Eanflaed,	 la	pelirroja	que	 tenía	habitación	en	 la	 taberna,
donde	atendía	a	muchos	parroquianos—.	Señor,	qué	guapa	es	—comentó—.	Una	vez
lo	pillaron	cepillándose	a	una	monja.

—¿Alfredo?	¿A	una	monja?
—Eso	me	contaron.	Y	siempre	andaba	detrás	de	las	muchachas.	¡No	era	capaz	de

tener	abrochados	los	calzones!	Ahora	lo	controlan	los	curas.	Lo	que	tendría	que	hacer
—prosiguió	con	tono	amargado—,	es	rebanarle	el	pescuezo	a	ese	hijo	de	puta.

—Cuéntale	eso	a	cualquier	otro	—le	dije—,	y	te	colgarán.
—Podría	huir	y	unirme	a	los	daneses	—sugirió.
—Podrías	—le	contesté—,	y	serías	bien	recibido.
—¿Y	 después,	 me	 utilizarían?	 —preguntó,	 con	 lo	 que	 demostraba	 no	 ser	 un

completo	insensato.
Asentí.
—Serías	como	Egberto	o	Burghred,	o	ese	nuevo	de	Mercia.
—Ceolwulf.
—Rey	 a	 su	 servicio	 —proseguí.	 Ceolwulf,	 un	 ealdorman	 mercio	 que	 fue

nombrado	rey	de	su	país	ahora	que	Burghred	se	estaba	dejando	las	rodillas	en	Roma,
pero	Ceolwulf	no	era	más	 rey	de	 lo	que	 lo	había	sido	Burghred.	Acuñaba	moneda,
por	 supuesto,	 y	 administraba	 justicia,	 pero	 todos	 sabían	 que	 en	 su	 consejo	 había
daneses	y	que	no	se	atrevía	a	hacer	nada	en	contra	suya—.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	—
le	pregunté—.	¿Huir	con	los	daneses	y	serles	útil?

Sacudió	la	cabeza.
—No.	—Trazó	un	dibujo	 sobre	 la	mesa	 con	 la	 cerveza	derramada—.	Mejor	 no
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hacer	nada.
—¿Nada?
—Si	 no	 hago	 nada	—dijo	 con	 toda	 sinceridad—,	 puede	 que	 el	 muy	 cabrón	 la

palme.	¡Siempre	está	enfermo!	Tampoco	puede	durar	mucho,	¿no?	Y	su	hijo	aún	está
en	 pañales.	 ¡Así	 que	 si	 muere,	 seré	 rey!	 ¡Cristo	 bendito!	 —La	 blasfemia	 fue
pronunciada	porque	acababan	de	entrar	en	la	taberna	dos	curas,	ambos	de	su	cortejo,
y	venían	en	su	busca	para	meterlo	en	la	cama.

Beocca	no	aprobaba	mi	amistad	con	Etelwoldo.
—Es	una	criatura	insensata	—me	advirtió.
—También	lo	soy	yo,	o	eso	me	decís.
—Pues	entonces	no	necesitas	más	insensatez.	Ahora	vamos	a	leer	cómo	el	santo

Swithun	construyó	la	puerta	este	de	la	ciudad.
Para	 la	 Epifanía	 ya	 leía	 tan	 bien	 como	 un	 niño	 de	 doce	 años	 despierto,	 según

Beocca,	y	aquello	bastaba,	porque	Alfredo,	después	de	todo,	no	me	exigía	interpretar
textos	 teológicos,	 sino	 descifrar	 sus	 órdenes	 en	 el	 caso	 de	 que	 algún	 día	 decidiera
darme	 alguna,	 y	 aquello,	 por	 supuesto,	 era	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Leofric	 y	 yo
queríamos	 comandar	 tropas,	 para	 cuyo	 fin	 yo	 había	 soportado	 las	 enseñanzas	 de
Beocca	y	aprendido	a	apreciar	la	santa	habilidad	de	Swithun	con	truchas,	gaviotas	y
huevos	rotos,	pero	la	concesión	de	dichas	tropas	dependía	del	rey,	y	lo	cierto	es	que
no	había	demasiadas	que	comandar.

El	ejército	de	Wessex	constaba	de	dos	partes.	La	primera	y	más	pequeña	estaba
compuesta	 por	 los	 propios	 hombres	 del	 rey,	 sus	 siervos,	 que	 cuidaban	 de	 él	 y	 su
familia.	 No	 hacían	 nada	 más	 porque	 eran	 guerreros	 profesionales,	 pero	 no	 eran
demasiados,	y	ni	Leofric	ni	yo	queríamos	unirnos	a	la	guardia	real	porque	implicaba
quedarnos	cerca	de	Alfredo,	lo	cual,	a	su	vez,	implicaba	ir	a	la	iglesia.

La	segunda	parte	del	ejército,	y	con	mucho	la	mayor,	era	el	fyrd,	y	ésta,	a	su	vez,
estaba	dividida	entre	las	comarcas.	A	cada	comarca,	bajo	su	ealdorman	y	alguacil,	le
correspondía	reclutar	al	 fyrd	que,	en	 teoría,	estaba	compuesto	de	 todos	 los	hombres
capaces	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 comarca.	 Eso	 implicaba	 un	 gran	 número	 de
hombres.	El	Hamptonscir,	por	ejemplo,	podía	reunir	tranquilamente	tres	mil	hombres
en	 armas,	 y	 sólo	 nueve	 comarcas	 en	 Wessex	 eran	 capaces	 de	 convocar	 números
similares.	 Aun	 así,	 excepto	 las	 tropas	 que	 servían	 a	 los	 ealdormen,	 el	 fyrd	 estaba
compuesto	en	su	mayoría	por	granjeros.	Algunos	poseían	algún	tipo	de	escudo,	había
bastantes	 lanzas	y	hachas,	pero	 las	espadas	y	 la	 armadura	escaseaban,	y	 lo	que	era
peor,	el	fyrd	siempre	se	mostraba	reacio	a	ir	más	allá	de	las	fronteras	de	la	comarca,	e
incluso	más	reacio	todavía	a	servir	cuando	había	trabajo	que	hacer	en	la	granja.	En	la
batalla	 de	 la	 colina	 de	Æsc,	 la	 única	 que	 los	 sajones	 del	 oeste	 ganaron	 contra	 los
daneses,	las	tropas	reales	fueron	las	artífices	de	la	victoria.	Divididas	entre	Alfredo	y
su	hermano	constituyeron	la	punta	de	lanza	de	la	batalla,	mientras	el	fyrd,	como	era
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su	 costumbre,	 hizo	 amagos	 de	 atacar	 y	 sólo	 se	 implicó	 en	 la	 batalla	 cuando	 los
soldados	 de	 verdad	 la	 habían	 ganado	 ya.	 El	 fyrd,	 en	 suma,	 era	 tan	 útil	 como	 un
agujero	 en	 una	 bota,	 pero	 allí	 precisamente	 era	 donde	 Leofric	 esperaba	 encontrar
hombres.

Exceptuando	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 que	 se	 emborrachaban	 en	 las
tabernas	de	 invierno	de	Hamtun.	Ésos	 eran	 los	hombres	que	Leofric	quería,	 y	para
conseguirlos	teníamos	que	convencer	a	Alfredo	de	relevar	a	Hacca	de	su	mando.	Por
suerte	para	nosotros,	el	propio	Hacca	llegó	a	Cippanhamm	y	rogó	que	lo	apartaran	de
la	flota.	Rezaba	cada	día,	le	dijo	a	Alfredo,	para	no	volver	a	ver	nunca	más	el	océano.

—Me	mareo,	señor.
Alfredo	 siempre	 se	 mostraba	 comprensivo	 con	 los	 hombres	 enfermos,	 pues	 él

mismo	 se	 encontraba	 mal	 a	 menudo,	 y	 ya	 debía	 de	 saber	 que	 Hacca	 no	 era	 el
comandante	 adecuado	para	 la	 flota,	 pero	 su	problema	 era	 sustituirlo.	Para	 cuyo	 fin
convocó	 a	 cuatro	 obispos,	 dos	 abades	 y	 un	 cura	 que	 le	 aconsejaran,	 y	 supe	 por
Beocca	que	todos	rezaban	por	el	nuevo	nombramiento.

—¡Haz	algo!	—me	gruñó	Leofric.
—¿Y	qué	coño	quieres	que	haga?
—¡Tienes	amigos	entre	 los	curas!	Habla	con	ellos.	Habla	con	Alfredo,	earsling.

—Rara	vez	me	seguía	llamando	cagarruta,	sólo	cuando	se	cabreaba.
—No	le	gusto	—le	dije—.	Si	le	pido	que	nos	ponga	al	mando	de	la	flota	se	la	dará

a	cualquiera	menos	a	nosotros.	Nombrará	a	un	obispo,	probablemente.
—¡Mierda!	—exclamó	Leofric.
Al	 final,	 nos	 solucionó	 la	 papeleta	 Eanflaed.	 La	 pelirroja	 era	 una	 criatura

bondadosa	que	sentía	un	cariño	especial	por	Leofric,	y	nos	oyó	discutir,	 se	 sentó	y
estampó	 una	 palmada	 en	 la	mesa	 para	 hacernos	 callar.	 Nos	 preguntó	 el	 porqué	 de
nuestra	pelea.	Después	se	sorbió	los	mocos,	porque	estaba	resfriada.

—Quiero	 que	 esta	 cagarruta	 inútil	—Leofric	 me	 señalaba	 con	 el	 pulgar—	 sea
nombrado	 comandante	 de	 la	 flota,	 pero	 es	 demasiado	 joven,	 demasiado	 feo,
demasiado	 horrible	 y	 demasiado	 pagano,	 y	 Alfredo	 está	 demasiado	 ocupado
escuchando	 a	 una	 pandilla	 de	 obispos	 que	 acabarán	 nombrando	 a	 algún	 vejestorio
coñazo	que	no	distinga	la	proa	de	su	polla.

—¿Qué	obispos?	—quiso	saber	Eanflaed.
—Los	de	Scireburnan,	Wintanceaster,	Winburnan	y	Exanceaster	—le	dije.
Sonrió,	 volvió	 a	 sorberse	 los	 mocos,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 fui	 convocado	 en

presencia	 de	Alfredo.	Resultó	 que	 el	 obispo	de	Exanceaster	 tenía	 debilidad	 por	 las
pelirrojas.

Alfredo	 me	 recibió	 en	 su	 salón;	 un	 bello	 edificio	 con	 vigas,	 viguetas	 y	 una
chimenea	de	piedra	en	el	centro.	Sus	guardias	nos	vigilaban	desde	la	puerta,	en	la	que
un	grupo	de	peticionarios	aguardaba	la	audiencia	real,	y	una	pifia	de	curas	rezaba	al
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otro	 extremo	 del	 salón,	 pero	 ambos	 estábamos	 solos	 junto	 a	 la	 chimenea,	 donde
Alfredo	paseaba	de	arriba	abajo	mientras	hablaba.	Me	dijo	que	estaba	considerando
mi	nombramiento	como	comandante	de	la	flota.	Hizo	hincapié	en	el	«considerando».
Dios,	 prosiguió,	 estaba	 guiando	 su	 elección,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 hablar	 conmigo
para	ver	si	el	consejo	de	Dios	concordaba	con	su	propia	intuición.	Confiaba	mucho	en
la	 intuición.	Una	vez	me	echó	un	discursito	 sobre	el	ojo	 interior	del	hombre,	 sobre
cómo	 podía	 conducirnos	 a	 una	 más	 elevada	 sabiduría,	 y	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
estaba	en	lo	cierto,	pero	nombrar	un	comandante	de	la	flota	no	requería	de	sabiduría
mística,	sólo	había	que	buscar	un	luchador	salvaje	que	quisiera	matar	daneses.

—Dime	—prosiguió—,	¿ha	fomentado	tu	fe	el	hecho	de	haber	aprendido	a	leer?
—Sí,	señor	—contesté	con	fingida	sinceridad.
—¿En	serio?	—Parecía	dudarlo.
—La	vida	de	 san	Swithun	—respondí,	 levantando	una	mano	como	para	 indicar

que	me	había	sobrecogido—,	¡y	qué	historia,	la	de	Chad!	—Me	quedé	callado,	como
si	no	se	me	ocurrieran	suficientes	alabanzas	para	aquel	peñazo	de	hombre.

—¡El	 bendito	 Chad!	 —exclamó	 Alfredo	 contento—.	 ¿Sabes	 que	 hombres	 y
ganado	sanaron	gracias	al	polvo	de	su	cadáver?

—Un	milagro,	señor	—apostillé.
—Me	gusta	mucho	oírtelo	decir,	Uhtred	—comentó	Alfredo—,	y	tu	fe	me	llena

de	alegría.
—Me	 produce	 gran	 felicidad,	 señor	—respondí,	 acentuando	mi	 semblante	más

serio.
—Porque	sólo	con	la	fe	en	Dios	derrotaremos	a	los	daneses.
—Desde	 luego,	 señor	—repuse	 con	 tanto	 entusiasmo	como	 fui	 capaz	de	 reunir,

mientras	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 me	 nombraba	 de	 una	 vez	 comandante	 y	 lo
dejábamos	estar.

Pero	se	sentía	inspirado.
—Recuerdo	la	primera	vez	que	nos	vimos	—dijo—,	me	impresionó	tu	fe	infantil.

Fue	una	revelación	para	mí,	Uhtred.
—Me	alegro	de	ello,	señor.
—Y	después	—se	volvió	hacia	mí	frunciendo	el	ceño—,	detecté	una	pérdida	de	fe

en	ti.
—Dios	nos	pone	a	prueba,	señor	—contesté.
—¡Desde	luego!	¡Desde	luego!	—Se	estremeció	repentinamente.	Siempre	fue	un

hombre	enfermo.	Se	desmayó	de	dolor	durante	su	boda,	aunque	eso	pudo	deberse	al
espanto	de	saber	con	qué	se	estaba	casando,	pero	 lo	cierto	es	que	 tenía	 tendencia	a
sufrir	ataques	de	súbita	agonía.	Eso,	me	contó,	era	mejor	que	su	primera	enfermedad,
la	cual	 consistía	 en	una	aflicción	 llamada	 ficus,	 que	 era	una	 auténtica	endwerc,	 tan
dolorosa	y	sangrienta	que	a	veces	no	podía	ni	sentarse,	y	en	ocasiones	volvía	a	salirle
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el	ficus,	pero	la	mayoría	de	las	veces	le	dolía	el	estómago—.	Dios	nos	pone	a	prueba
—prosiguió—,	y	creo	que	Dios	te	estaba	probando.	Quisiera	pensar	que	has	superado
la	prueba.

—Yo	 creo	 que	 sí,	 señor	 —le	 dije	 con	 toda	 gravedad,	 deseando	 que	 aquella
ridícula	conversación	terminara	de	una	vez.

—Pero	 sigo	 vacilando	 en	 nombrarte	 comandante	 —admitió—.	 ¡Eres	 joven!
Cierto	que	has	dado	muestras	de	tu	diligencia	aprendiendo	a	leer,	y	que	eres	de	noble
cuna,	pero	es	más	fácil	encontrarte	en	una	taberna	que	en	una	iglesia,	¿no	es	verdad?

Eso	me	puso	punto	en	boca,	al	menos	durante	un	par	de	segundos,	pero	entonces
recordé	una	cosa	que	me	había	dicho	Beocca	en	el	 transcurso	de	 sus	 interminables
lecciones	y,	sin	pensarlo,	sin	saber	siquiera	lo	que	realmente	significaban	pronuncié
las	palabras	en	voz	alta:

—«Vino	el	Hijo	del	hombre,	que	come	y	bebe	—dije—	y…».
—Decís:	«He	aquí	un	hombre	glotón	y	borracho».	—Terminó	Alfredo	la	frase—.

Tienes	 razón,	Uhtred,	 razón	en	 reprenderme.	 ¡Gloria	a	Dios!	Cristo	 fue	acusado	de
pasarse	 el	 tiempo	 en	 las	 tabernas,	 y	 yo	 lo	 había	 olvidado.	 ¡Está	 en	 las	 sagradas
escrituras!

Que	 los	 dioses	 me	 ayuden,	 pensé.	 Estaba	 ebrio	 de	 Dios,	 pero	 no	 era	 ningún
imbécil,	y	ahora	se	me	revolvía	como	una	serpiente.

—Y	me	cuentan	que	pasas	 tiempo	con	mi	sobrino.	Dicen	que	 lo	distraes	de	sus
lecciones.

Me	llevé	la	mano	al	corazón.
—Juro,	 señor	—dije—,	 que	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 disuadirlo	 de	 cualquier

impulso	 temerario.	 —Y	 eso	 era	 cierto,	 o	 bastante	 cierto.	 Jamás	 había	 animado	 a
Etelwoldo	 en	 sus	 momentos	 más	 enloquecidos	 en	 los	 que	 imaginaba	 rebanarle	 el
pescuezo	a	Alfredo	o	salir	huyendo	para	unirse	con	los	daneses.	Sí	que	lo	animaba	a
beber,	a	salir	de	putas	y	a	la	blasfemia,	pero	nada	de	eso	me	parecía	temerario—.	Os
doy	mi	palabra,	señor	—dije.

Los	 juramentos	eran	poderosos.	Todas	nuestras	 leyes	se	basaban	en	 juramentos.
La	vida,	la	lealtad	y	la	obediencia	dependían	de	juramentos,	y	mi	uso	de	la	palabra	lo
convenció.

—Gracias	 —contestó	 con	 sinceridad—,	 y	 debo	 decirte,	 Uhtred,	 que	 para	 mi
sorpresa	el	obispo	de	Exanceaster	ha	tenido	un	sueño	en	el	que	un	mensajero	de	Dios
se	le	ha	aparecido	y	le	ha	dicho	que	debería	convertirte	en	comandante	de	la	flota.

—¿Un	mensajero	de	Dios?	—pregunté.
—Un	ángel,	Uhtred.
—Alabado	sea	Dios	—respondí	con	gravedad,	mientras	pensaba	en	cómo	le	iba	a

gustar	a	Eanflaed	saberse	ángel.
—Aun	así	—dijo	Alfredo,	y	volvió	a	hacer	una	mueca	cuando	el	dolor	le	atacó	el
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recto	 o	 el	 estómago—,	 aun	 así	 —repitió,	 y	 supe	 que	 se	 me	 venía	 encima	 algo
inesperado—,	 me	 preocupa	 que	 procedas	 de	 Northumbria,	 y	 tu	 compromiso	 con
Wessex	no	nazca	del	corazón.

—Estoy	aquí,	señor	—le	dije.
—¿Pero	durante	cuánto	tiempo?
—Hasta	expulsar	a	los	daneses,	señor.
No	me	hizo	ni	caso.
—Necesito	 hombres	 ligados	 a	 mí	 por	 Dios	 —dijo—,	 por	 Dios,	 el	 amor,	 la

obligación,	la	pasión	y	la	tierra.	—Se	detuvo,	me	observó,	y	supe	que	el	aguijón	venía
en	la	última	palabra.

—Tengo	tierra	en	Northumbria	—dije,	con	Bebbanburg	en	mente.
—Tierra	 de	Wessex	—dijo—,	 tierra	 que	 poseerás,	 que	 defenderás,	 tierra	 por	 la

que	lucharás.
—Bendito	 pensamiento	 —dije,	 y	 se	 me	 hundió	 el	 alma	 porque	 empezaba	 a

temerme	lo	que	venía	detrás.
Sólo	que	no	vino	enseguida.	De	 repente,	 cambió	 inesperadamente	de	 tema	y	 se

puso	 a	 hablar,	 con	 gran	 coherencia,	 sobre	 la	 amenaza	 danesa.	 La	 flota,	 dijo,	 había
conseguido	reducir	 los	asaltos	vikingos,	pero	esperaba	que	el	nuevo	año	trajera	una
flota	 danesa,	 una	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 se	 le	 opusieran	 nuestros	 doce
barcos.

—No	me	 quiero	 arriesgar	 a	 perder	 la	 flota	—dijo—,	 así	 que	 dudo	mucho	 que
podamos	 enfrentarnos	 a	 ellos	 por	mar.	 Espero	 un	 ejército	 terrestre	 de	 paganos	 que
cruce	el	Temes	y	que	su	flota	asalte	nuestra	costa	sur.	Puedo	contener	uno,	pero	no	al
otro,	así	que	el	 trabajo	del	comandante	de	 la	 flota	consistirá	en	seguir	sus	barcos	y
acosarlos.	Distraerlos.	Que	miren	hacia	otro	lado	mientras	yo	destruyo	al	ejército	de
tierra.

Le	 dije	 que	 me	 parecía	 buena	 idea,	 que	 probablemente	 lo	 era,	 aunque	 me
preguntaba	cómo	se	suponía	que	doce	barcos	iban	a	distraer	a	una	flota	entera,	pero
ése	 sería	 un	 problema	 que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 llegara	 la	 flota	 enemiga.
Alfredo	entonces	regresó	a	la	cuestión	de	la	tierra	y	ése,	por	supuesto,	sería	el	factor
decisivo	que	me	otorgaría	o	negaría	la	flota.

—Quiero	ligarte	a	mí,	Uhtred	—dijo	solemnemente.
—Os	prestaré	juramento,	señor	—repuse.
—Desde	luego	que	sí	—espetó—,	pero	aun	así	quiero	que	pertenezcas	a	Wessex.
—Un	elevado	honor,	señor	—dije.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—Tienes	 que	 ser	 de	 Wessex	 —prosiguió,	 luego	 sonrió	 como	 si	 me	 estuviera

haciendo	 un	 favor—.	 Hay	 una	 huérfana	 en	 Defnascir	—continuó	 diciendo,	 y	 aquí
llegaba—,	una	chica	que	me	gustaría	ver	casada.

No	dije	nada.	¿De	qué	sirve	protestar	cuando	la	espada	ejecutora	está	ya	a	mitad
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de	trayectoria?
—Se	 llama	Mildrith,	 y	me	 es	muy	 querida.	Una	muchacha	 piadosa,	modesta	 y

fiel.	 Su	 padre	 era	 el	 alguacil	 del	 ealdorman	 Odda,	 y	 proporcionará	 tierras	 a	 su
marido,	buenas	tierras,	y	me	gustaría	que	fueran	para	un	hombre	bueno.

Le	sonreí	y	confié	en	que	no	pareciera	muy	forzado.
—Será	un	hombre	afortunado,	señor	—dije—,	el	que	se	case	con	una	chica	a	la

que	apreciáis.
—Pues	ve	a	su	casa	—me	mandó—,	y	cásate	con	ella	—la	espada	dio	de	lleno—,

y	te	nombraré	comandante	de	la	flota.
—Sí,	señor	—contesté.

*	*	*

Leofric,	por	supuesto,	se	rió	como	una	grajilla	loca.
—No	 está	 tonto,	 ¿eh?	 —me	 dijo	 cuando	 se	 hubo	 recuperado—.	 Te	 está

convirtiendo	en	sajón	del	oeste.	¿Y	qué	sabes	de	esa	tal	Miltewaerc?	—Miltewaerc	es
una	piedra	en	el	bazo.

—Mildrith	—le	dije—,	y	es	piadosa.
—Claro	 que	 es	 piadosa.	 No	 querría	 que	 te	 casaras	 con	 ella	 si	 fuera	 una

despatarrada.
—Es	huérfana	—dije—,	y	tiene	unos	dieciséis	o	diecisiete	años.
—¡Cristo!	¿Tan	vieja?	¡Menuda	vacaburra	fea	tiene	que	ser!	Pero	pobre,	debe	de

estar	dejándose	las	rodillas	para	que	la	libren	de	una	cagarruta	podrida	como	tú.	¡Pero
ése	 es	 su	 destino!	Así	 que	 vamos	 a	 casarte,	 a	 ver	 si	 por	 fin	 podemos	matar	 algún
danés.

Era	 invierno.	 Habíamos	 pasado	 la	 Navidad	 en	 Cippanhamm,	 y	 aquello	 no	 se
parecía	en	nada	a	Yule,	y	ahora	nos	dirigíamos	al	sur	entre	la	escarcha,	la	lluvia	y	el
viento.	El	padre	Willibald	nos	acompañaba,	pues	seguía	siendo	sacerdote	de	la	flota,
y	mi	plan	era	 llegar	a	Defnascir,	hacer	 la	desgracia	que	 tuviera	que	hacer,	y	volver
directamente	 a	Hamtun	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 invierno	 en	 los	 doce
barcos	estuviera	haciéndose	como	era	debido.	En	invierno	es	cuando	hay	que	rascar,
limpiar,	 calafatear	 y	 asegurar	 los	 barcos	 para	 la	 primavera.	 y	 pensar	 en	 barcos	me
hizo	soñar	con	los	daneses,	y	con	Brida,	y	me	pregunté	dónde	estaría,	qué	haría,	y	si
nos	volveríamos	a	ver.	Y	pensé	en	Ragnar.	¿Habría	encontrado	a	Thyra?

¿Seguiría	vivo	Kjartan?	Aquél	era	otro	mundo,	ahora,	y	yo	sabía	que	me	alejaba
de	él	y	para	quedar	atrapado	entre	los	hilos	de	la	ordenada	vida	de	Alfredo.	Intentaba
convertirme	en	sajón	del	oeste,	y	casi	estaba	consiguiéndolo.	Había	jurado	luchar	por
Wessex	y	parecía	que	tenía	que	casarme	también	con	él,	pero	seguía	aferrándome	al
antiguo	sueño	de	recuperar	Bebbanburg.

Adoraba	Bebbanburg,	y	casi	llegué	a	querer	lo	mismo	a	Defnascir.	Cuando	Thor
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creó	el	mundo	con	el	cadáver	de	Ymir	hizo	un	buen	trabajo	al	conformar	Defnascir	y
la	comarca	de	al	lado,	Thornsaeta.	Ambas	eran	hermosas	tierras	de	suaves	colinas	y
arroyos	rápidos,	de	ricos	campos	y	suelo	denso,	de	elevados	brezales	y	buenas	bahías.
Se	vivía	muy	bien	en	ambas	comarcas,	y	habría	podido	ser	muy	feliz	en	Defnascir	de
no	haber	amado	más	Bebbanburg.	Bajamos	a	caballo	por	el	valle	del	río	Uisc,	entre
los	campos	de	tierra	roja	bien	cuidados,	dejamos	atrás	ricas	poblaciones	y	altas	casas
hasta	 llegar	 a	 Exanceaster,	 la	 principal	 ciudad	 de	 la	 comarca.	 Era	 obra	 de	 los
romanos,	que	habían	construido	una	fortaleza	sobre	la	colina,	por	encima	del	Uisc,	y
la	habían	rodeado	con	una	muralla	de	sílex,	piedra	y	ladrillo,	y	la	muralla	seguía	allí.
Unos	guardias	nos	abordaron	al	llegar	a	la	puerta	norte.

—Venimos	para	ver	al	ealdorman	Odda	—dijo	Willibald.
—¿Por	qué	motivo?
—El	del	rey	—repuso	Willibald	orgulloso,	mostrando	con	grandes	ademanes	una

carta	que	llevaba	el	sello	de	Alfredo,	aunque	dudo	que	los	guardias	lo	reconocieran,
pero	parecían	impresionados	y	nos	dejaron	entrar	en	una	ciudad	de	edificios	romanos
semiderruidos	 entre	 los	 que	 se	 alzaba	 una	 iglesia	 de	 madera	 junto	 a	 la	 casa	 del
ealdorman	Odda.

El	ealdorman	 nos	hizo	esperar,	 pero	al	 final	 llegó	con	 su	hijo	y	una	docena	de
vasallos,	 y	 uno	 de	 sus	 curas	 leyó	 la	 carta	 del	 rey	 en	 voz	 alta.	 Era	 la	 voluntad	 de
Alfredo	 que	 Mildrith	 se	 casara	 con	 su	 leal	 mandatario,	 el	 ealdorman	 Uhtred,	 y
ordenaba	a	Odda	que	preparara	una	ceremonia	con	la	máxima	diligencia	posible.	A
Odda	no	 le	 gustaron	 las	 noticias.	Era	 un	hombre	mayor,	 de	 por	 lo	menos	 cuarenta
años,	con	el	pelo	gris	y	un	rostro	grotesco	debido	a	unos	quistes	sebáceos.	A	su	hijo,
Odda	el	Joven,	le	gustaron	aún	menos,	y	puso	mala	cara	al	oírlas.

—No	es	apropiado,	padre	—se	quejó.
—Es	el	deseo	del	rey.
—Pero…
—¡Es	el	deseo	del	rey!
Odda	el	Joven	se	calló.	Era	más	o	menos	de	mi	edad,	casi	diecinueve	años,	bien

plantado,	moreno	y	elegante,	con	una	túnica	negra	tan	limpia	como	el	vestido	de	una
mujer,	y	rematada	en	hilo	de	oro.	Un	crucifijo	de	oro	pendía	de	su	cuello.	Me	dirigió
una	mirada	sombría,	y	debí	parecerle	sucio	por	el	viaje	y	hasta	harapiento.	Después
de	 inspeccionarme	 y	 hallarme	 tan	 atractivo	 como	 un	 chucho	 mojado,	 dio	 media
vuelta	y	salió	del	salón	a	grandes	zancadas.

—Mañana	 por	 la	 mañana	—anunció	 Odda	 con	 desgana—	 el	 obispo	 os	 podrá
casar.	Pero	antes	tenéis	que	pagar	el	precio	de	la	novia.

—¿El	 precio	 de	 la	 novia?	 —pregunté.	 Alfredo	 no	 había	 mencionado	 nada	 de
aquello,	aunque	desde	luego	era	la	costumbre.

—Treinta	y	tres	chelines	—contestó	Odda	directamente,	y	lo	hizo	esbozando	una
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sonrisa.
Treinta	y	tres	chelines	era	una	fortuna.	Un	botín.	El	precio	de	un	buen	caballo	de

guerra	 o	 de	 un	 barco.	 Me	 quedé	 desconcertado,	 y	 oí	 a	 Leofric	 ahogar	 una
exclamación	detrás	de	mí.

—¿Eso	es	lo	que	dice	Alfredo?	—quise	saber.
—Eso	es	lo	que	digo	yo	—contestó	Odda—,	porque	Mildrith	es	mi	ahijada.
No	me	extraña	que	sonriera.	El	precio	era	excesivo	y	dudaba	de	que	yo	pudiera

pagarlo,	 y	 si	 no	 podía	 pagarlo	 la	 muchacha	 no	 sería	 mía	 y,	 aunque	 Odda	 no	 lo
supiera,	la	flota	tampoco	sería	mía.	Ni,	por	supuesto,	el	precio	eran	sólo	treinta	y	tres
chelines,	o	trescientos	noventa	y	seis	peniques	de	plata,	era	el	doble,	pues	también	era
la	 costumbre	 que	 el	 marido	 entregara	 a	 su	 nueva	 esposa	 una	 suma	 equivalente
después	 de	 consumado	 el	 matrimonio.	 Ese	 segundo	 obsequio	 no	 era	 en	 absoluto
asunto	de	Odda,	y	yo	dudaba	mucho	de	que	fuera	a	querer	pagarlo,	del	mismo	modo
que	el	ealdorman	Odda	 estaba	 ahora	 seguro,	 por	mi	vacilación,	 de	que	no	 le	 iba	 a
pagar	el	precio	de	la	novia,	sin	el	cual	no	habría	contrato	matrimonial.

—¿Puedo	conocer	a	la	dama?	—pregunté.
—Podéis	 conocer	 a	 la	 dama	 mañana	 por	 la	 mañana,	 durante	 la	 ceremonia	—

contestó	Odda	con	firmeza—,	pero	sólo	si	pagáis	el	precio	de	la	novia.	De	otro	modo,
no.

Pareció	decepcionado	cuando	abrí	mi	bolsa	y	saqué	una	moneda	de	oro	y	treinta	y
seis	peniques	de	plata.	Y	más	decepcionado	todavía	al	ver	que	no	era	la	única	moneda
que	poseía,	pero	ahora	estaba	atrapado.

—La	conoceréis	mañana	—me	dijo—,	en	la	catedral.
—¿Por	qué	no	ahora?	—pregunté.
—Porque	está	recogida	rezando	sus	oraciones	—contestó	el	ealdorman,	y	con	eso

nos	despidió.
Leofric	 y	 yo	 encontramos	 un	 lugar	 donde	 dormir	 en	 una	 taberna	 cercana	 a	 la

catedral,	que	era	la	iglesia	del	obispo,	y	aquella	noche	yo	me	emborraché	como	una
cuba.	 Me	 peleé	 con	 alguien,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 con	 quién,	 y	 sólo	 recuerdo	 que
Leofric,	que	no	estaba	tan	borracho	como	yo,	nos	separó	y	tumbó	a	mi	contrincante.
Después	de	aquello	yo	me	fui	al	patio	del	establo	y	vomité	 toda	 la	cerveza	que	me
acababa	de	beber.	Bebí	un	poco	más,	dormí	mal,	me	desperté	para	oír	la	lluvia	sobre
el	techo	del	establo	y	volví	a	vomitar.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 vamos	 a	 Mercia?	 —le	 sugerí	 a	 Leofric.	 El	 rey	 nos	 había
prestado	sus	caballos,	y	a	mí	no	me	importaba	robarlos.

—¿Y	qué	hacemos	allí?
—¿Buscar	hombres?	—sugerí—.	¿Pelear?
—No	 seas	 burro,	 earsling	—me	 dijo	 Leofric—.	 Queremos	 la	 flota.	 Y	 si	 no	 te

casas	con	la	vacaburra,	no	voy	a	conseguir	comandarla.
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—La	comando	yo	—dije.
—Pero	sólo	si	te	casas,	y	entonces	tú	comandarás	la	flota	y	yo	te	comandaré	a	ti.
El	 padre	 Willibald	 llegó	 en	 aquel	 momento.	 Había	 dormido	 en	 el	 monasterio

contiguo	a	la	taberna	y	vino	para	asegurarse	de	que	estaba	listo,	así	que	se	alarmó	al
ver	mi	estado.

—¿Qué	es	esa	marca	que	tenéis	en	la	cara?
—Un	 cabrón	 que	me	 pegó	 anoche	—contesté—.	 Estaba	 borracho.	 Él	 también,

pero	yo	 lo	 estaba	mucho	más.	Siga	mi	 consejo,	 padre,	 no	 se	meta	nunca	 en	peleas
borracho	como	un	piojo.

Desayuné	más	cerveza.	Willibald	insistió	en	que	me	pusiera	mi	mejor	túnica,	que
no	era	decir	demasiado	porque	estaba	manchada,	arrugada	y	rota.	Yo	habría	preferido
llevar	 la	 cota	 de	malla,	 pero	Willibald	 dijo	 que	 era	 inapropiada	 para	 una	 iglesia,	 y
supongo	que	tenía	razón.	Le	dejé	cepillarme	e	intentar	sacar	las	peores	manchas	de	la
lana.	 Me	 até	 el	 pelo	 con	 una	 cinta	 de	 cuero,	 me	 abroché	 Hálito-de-serpiente	 y
Aguijón-de-avispa,	 y	Willibald	 volvió	 a	 decirme	 que	 no	 debería	 llevarlas	 en	 lugar
sagrado,	pero	yo	 insistí	 en	 ir	 armado,	y	entonces,	 como	un	hombre	condenado,	me
dirigí	a	la	catedral	con	Willibald	y	Leofric.

Llovía	a	cántaros.	El	agua	rebotaba	en	las	calles,	recorría	las	alcantarillas	como	si
fueran	riachuelos,	chorreaba	desde	el	 tejado	de	paja	de	la	catedral.	Un	viento	frío	y
enérgico	 soplaba	 del	 este	 y	 encontró	 todas	 las	 grietas	 en	 la	 catedral	 de	madera,	 de
modo	 que	 las	 velas	 de	 los	 altares	 titilaban,	 apagándose	 algunas	 de	 ellas.	 Era	 una
iglesia	pequeña,	no	mucho	mayor	que	la	casa	quemada	de	Ragnar,	y	debía	de	haber
sido	 construida	 sobre	 cimientos	 romanos,	 porque	 el	 suelo	 era	 de	 losas	 de	 piedra
encharcadas	en	ese	momento	por	la	lluvia.	El	obispo	ya	había	llegado,	otros	dos	curas
trasteaban	con	las	velas	del	altar	mayor,	y	entonces	llegó	el	ealdorman	Odda	con	mi
novia.

Que	me	echó	un	vistazo	y	se	echó	a	llorar.

*	*	*

¿Qué	esperaba?	Una	mujer	que	pareciera	una	vacaburra,	supongo,	una	mujer	con
la	 cara	 picada	 de	 viruelas,	 de	 expresión	 amargada	 y	 ancas	 de	 buey.	 Nadie	 espera
querer	a	su	esposa,	no	si	se	casa	por	tierras	y	posición,	y	yo	me	estaba	casando	por	las
tierras	 y	 ella	 porque	 no	 tenía	 otra	 elección,	 y	 tampoco	 hay	 que	 darle	 demasiadas
vueltas,	 porque	 así	 es	 como	 funciona	 el	 mundo.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 tomar	 la
tierra,	 trabajarla,	hacer	dinero,	y	el	de	Mildrith	en	darme	hijos	y	asegurarse	de	que
hubiera	comida	y	cerveza	en	mi	mesa.	Así	es	el	sagrado	sacramento	del	matrimonio.

Yo	no	quería	 casarme	 con	 ella.	 Por	 derecho,	 como	ealdorman	 de	Northumbria,
podía	esperar	casarme	con	una	hija	de	 la	nobleza,	una	hija	que	me	aportara	mucha
más	tierra	que	casi	un	centenar	de	fanegas	montañosas	en	Defnascir.	Habría	podido

www.lectulandia.com	-	Página	223



aspirar	a	casarme	con	una	hija	que	aumentara	las	tierras	y	el	poder	de	Bebbanbtirg,
pero	estaba	claro	que	eso	no	iba	a	suceder,	así	que	iba	a	casarme	con	una	muchacha
de	 baja	 cuna,	 que	 sería	 conocida	 como	 la	 dama	Mildrith	 y	 que	 bien	 podría	 haber
mostrado	algo	de	gratitud,	pero	lloró	y	hasta	intentó	zafarse	del	ealdorman	Odda.

Él	quizá	simpatizaba	con	ella,	pero	había	pagado	el	precio	de	la	novia,	así	que	la
llevaron	 al	 altar	 con	 el	 obispo,	 quien	 había	 vuelto	 de	 Cippanhamm	 con	 un	 buen
resfriado	para	proclamarnos	obedientemente	marido	y	mujer.

—Que	la	bendición	de	Dios	Padre	—pronunció—,	Dios	Hijo	y	el	Espíritu	Santo
sean	 con	 vosotros.	—Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 amén,	 pero	 en	 cambio	 se	 sorbió	 los
mocos	ruidosamente.

—Amén	—concluyó	Willibald.	Nadie	dijo	nada	más.
Así	que	Mildrith	era	mía.
Odda	 el	 Joven	 nos	 observaba	 mientras	 abandonábamos	 la	 iglesia,	 y

probablemente	pensó	que	no	lo	vi,	pero	vaya	si	lo	vi,	y	lo	marqué	con	una	cruz	pues
sabía	perfectamente	por	qué	estaba	mirando.

La	 verdad	 es,	 siendo	 yo	 el	 primer	 sorprendido,	 que	Mildrith	 era	 deseable.	 Esa
palabra	 no	 le	 hace	 justicia,	 pero	 es	 muy	 difícil	 recordar	 un	 rostro	 de	 hace	 tanto
tiempo.	A	veces,	en	sueños,	la	veo,	y	parece	real,	pero	cuando	me	despierto	e	intento
recordar	su	cara	no	lo	consigo.	Recuerdo	que	tenía	la	piel	clara	y	pálida,	que	su	labio
superior	sobresalía	demasiado,	que	tenía	los	ojos	muy	azules	y	su	pelo	era	del	mismo
color	dorado	que	el	mío.	Era	alta,	algo	que	no	le	gustaba	nada	porque	pensaba	que	la
hacía	 poco	 femenina,	 y	 una	 expresión	 nerviosa,	 como	 si	 temiera	 continuamente	 el
desastre,	 lo	 cual	 puede	 resultar	 muy	 atractivo	 en	 una	 mujer,	 y	 confieso	 que	 la
encontraba	atractiva.	Eso	me	sorprendió,	de	hecho	me	dejó	perplejo,	pues	una	mujer
como	ella	hacía	tiempo	que	tendría	que	haberse	casado.	Tenía	casi	diecisiete	años,	y	a
esa	edad	la	mayoría	de	mujeres	ya	han	dado	a	luz	tres	o	cuatro	veces	o	han	muerto	en
el	 intento,	 pero	 a	 medida	 que	 cabalgábamos	 hacia	 sus	 posesiones	 al	 oeste	 de	 la
desembocadura	del	Uisc,	escuché	parte	de	su	historia.	Ella	iba	tirada	por	un	carro	y
dos	bueyes	que	Willibald	había	insistido	en	cubrir	con	guirnaldas	de	flores.	Leofric,
Willibald	y	yo	cabalgábamos	a	 su	 lado,	y	Willibald	 le	 iba	haciendo	preguntas,	 que
ella	respondía	diligentemente	porque	era	un	cura	y	un	hombre	amable.

Su	padre,	dijo,	le	había	dejado	tierra	y	deudas,	y	las	deudas	eran	mayores	que	el
valor	de	la	tierra.	Leofric	empezó	con	las	risitas	al	oír	la	palabra	deudas.	Yo	no	dije
nada,	empeñado	como	estaba	en	seguir	mirando	al	frente.

El	problema,	nos	contó	Mildrith,	dio	comienzo	al	conceder	su	padre	un	diezmo	de
sus	posesiones	como	oelmesoecer,	que	era	la	tierra	dedicada	a	la	iglesia.	La	iglesia	no
la	posee,	pero	tiene	derecho	a	todo	lo	que	la	tierra	genere,	tanto	en	cosecha	como	en
ganado,	y	su	padre	había	hecho	la	concesión,	aclaró	Mildrith,	porque	todos	sus	hijos
excepto	ella	habían	muerto,	y	quería	el	favor	de	Dios.	Yo	sospechaba	que	lo	que	en
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realidad	había	querido	era	el	favor	de	Alfredo,	pues	en	Wessex	un	hombre	ambicioso
hacía	bien	en	velar	por	la	iglesia	si	quería	que	el	rey	velara	por	él.

Pero	tras	los	asaltos	daneses	el	ganado	había	sido	sacrificado,	la	cosecha	falló,	y
la	 iglesia	 llevó	 a	 su	 padre	 ante	 la	 ley	 por	 no	 proporcionarle	 las	 rentas	 de	 la	 tierra
prometidas.	Wessex,	descubrí,	era	muy	devoto	de	la	ley,	y	todos	los	hombres	de	ley
son	curas,	hasta	el	último	de	ellos,	lo	que	significa	que	la	ley	es	la	iglesia,	y	cuando	el
padre	de	Mildrith	murió	la	ley	dispuso	que	le	debía	a	la	iglesia	una	enorme	suma	de
dinero,	muy	por	encima	de	su	capacidad	de	pago,	y	Alfredo,	que	tenía	el	poder	para
levantar	la	deuda,	se	negó	a	hacerlo.	Lo	que	significaba	que	cualquier	hombre	que	se
casara	con	Mildrith	 se	casaba	 también	con	 la	deuda	contraída,	y	ningún	hombre	 se
había	mostrado	inclinado	a	aceptar	la	carga,	hasta	que	cayó	en	la	trampa	un	lerdo	de
Northumbria	como	un	borracho	que	se	despeña	por	una	colina.

Leofric	se	desternillaba.	Willibald	parecía	preocupado.
—¿Ya	cuánto	asciende	la	deuda?	—pregunté.
—A	dos	mil	chelines,	señor	—repuso	Mildrith	con	una	vocecilla.
Leofric	por	poco	se	asfixia	de	la	risa,	y	yo	gustoso	lo	habría	asesinado	allí	mismo.
—¿Y	aumenta	cada	año?	—preguntó	Willibald.
—Sí	 —contestó	 Mildrith,	 negándose	 a	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Un	 hombre	 más

sensato	habría	investigado	las	circunstancias	de	Mildrith	antes	de	redactar	el	contrato
matrimonial,	 pero	 yo	 no	 había	 visto	 el	matrimonio	más	 que	 como	una	 ruta	 abierta
hacia	la	flota.	Así	que	ahora	tenía	la	flota,	la	deuda,	la	chica,	y	también	un	enemigo
nuevo,	Odda	el	Joven,	que	ansiaba	a	Mildrith	para	sí,	aunque	su	padre,	muy	sensato,
se	negó	a	cargar	a	su	familia	con	la	cercenante	deuda,	ni,	sospechaba,	quería	que	su
hijo	se	casara	por	debajo	de	su	rango.

Hay	una	jerarquía	entre	los	hombres.	A	Beocca	le	gustaba	contarme	que	reflejaba
la	jerarquía	del	cielo,	y	puede	que	así	sea,	y	aunque	yo	de	eso	no	sé	nada,	sí	sé	cómo
se	 organizan	 los	 hombres.	 Arriba	 de	 todo	 está	 el	 rey,	 y	 debajo	 sus	 hijos.	 Después
vienen	los	ealdormen,	que	son	señores	nobles	de	la	tierra,	y	sin	tierra	un	hombre	no
puede	 ser	 noble,	 aunque	 yo	 lo	 fuera	 porque	 jamás	 renuncié	 a	mis	 reivindicaciones
sobre	Bebbanburg.	El	rey	y	sus	ealdormen	son	la	fuerza	de	un	reino,	los	hombres	que
poseen	 extensos	 territorios	 y	 pueden	 reclutar	 ejércitos,	 y	 debajo	 de	 ellos	 están	 los
nobles	menores,	normalmente	llamados	alguaciles,	que	son	los	responsables	de	la	ley
en	la	tierra	de	un	señor,	aunque	un	hombre	puede	dejar	de	ser	alguacil	si	no	complace
a	 su	 señor.	 Los	 alguaciles	 son	 nombrados	 entre	 los	 thane,	 señores	 feudales	 que
pueden	 conducir	 vasallos	 a	 la	 guerra,	 pero	 carecen	 de	 las	 grandes	 posesiones	 de
nobles	como	Odda	o	mi	padre.	Debajo	de	los	thane	están	los	ceorls,	que	son	hombres
libres,	pero	si	un	ceorl	pierde	su	manera	de	ganarse	la	vida	bien	puede	convertirse	en
siervo,	es	decir,	descender	a	la	base	del	montón	de	estiércol.	Los	siervos	pueden	ser,	y
a	menudo	 lo	 son,	 liberados,	 pero	 a	menos	 que	 un	 amo	 le	 entregue	 tierra	 o	 dinero,
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volverá	 a	 convertirse	 en	 siervo.	 El	 padre	 de	Mildrith	 había	 sido	 thegn,	 y	 Odda	 lo
había	nombrado	alguacil,	responsable	de	mantener	la	paz	en	una	amplia	franja	del	sur
de	 Defnascir,	 pero	 también	 había	 sido	 un	 thegn	 con	 tierra	 insuficiente,	 cuya
insensatez	le	había	hecho	disminuir	la	poca	que	poseía,	así	que	dejó	a	Mildrith	en	la
ruina,	lo	que	la	convertía	en	esposa	inadecuada	para	el	hijo	de	un	ealdorman,	aunque
se	la	consideraba	válida	para	un	señor	exiliado	de	Northumbria.	En	realidad	yo	no	era
más	 que	 otro	 peón	 en	 el	 tablero	 de	 Alfredo,	 y	 sólo	 me	 la	 había	 entregado	 para
responsabilizarme	del	pago	a	la	iglesia	de	una	suma	enorme.

Era	una	 araña,	 pensé	 con	 amargura,	 una	 araña	 color	 negro	 sotana	que	no	hacía
más	que	tejer	pegajosas	redes,	y	yo	que	me	creía	tan	listo	cuando	había	hablado	con
él	 en	 Cippanhamm.	 En	 verdad	 habría	 podido	 rezar	 abiertamente	 a	 Thor	 antes	 de
mearme	 en	 las	 reliquias	 del	 altar	 de	 Alfredo	 y	 él	 me	 habría	 entregado	 la	 flota
igualmente,	porque	sabía	que	la	flota	poco	tendría	que	hacer	en	la	próxima	guerra,	y
sólo	había	querido	atraparme	para	 sus	 futuras	ambiciones	en	el	norte	de	 Inglaterra.
Así	que	ahora	estaba	atrapado,	y	el	hijo	de	puta	del	ealdorman	Odda	me	había	abierto
la	puerta	de	la	trampa.

Pensar	en	el	ealdorman	de	Defnascir	me	trajo	una	pregunta	a	la	cabeza.
—¿Cuánto	dinero	os	ha	 entregado	Odda	en	 concepto	de	dote	de	 la	novia?	—le

pregunté	a	Mildrith.
—Quince	chelines,	señor.
—¿Quince	chelines?	—repetí	escandalizado.
—Sí,	señor.
—Hurón	hijo	de	puta	—comenté.
—Sácale	el	 resto	a	 tajo	 limpio	—gruñó	Leofric.	Dos	ojos	de	un	azul	 infinito	 lo

miraron,	después	se	posaron	en	mí,	y	por	último	desaparecieron	dentro	de	la	capa	otra
vez.

Sus	casi	cien	 fanegas	de	 tierra,	ahora	de	mi	propiedad,	quedaban	en	 las	colinas
junto	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 Uisc,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Oxton,	 que	 significa
granja	de	bueyes.	Era	un	refugio,	que	dirían	los	daneses,	una	casa	de	labranza,	y	la
paja	del	tejado	estaba	tan	cubierta	de	hierba	y	musgo	que	parecía	un	montículo	en	la
tierra.	No	había	salón,	y	un	noble	necesita	un	salón	en	el	que	alimentar	a	sus	vasallos;
pero	 sí	 poseía	 un	 cobertizo	para	 ovejas,	 y	 otro	para	 cerdos,	 y	 tierra	 suficiente	 para
mantener	 a	 dieciséis	 siervos	 y	 cinco	 familias	 de	 vasallos,	 todos	 los	 cuales	 fueron
reunidos	para	recibirme,	así	como	media	docena	de	criados	de	la	casa,	en	su	mayoría
también	 siervos,	 y	 recibieron	 a	 Mildrith	 con	 cariño,	 pues,	 desde	 la	 muerte	 de	 su
padre,	 había	 vivido	 con	 las	 damas	 de	 compañía	 de	 la	 esposa	 del	ealdorman	 Odda,
mientras	la	granja	quedaba	en	manos	de	un	hombre	llamado	Oswald,	tan	de	fiar	como
un	zorro	cuidando	gallinas.

Esa	noche	cenamos	guisantes,	puerros,	pan	rancio	y	cerveza	amarga,	y	ése	fue	mi
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primer	banquete	matrimonial	en	mi	propia	casa,	que	 también	era	una	casa	asediada
por	las	deudas.	A	la	mañana	siguiente	dejó	de	llover	y	desayuné	un	poco	más	de	pan
rancio	 y	 de	 cerveza	 amarga,	 y	 después	 caminé	 con	Mildrith	 hasta	 la	 cima	 de	 una
colina	desde	la	que	se	divisaba	la	lengua	de	mar	que	se	extendía	por	la	zona	como	la
hoja	gris	de	un	hacha.

—¿Dónde	va	toda	esta	gente	—le	pregunté	refiriéndome	a	sus	siervos	y	vasallos
—	cuando	atacan	los	daneses?

—A	las	colinas,	señor.
—Me	llamo	Uhtred.
—A	las	colinas,	Uhtred.
—Tú	no	vas	a	ir	a	las	colinas	—afirmé	convencido.
—¿No?	—Alarmada,	abrió	los	ojos	hasta	casi	desorbitarlos.
—Vendrás	conmigo	a	Hamtun	—le	informé—,	y	tendremos	una	casa	allí	mientras

comande	la	flota.
Asintió,	claramente	nerviosa,	y	después	le	cogí	una	mano,	se	la	abrí	y	deposité	en

ella	treinta	y	tres	chelines,	tantas	monedas	que	se	le	cayeron	sobre	el	regazo.
—Son	tuyos,	esposa	—le	dije.
Y	eso	era.	Mi	esposa.	Y	ese	mismo	día	partimos	hacia	el	este,	marido	y	mujer.

*	*	*

La	historia	se	acelera	en	este	punto.	Cobra	velocidad	como	un	arroyo	que	discurre
por	un	barranco	entre	las	colinas	y,	como	una	cascada	que	se	despeña	espumosa	por
entre	rocas	revueltas,	se	vuelve	furiosa	y	violenta,	incluso	confusa.	Pues	fue	en	aquel
año	 de	 876	 cuando	 los	 daneses	 hicieron	 el	 mayor	 esfuerzo	 hasta	 la	 fecha	 para
deshacerse	 del	 último	 reino	 de	 Inglaterra,	 siendo	 la	 matanza	 enorme,	 salvaje	 y
repentina.

Guthrum	 el	 Desafortunado	 dirigió	 el	 ataque.	 Había	 estado	 viviendo	 en
Grantaceaster,	se	hacía	llamar	rey	de	Anglia	Oriental,	y	Alfredo,	creo	yo,	supuso	que
recibiría	 aviso	 si	 el	 ejército	 de	 Guthrum	 abandonaba	 aquel	 lugar;	 pero	 los	 espías
sajones	 fracasaron	 y	 los	 avisos	 no	 llegaron,	 y	 el	 ejército	 danés	 iba	 al	 completo	 a
caballo.	 Así	 que	 las	 tropas	 de	 Alfredo	 estaban	 en	 el	 lugar	 equivocado	 cuando
Guthrum	 cruzó	 el	 Temes	 con	 sus	 hombres	 y	 atravesó	 el	 centro	 de	 Wessex	 para
capturar	una	gran	fortaleza	en	la	costa	sur.	Aquella	fortaleza	era	la	de	Werham	y	no
quedaba	demasiado	 lejos	de	Hamtun,	aunque	entre	nosotros	y	ella	 se	 interponía	un
vasto	 mar	 interior	 llamado	 el	 Poole.	 El	 ejército	 de	 Guthrum	 asaltó	 Werham,	 la
capturó,	violó	a	las	monjas	del	convento,	y	lo	hizo	todo	antes	de	que	Alfredo	tuviera
tiempo	de	reaccionar.	Una	vez	dentro	de	la	fortaleza,	Guthrum	se	hallaba	protegido
por	dos	ríos,	uno	al	norte	de	la	ciudad	y	el	otro	al	sur.	Al	este	se	extendía	el	vasto	y
plácido	Poole,	y	una	muralla	y	fosos	enormes	guardaban	el	único	acceso	posible	por
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el	oeste.
No	 había	 nada	 que	 pudiéramos	 hacer.	 En	 cuanto	 supimos	 que	 los	 daneses	 se

habían	 apoderado	 de	Werham	 nos	 preparamos	 para	 zarpar,	 pero	 nada	más	 llegar	 a
mar	abierto	avistamos	su	flota	y	eso	cercenó	nuestras	ambiciones.

Nunca	en	mi	vida	había	visto	tantos	barcos.	Guthrum	había	cruzado	Wessex	con
casi	 mil	 jinetes,	 pero	 entonces	 llegó	 el	 resto	 de	 su	 ejército	 por	 mar	 y	 los	 barcos
oscurecían	 el	 agua.	 Había	 cientos	 de	 embarcaciones.	 Más	 tarde	 dijeron	 que
trescientas	 cincuenta,	 aunque	 yo	 creo	 que	 había	 menos,	 pero	 sin	 duda	 más	 de
doscientas.	Barco	 tras	barco,	una	proa	en	 forma	de	dragón	daba	paso	a	otra	 tras	 la
cabeza	de	una	serpiente;	las	palas	de	los	remos	batían	el	mar	hasta	volverlo	blanco,
una	 flota	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 batalla,	 y	 lo	 único	 que	 pudimos	 hacer	 fue	 regresar	 a
Hamtun	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	rezar	para	que	no	les	diera	por	asaltar	Hamtun
y	despacharnos	a	todos.

No	 vinieron.	 La	 flota	 se	 unió	 a	 Guthrum	 en	Werham,	 de	 modo	 que	 ahora	 un
colosal	ejército	danés	tenía	su	guarida	en	el	sur	de	Wessex,	y	yo	recordaba	el	consejo
de	Ragnar	a	Guthrum.	Divide	sus	fuerzas,	dijo	entonces	Ragnar,	lo	cual	implicaba	tal
vez	 la	 existencia	 de	 otro	 ejército	 danés	 en	 algún	 lugar	 del	 norte,	 esperando	 el
momento	 de	 atacar,	 y	 cuando	 Alfredo	 se	 dirigiera	 contra	 aquel	 segundo	 ejército,
Guthrum	saldría	de	las	murallas	de	Werham	para	embestir	su	retaguardia.

—Es	 el	 fin	 de	 Inglaterra	 —comentó	 Leofric	 sombrío.	 No	 era	 dado	 a	 la
melancolía,	 pero	 aquel	 día	 se	 sentía	 abatido.	 Mildrith	 y	 yo	 teníamos	 una	 casa	 en
Hamtun,	cerca	del	agua,	y	cenaba	con	nosotros	casi	todas	las	noches	que	dormíamos
en	la	ciudad.	Aún	sacábamos	los	barcos,	siempre	en	flotilla	de	doce,	con	la	esperanza
de	 sorprender	 a	 algún	 barco	 danés	 despistado,	 pero	 los	 asaltantes	 sólo	 salían	 del
Poole	en	 formaciones	grandes,	nunca	menos	de	 treinta	embarcaciones,	 razón	por	 la
cual	no	me	atrevía	a	perder	la	marina	de	Alfredo	en	un	ataque	suicida	contra	alguna
de	aquellas	grandes	expediciones.	Durante	 la	canícula	 llegó	una	fuerza	danesa	a	 las
aguas	 de	 Hamtun,	 remaron	 casi	 hasta	 nuestro	 embarcadero,	 y	 nosotros	 atamos
nuestros	 barcos	 entre	 sí,	 nos	 encasquetamos	 las	 armaduras,	 afilamos	 las	 armas	 y
esperamos	 su	 ataque.	 Pero	 no	 tenían	 más	 ganas	 de	 batalla	 de	 las	 que	 teníamos
nosotros.	Para	alcanzarnos	habrían	tenido	que	salvar	un	canal	lleno	de	barro	y	por	allí
sólo	cabían	dos	barcos	desplegados,	así	que	se	contentaron	con	burlarse	de	nosotros
desde	mar	abierto	para	después	marcharse.

Guthrum	aguardó	en	Werham,	y	más	 tarde	 supimos	que	 a	quien	esperaba	 era	 a
Halfdan,	que	 conducía	una	 fuerza	mixta	de	hombres	del	norte	y	britanos	de	Gales.
Halfdan	había	estado	en	Irlanda,	vengando	la	muerte	de	Ivar,	y	tenía	que	traer	a	Gales
su	flota	y	su	ejército,	reunir	allí	una	gran	fuerza	y	cruzar	después	el	mar	del	Saefern
para	atacar	Wessex.	Pero,	según	Beocca,	Dios	intervino.	Dios	o	las	tres	hilanderas.	El
destino	lo	es	todo,	pues	llegaron	noticias	de	que	Halfdan	había	muerto	en	Irlanda,	y
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de	 los	 tres	 hermanos	 sólo	 Ubba	 quedaba	 vivo,	 pero	 seguía	 en	 el	 ignoto	 y	 salvaje
norte.	Los	 irlandeses	habían	matado	 a	Halfdan,	 junto	 a	muchos	de	 sus	hombres	 en
una	batalla	despiadada,	así	que	aquel	año	los	irlandeses	salvaron	Wessex.

En	 Hamtun	 no	 sabíamos	 nada	 de	 aquello.	 Emprendíamos	 nuestras	 tímidas
incursiones	y	aguardábamos	las	noticias	del	segundo	golpe	que	recibiría	Wessex,	pero
siguieron	 sin	 llegar,	 y	 entonces,	 cuando	 las	 primeras	 galernas	 otoñales	 azotaron	 la
costa,	 Alfredo,	 cuyo	 ejército	 estaba	 acampado	 al	 oeste	 de	 Werham,	 envió	 un
mensajero	 que	 exigía	 presentarme	 ante	 el	 rey.	El	mensajero	 era	Beocca,	 y	 para	mi
sorpresa,	 me	 alegró	 verlo,	 aunque	 me	 molestara	 que	 me	 entregara	 la	 orden
verbalmente.

—¿Para	qué	aprendí	a	leer	—le	pregunté—,	si	no	me	traéis	órdenes	escritas?
—Uhtred,	aprendiste	a	leer	—me	contestó	de	forma	desenfadada—	para	mejorar

tu	mente,	 claro	 está.	—Entonces	 vio	 a	Mildrith	 y	 empezó	 a	 boquear	 como	 un	 pez
fuera	del	agua—.	¿Ésta	es…?	—empezó	a	decir,	y	se	quedó	tieso	como	un	palo.

—La	dama	Mildrith	—le	informé.
—Querida	dama	—dijo	Beocca,	después	tomó	aire	y	empezó	a	revolverse	como

un	 cachorro	 en	 busca	 de	 una	 caricia—.	 Conozco	 a	 Uhtred	 —consiguió	 decir
finalmente—	 ¡desde	 que	 era	 un	 niño	 pequeño!	Desde	 que	 no	 era	más	 que	 un	 niño
pequeñín.

—Ha	crecido	lo	suyo	desde	entonces	—contestó	Mildrith,	y	a	Beocca	le	pareció
una	bromita	encantadora,	pues	se	echó	a	reír	descontroladamente.

—¿Por	qué	—pregunté	cuando	conseguí	contener	su	alborozo—	he	de	ir	a	ver	a
Alfredo?

—Porque	Halfdan	ha	muerto,	alabado	sea	Dios,	y	no	va	a	llegar	ningún	ejército
del	 norte,	 alabado	 sea	 de	 nuevo,	 ¡así	 que	 Guthrum	 busca	 un	 acuerdo!	 Las
negociaciones	ya	han	empezado	y	alabado	sea	Dios	también	por	eso.	—Se	mostraba
radiante,	como	si	él	fuera	el	responsable	de	esta	oleada	de	buenas	noticias,	y	puede
que	 lo	 fuera	 porque	 siguió	 diciendo	 que	 la	 muerte	 de	 Halfdan	 era	 el	 resultado	 de
muchas	oraciones—.	Hemos	rezado	tanto,	Uhtred.	¿Comprendes	ahora	el	poder	de	la
oración?

—Alabado	 sea	Dios,	 desde	 luego	que	 sí	—respondió	Mildrith	 en	mi	 lugar.	Era
realmente	 muy	 piadosa,	 pero	 nadie	 es	 perfecto.	 También	 estaba	 embarazada,	 pero
Beocca	no	reparó	en	ello	y	yo	no	se	lo	dije.

Dejé	a	Mildrith	en	Hamtun	para	cabalgar	con	Beocca	hasta	el	campamento	sajón.
Doce	 soldados	 de	 las	 tropas	 reales	 nos	 servían	 de	 escolta,	 pues	 la	 ruta	 nos	 llevaba
cerca	de	la	orilla	norte	del	Poole	y	antes	de	que	empezaran	las	conversaciones	para	la
tregua	los	barcos	daneses	habían	asaltado	aquella	costa.

—¿Qué	quiere	Alfredo	de	mí?	—le	pregunté	a	Beocca	constantemente;	insistía	en
que,	a	pesar	de	sus	negativas,	alguna	idea	debía	de	tener,	pero	aseguraba	ignorarlo	y
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al	final	dejé	de	preguntar.
Llegamos	 a	 las	 puertas	 de	Werham	una	 fría	 tarde	 de	 otoño.	Alfredo	 se	 hallaba

recogido	en	una	tienda	que	hacía	las	veces	de	capilla	real,	y	el	ealdorman	Odda	y	su
hijo	esperaban	fuera.	El	ealdorman	asintió	a	modo	de	saludo	comedido	y	su	hijo	me
ignoró.	Beocca	se	introdujo	en	la	tienda	para	unirse	a	las	oraciones,	y	mientras	tanto
yo	me	puse	en	cuclillas,	desenvainé	Hálito-de-serpiente	y	 la	afilé	con	la	piedra	que
guardaba	en	mi	bolsa.

—¿Esperáis	entrar	en	combate?	—me	preguntó	el	ealdorman	Odda	con	amargura.
Miré	a	su	hijo.
—Puede	—respondí,	 después	 volví	 a	 mirar	 al	 padre—.	 Le	 debéis	 dinero	 a	 mi

esposa	—le	dije—,	dieciocho	chelines.	—Él	se	sonrojó,	no	dijo	nada,	pero	su	hijo	se
llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada	y	eso	me	provocó	una	sonrisa,	y	me	puse
en	 pie	 blandiendo	 va	 la	 hoja	 desnuda	 de	Hálito-de-serpiente.	 El	 ealdorman	 Odda
apartó	a	su	hijo	con	gesto	enfadado—.	¡Dieciocho	chelines!	—les	grité,	después	volví
a	acuclillarme	y	seguí	afilando	el	acero.

Mujeres.	Los	hombres	pelean	por	ellas,	y	ésa	era	otra	lección	que	debía	aprender.
De	niño	pensaba	que	los	hombres	sólo	forcejeaban	por	tierras	o	poder,	pero	luchaban
por	 las	 mujeres	 en	 la	 misma	 medida.	 Mildrith	 y	 yo	 estábamos	 inesperadamente
satisfechos	uno	del	otro,	pero	era	evidente	que	Odda	el	 Joven	me	detestaba	porque
me	había	casado	con	ella,	y	me	preguntaba	si	 se	atrevería	a	hacer	algo	al	 respecto.
Beocca	me	contó	una	vez	la	historia	de	un	príncipe	de	tierras	lejanas	que	secuestró	a
la	hija	del	 rey,	y	éste	condujo	su	ejército	a	 la	 tierra	del	príncipe	y	en	ella	murieron
miles	de	bravos	guerreros	intentando	recuperarla.	¡Miles!	Y	todo	por	una	mujer.	De
hecho,	 la	 discusión	 que	 empezaba	 esta	 historia,	 la	 rivalidad	 entre	 el	 rey	Osbert	 de
Northumbria	 y	Ælla,	 el	 hombre	 que	 quería	 ser	 rey,	 comenzó	 porque	Ælla	 le	 había
robado	la	mujer	a	Osbert.	He	oído	que	algunas	mujeres	se	quejan	de	no	tener	poder	y
de	que	los	hombres	controlan	el	mundo,	y	es	verdad,	pero	las	mujeres	aún	conservan
el	poder	de	conducir	a	los	hombres	a	la	batalla	y	a	la	tumba	que	aguarda.

Estaba	 un	 tanto	 absorto	 pensando	 en	 estas	 cosas	 cuando	 Alfredo	 salió	 de	 la
tienda.	 Tenía	 la	 expresión	 de	 beatífica	 complacencia	 que	 adoptaba	 siempre	 que
acababa	 de	 rezar	 sus	 oraciones,	 pero	 también	 caminaba	 un	 poco	 tieso,	 probable
indicación	de	que	el	 ficus	 volvía	 a	molestarle,	 y	 aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 se
mostró	 claramente	 incómodo.	 Esta	 consistió	 en	 una	 pasta	 indescriptible	 que	 yo	 no
habría	vacilado	en	arrojar	a	los	cerdos,	pero	había	pan	y	queso	suficiente,	así	que	no
me	morí	de	hambre.	Sí	noté	que	Alfredo	 se	mostraba	distante	 conmigo,	 sin	apenas
demostrar	 interés	alguno	por	mí,	y	 lo	achaqué	al	 fracaso	de	 la	 flota	en	obtener	una
victoria	real	durante	aquel	verano;	aun	así,	era	él	quien	me	había	convocado,	y	yo	me
preguntaba	por	qué	me	ignoraba	de	ese	modo.

Con	 todo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 hizo	 llamar	 después	 de	 las	 oraciones	 y
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caminamos	arriba	y	abajo	fuera	de	la	tienda	real,	sobre	la	cual	ondeaba	el	estandarte
del	dragón	al	sol	de	otoño.

—¿La	flota	no	puede	evitar	que	los	daneses	abandonen	el	Poole?	—me	preguntó
molesto.

—No,	señor.
—¿No?	—El	tono	era	cortante—.	¿Por	qué	no?
—Porque,	 señor	 —contesté—,	 nosotros	 sólo	 tenemos	 doce	 barcos	 y	 ellos

doscientos.	Podríamos	matar	unos	cuantos,	pero	al	final	nos	aplastarían,	os	quedaríais
sin	flota	y	ellos	seguirían	teniendo	más	de	doscientos	barcos.

Creo	que	Alfredo	lo	sabía,	pero	aun	así	no	le	gustó	mi	respuesta.	Hizo	una	mueca,
después	dio	unos	cuantos	pasos	más	en	silencio.

—Me	alegro	de	que	te	hayas	casado	—comentó	de	repente.
—Con	una	deuda	que	pagar	—repliqué	yo.
No	le	gustó	mi	tono,	pero	lo	permitió.
—La	deuda,	Uhtred	—me	reprochó—,	es	con	la	 iglesia,	así	que	debes	aceptarla

gustoso.	Además,	eres	 joven,	 tienes	 tiempo	para	pagar.	El	Señor,	 recuérdalo,	ama	a
los	dadivosos.	—Ésa	era	una	de	sus	sentencias	preferidas,	y	si	no	la	he	oído	mil	veces
no	la	he	oído	ninguna.	Se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	atrás—.	Espero	tu	presencia	en
las	negociaciones	—me	dijo,	pero	no	me	explicó	por	qué,	ni	aguardó	mi	respuesta;	se
marchó	sin	más.

Él	 y	 Guthrum	 estaban	 hablando.	 Se	 había	 levantado	 una	 carpa	 entre	 el
campamento	de	Alfredo	y	la	muralla	oeste	de	Werham,	y	fue	debajo	de	aquel	refugio
donde	 tras	 muchas	 fatigas	 se	 firmó	 la	 tregua.	 Alfredo	 hubiese	 preferido	 asaltar
Werham,	 pero	 el	 acceso	 era	 estrecho,	 la	 muralla	 elevada	 y	 en	 buen	 estado	 de
conservación,	y	 los	daneses	más	que	numerosos.	Habría	sido	una	batalla	arriesgada
en	la	que	los	daneses	tenían	las	de	ganar,	así	que	Alfredo	desechó	la	idea.	En	cuanto	a
los	 daneses,	 se	 hallaban	 atrapados.	Habían	 confiado	 en	 la	 llegada	 de	Halfdan	 para
atacar	a	Alfredo	por	 la	 retaguardia,	pero	aquél	había	muerto	en	 Irlanda,	así	que	 los
hombres	de	Guthrum	eran	demasiados	para	marcharse	en	los	barcos,	por	grande	que
fuera	la	flota,	y	si	intentaban	hacerlo	por	tierra	tendrían	que	enfrentarse	a	Alfredo	en
la	estrecha	franja	abierta	entre	los	dos	ríos,	lo	cual	provocaría	una	gran	matanza.	Yo
recordaba	que	Ravn	me	contaba	lo	mucho	que	los	daneses	temían	perder	demasiados
hombres	 porque	 no	 podían	 reemplazarlos	 con	 rapidez.	 Guthrum	 podía	 quedarse
donde	 estaba,	 por	 supuesto,	 pero	 Alfredo	 lo	 sitiaría,	 y	 ya	 había	 ordenado	 que	 se
vaciaran	 todos	 los	 silos,	graneros	y	almacenes	a	un	día	de	distancia	del	Poole.	Los
daneses	se	morirían	de	hambre	en	invierno.

Lo	que	significaba	que	ambas	partes	no	tenían	más	alternativa	que	la	paz,	así	que
Alfredo	y	Guthrum	habían	estado	discutiendo	los	términos	y	yo	llegué	justo	cuando
terminaban	 las	 negociaciones.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 la	 flota	 danesa	 se
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arriesgara	 a	 emprender	 el	 largo	 viaje	 para	 rodear	 la	 costa	 sur	 de	Wessex,	 así	 que
Alfredo	accedió	a	que	Guthrum	se	quedara	en	Werham	durante	el	invierno.	También
accedió	a	abastecerlos	de	comida	a	condición	de	que	no	asaltaran,	y	accedió	también
a	entregarles	plata	porque	 sabía	que	 los	daneses	 siempre	querían	plata,	 y	 a	 cambio
ellos	 prometieron	 permanecer	 en	 Werham	 pacíficamente	 y	 en	 primavera	 se
marcharían	del	mismo	modo,	momento	en	que	su	flota	regresaría	a	Anglia	Oriental	y
el	 resto	 del	 ejército	 marcharía	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 Wessex,	 vigilados	 por
nuestros	hombres	hasta	que	llegaran	a	Mercia.

Nadie,	en	ninguno	de	los	dos	bandos,	creyó	tales	promesas,	así	que	tuvieron	que
asegurarse	mediante	 rehenes	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes.	 Los	 prisioneros	 debían	 ser
nobles,	o	sus	vidas	no	serían	garantía	de	nada.	Una	docena	de	 jarls	daneses,	de	 los
que	 no	 conocía	 a	 ninguno,	 tenían	 que	 ser	 entregados	 a	 Alfredo,	 y	 un	 número
equivalente	de	nobles	ingleses	irían	a	parar	a	Guthrum.

Motivo	por	el	cual	yo	había	sido	convocado.	He	aquí	la	razón	por	la	que	Alfredo
se	había	mostrado	tan	distante	conmigo,	pues	supo	en	todo	momento	que	yo	sería	uno
de	los	rehenes.	Mi	utilidad	había	disminuido	aquel	año	por	la	impotencia	de	la	flota,
pero	mi	rango	seguía	sirviendo	para	negociar,	así	que	me	hallé	entre	los	elegidos.	Era
el	ealdorman	Uhtred,	y	útil	porque	era	noble.	Observé	la	inmensa	sonrisa	de	Odda	el
Joven	cuando	mi	nombre	fue	aceptado	por	los	daneses.

Guthrum	y	Alfredo	intercambiaron	juramentos	entonces.	Alfredo	insistió	en	que
el	 cabecilla	 danés	 jurara	 con	 una	 mano	 sobre	 las	 reliquias	 que	 Alfredo	 siempre
llevaba	 consigo.	 Entre	 ellas	 se	 contaban	 una	 pluma	 de	 la	 paloma	 que	 Noé	 había
soltado	en	el	arca,	un	guante	que	había	pertenecido	a	san	Cedd	y,	lo	más	sagrado	de
todo,	 un	 anillo	 para	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	María	Magdalena.	 El	 santo	 anillo,	 lo
llamaba	Alfredo,	 y	 un	divertido	Guthrum	puso	 la	mano	 sobre	 el	 pedacito	 de	oro	y
juró	que	mantendría	sus	promesas.	Después	insistió	en	que	Alfredo	pusiera	una	mano
sobre	el	hueso	que	le	colgaba	del	pelo	e	hizo	al	rey	de	Wessex	jurar	por	una	madre
muerta	que	 los	sajones	del	oeste	mantendrían	el	 tratado.	Sólo	cuando	se	efectuaron
aquellos	juramentos,	santificados	por	el	oro	de	una	santa	y	el	hueso	de	una	madre,	se
intercambiaron	los	rehenes,	y	cuando	recorrí	el	espacio	entre	ambas	partes,	Guthrum
debió	 de	 reconocerme	 porque	 me	 observó	 largo	 y	 tendido,	 y	 después	 fuimos
escoltados,	con	ceremonia,	hasta	Werham.

Donde	el	jarl	Ragnar,	hijo	de	Ragnar,	me	dio	la	bienvenida.

*	*	*

Hubo	 alegría	 en	 aquel	 encuentro.	Ragnar	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 como	 hermanos,
pues	yo	lo	consideraba	un	hermano.	Él	me	palmeó	la	espalda,	me	sirvió	cerveza	y	me
dio	noticias.	Kjartan	y	Sven	seguían	vivos	y	aún	en	Dunholm.	Ragnar	se	enfrentó	a
ellos	en	un	encuentro	formal	al	que	ambas	partes	debían	asistir	sin	armas,	y	Kjartan

www.lectulandia.com	-	Página	232



juró	su	inocencia	declarando	asimismo	que	nada	sabía	de	Thyra.
—El	muy	cabrón	mintió	—me	dijo	Ragnar—,	y	sé	que	mintió.	Y	sabe	que	va	a

morir.
—¿Pero	todavía	no?
—¿Cómo	voy	a	tomar	Dunholm?
Brida	estaba	allí,	compartía	la	cama	de	Ragnar,	y	me	saludó	con	calidez,	pero	no

con	 tanto	 entusiasmo	 como	Nihtgenga,	 que	 me	 salió	 encima	 y	 me	 lavó	 la	 cara	 a
lametones.	A	Brida	le	divirtió	que	fuera	a	ser	padre.

—Pero	te	hará	bien	—me	dijo.
—¿Me	hará	bien?	¿Por	qué?
—Porque	te	convertirás	en	un	hombre	como	es	debido.
Creía	que	ya	 lo	era,	 aun	así	me	 faltaba	algo,	 algo	que	 jamás	había	confesado	a

nadie,	 ni	 a	Mildrith,	 ni	 a	 Leofric,	 ni	 tampoco	 entonces	 a	Ragnar	 o	 a	Brida.	Había
luchado	 contra	 los	 daneses,	 había	 visto	 barcos	 arder	 y	 hombres	 ahogarse,	 pero	 no
había	 peleado	 nunca	 en	 un	 gran	 muro	 de	 escudos.	 Había	 peleado	 en	 pequeños,
tripulación	contra	tripulación,	pero	nunca	me	había	enfrentado	en	un	extenso	campo
de	batalla	y	observado	los	estandartes	enemigos	ocultar	el	sol,	y	conocido	el	miedo
que	 sobrecoge	cuando	cientos	de	miles	de	hombres	 llegan	a	 la	matanza.	Estuve	 en
Eoferwic,	y	en	la	batalla	de	la	colina	de	Æsc,	y	vi	el	choque	de	los	muros,	pero	no
participé	 en	 primera	 fila.	 Tomé	 parte	 en	 peleas,	 pero	 habían	 sido	 pequeñas,	 y	 las
pequeñas	 peleas	 terminan	 rápido.	 Nunca	 había	 soportado	 el	 prolongado
derramamiento	de	sangre,	las	horribles	luchas	cuando	la	sed	y	el	cansancio	debilitan	a
los	 hombres	 y	 sus	 enemigos,	 y	 no	 importa	 cuántos	mates,	 porque	 siguen	 viniendo.
Sólo	cuando	hubiera	hecho	aquello,	pensé,	podría	llamarme	a	mí	mismo	un	hombre
como	es	debido.

Echaba	de	menos	a	Mildrith	y	eso	me	 sorprendió.	También	echaba	de	menos	a
Leofric,	aunque	lo	pasaba	muy	bien	en	compañía	de	Ragnar,	y	la	vida	de	rehén	no	era
dura.	Vivíamos	en	Werham,	 recibíamos	suficiente	comida	y	observábamos	cómo	el
gris	del	 invierno	acortaba	los	días.	Uno	de	los	rehenes	era	un	primo	de	Alfredo,	un
cura	llamado	Waella,	el	cual	se	mostraba	intranquilo	y	a	veces	lloraba,	pero	el	resto
nos	encontrábamos	más	o	menos	satisfechos.	Hacca,	que	había	comandado	la	flota	de
Alfredo,	 se	 hallaba	 entre	 los	 rehenes,	 y	 era	 el	 único	 al	 que	 conocía	 bien,	 pero	 yo
pasaba	el	tiempo	con	Ragnar	y	sus	hombres,	que	me	aceptaban	como	a	uno	de	ellos	e
incluso	intentaron	convertirme	de	nuevo	en	danés.

—Tengo	esposa	—les	dije.
—¡Pues	tráetela!	—exclamó	Ragnar—.	Nunca	hay	bastantes	mujeres.
Pero	ahora	era	inglés.	No	odiaba	a	los	daneses,	de	hecho	prefería	su	compañía	a	la

de	 los	 otros	 rehenes,	 pero	 era	 inglés.	 El	 viaje	 estaba	 hecho.	 Alfredo	 no	 había
cambiado	mis	lealtades,	pero	Leofric	y	Mildrith	sí,	eso	o	las	tres	hilanderas	se	habían
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cansado	de	incordiarme,	aunque	Bebbanburg	seguía	acosándome	y	yo	no	sabía	cómo
iba	a	volver	a	ver	aquel	precioso	lugar	de	nuevo	si	permanecía	leal	a	Alfredo.

Ragnar	aceptó	mi	decisión.
—Pero	si	hay	paz	—dijo—,	¿me	ayudarás	a	luchar	contra	Kjartan?
—¿Sí?	—repetí.
Se	encogió	de	hombros.
—Guthrum	sigue	anhelando	Wessex.	Todos	lo	queremos.
—Si	hay	paz	—prometí—,	iré	al	norte.
Pero	 sinceramente	 dudaba	 de	 que	 fuera	 a	 haberla.	 En	 primavera	 Guthrum

abandonaría	Wessex,	liberaría	a	los	rehenes,	¿y	después	qué?	El	ejército	danés	seguía
existiendo	y	Ubba	aún	estaba	vivo,	 así	 que	arremeterían	otra	vez	 contra	Wessex,	y
Guthrum	debía	de	estar	pensando	lo	mismo	porque	hablaba	con	todos	los	rehenes	en
un	intento	por	descubrir	la	fuerza	de	Alfredo.

—Es	una	gran	fuerza	—le	dije—,	podríais	matar	su	ejército	y	reuniría	otro.	—Eso
era	una	tontería,	claro	está,	pero,	¿qué	esperaba	que	le	dijera?

Dudo	de	que	convenciera	a	Guthrum,	pero	Waella,	el	cura	primo	de	Alfredo,	 le
metió	el	temor	de	Dios	en	el	cuerpo.	Guthrum	pasaba	horas	hablando	con	Waella,	y
yo	 le	 hacía	 de	 intérprete	 a	 menudo.	 No	 le	 preguntaba	 sobre	 tropas	 o	 barcos,	 sino
sobre	Dios.	¿Quién	era	el	Dios	cristiano?	¿Qué	ofrecía?	Le	fascinó	el	episodio	de	la
crucifixión	y	creo	que,	de	haber	tenido	tiempo,	Waella	hasta	habría	podido	convencer
a	 Guthrum	 de	 convertirse.	 Desde	 luego	 Waella	 lo	 pensaba	 porque	 me	 pidió
encarecidamente	que	rezara	por	dicha	conversión.

—Está	cerca,	Uhtred	—me	dijo	entusiasmado—,	¡en	cuanto	se	bautice	habrá	paz!
Así	 son	 los	 sueños	 de	 los	 curas.	 Los	míos	 estaban	 con	Mildrith	 y	 el	 niño	 que

crecía	en	su	vientre.	Ragnar	soñaba	con	la	venganza.	¿Y	Guthrum?
A	pesar	de	su	fascinación	por	el	cristianismo,	Guthrum	sólo	soñaba	con	una	cosa.
Soñaba	con	la	guerra.
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CAPÍTULO	X

El	 ejército	 de	Alfredo	 se	 retiró	 de	Werham.	 Se	 quedaron	 unos	 cuantos	 sajones
para	vigilar	a	Guthrum,	pero	muy	pocos,	pues	los	ejércitos	eran	caros	de	mantener	y,
una	 vez	 reunidos,	 tenían	 la	 costumbre	 de	 ponerse	 enfermos,	 así	 que	 Alfredo
aprovechó	 la	 tregua	para	 enviar	 a	 los	 hombres	de	 los	 fyrds	 de	 vuelta	 a	 sus	 granjas
mientras	él	y	las	tropas	reales	se	dirigían	a	Scireburnan,	que	quedaba	a	medio	día	de
marcha	 al	 noroeste	 de	 Werham	 y	 que,	 felizmente	 para	 Alfredo,	 era	 hogar	 de	 un
obispo	y	sede	de	un	monasterio.	Beocca	me	contó	que	Alfredo	pasó	aquel	 invierno
leyendo	los	antiguos	códigos	legales	de	Kent,	Mercia	y	Wessex,	y	sin	duda	se	estaba
preparando	para	compilar	sus	propias	 leyes,	cosa	que	hizo	al	final.	Estoy	seguro	de
que	fue	feliz	aquel	invierno,	criticando	las	normas	de	sus	ancestros	y	soñando	con	la
sociedad	perfecta	en	 la	que	la	 iglesia	nos	dijera	qué	no	hacer	y	el	 rey	nos	castigara
por	hacerlo.

Huppa,	el	ealdorman	 de	Thornsaeta,	 comandaba	 los	pocos	hombres	que	habían
quedado	frente	a	las	fortificaciones	de	Werham,	mientras	que	Odda	el	Joven	guiaba
una	tropa	de	jinetes	que	patrullaban	las	orillas	del	Poole,	pero	ambos	efectivos	eran
escasos	 y	 poco	 más	 podían	 hacer	 aparte	 de	 vigilar	 a	 los	 daneses;	 pero	 ¿por	 qué
tendrían	que	hacer	más?	Se	pactó	una	 tregua,	Guthrum	había	 jurado	 sobre	el	 santo
anillo	y	Wessex	estaba	en	paz.

La	 festividad	de	Yule	no	 fue	nada	espectacular	en	Werham,	aunque	 los	daneses
hicieron	 cuanto	 pudieron	 y	 por	 lo	menos	 había	 cerveza	 en	 abundancia,	 así	 que	 los
hombres	se	emborracharon,	pero	mi	principal	recuerdo	de	aquel	Yule	es	de	Guthrum
llorando.	Las	lágrimas	inundaron	su	rostro	cuando	un	arpista	tocó	una	melodía	triste
y	 un	 escaldo	 recitó	 un	 poema	 sobre	 la	 madre	 de	 Guthrum.	 Su	 belleza,	 cantó	 el
escaldo,	rivalizaba	con	la	de	las	estrellas,	y	su	bondad	era	tal	que	las	flores	brotaban
en	invierno	para	rendirle	homenaje.

—Era	una	zorra	rancia	—me	susurró	Ragnar—,	más	fea	que	un	cubo	de	mierda.
—¿La	conociste?
—Ravn	la	conocía.	Solía	decir	que	habría	derribado	un	árbol	con	la	voz.
Guthrum	hacía	honor	a	su	apodo:	el	Desafortunado.	Estuvo	tan	cerca	de	destruir

Wessex,	que	sólo	la	muerte	de	Malician	pudo	arrebatarle	el	premio;	no	fue	su	culpa,
pero,	 existía	 cierto	 resentimiento	 creciente	 entre	 el	 ejército	 atrapado.	 Los	 hombres
murmuraban	 que	 nada	 prosperaba	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Guthrum,	 y	 puede	 que	 esa
desconfianza	lo	volviera	más	malhumorado	que	nunca,	o	puede	que	fuera	el	hambre.

Pues	 los	daneses	pasaban	hambre.	Alfredo	mantuvo	su	palabra	y	envió	comida,
pero	nunca	había	suficiente,	y	yo	no	comprendía	por	qué	 los	daneses	no	se	comían
sus	caballos,	los	cuales	pastaban	durante	el	invierno	en	los	pantanos	entre	la	fortaleza
y	 el	 Poole.	 Aquellos	 caballos	 se	 estaban	 quedando	 en	 los	 huesos,	 los	 daneses
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añadieron	el	poco	heno	que	encontraron	en	la	ciudad	a	su	miserable	dieta	de	pasto,	y
cuando	terminaron	el	heno	empezaron	a	arrancar	la	paja	de	algunos	de	los	tejados	de
Werham,	y	esa	pobre	dieta	mantuvo	a	los	caballos	vivos	hasta	los	primeros	atisbos	de
la	primavera.	Di	la	bienvenida	a	aquellas	nuevas	señales	de	que	el	año	avanzaba;	el
canto	 de	 los	 cagaaceites,	 las	 violetas	 perrunas	 que	 crecían	 en	 los	 lugares
resguardados,	las	plantas	con	forma	de	cola	de	cordero	en	los	castaños	y	las	primeras
ranas	 en	 el	 pantano.	 La	 primavera	 llegaba,	 y	 cuando	 la	 hierba	 se	 tornara	 verde,
Guthrum	se	marcharía	y	los	rehenes	seríamos	liberados.

Recibíamos	 pocas	 noticias,	 exceptuando	 las	 que	 nos	 daban	 los	 daneses,	 pero	 a
veces	alguno	de	nosotros	 recibía	un	mensaje,	normalmente	clavado	a	un	 sauce	que
había	fuera	de	la	puerta,	y	uno	de	aquellos	mensajes	estaba	dirigido	a	mí.	Por	primera
vez	di	las	gracias	porque	Beocca	me	hubiese	enseñado	a	leer,	pues	el	padre	Willibald
me	había	escrito	y	me	contaba	que	tenía	un	hijo.	Mildrith	había	dado	a	luz	antes	de
Yule	y	el	niño	estaba	sano	y	la	madre	también,	y	que	el	bebé	se	llamaba	Uhtred.	Lloré
cuando	leí	aquello.	No	esperaba	sentir	tanta	emoción,	pero	la	sentía,	y	cuando	Ragnar
me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 llorando	 y	 se	 lo	 conté,	 sacó	 un	 barril	 de	 cerveza	 y	 lo
festejamos	 celebrando	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 fiesta	 que	 pudimos	 conseguir,	 y	 me
regaló	un	pequeño	brazalete	de	plata	para	el	niño.	Tenía	un	hijo.	Uhtred.

Al	día	siguiente	ayudé	a	Ragnar	a	reflotar	la	Víbora	del	viento.	Había	pasado	todo
el	invierno	en	tierra	para	ser	calafateada,	y	llenamos	la	sentina	de	las	piedras	que	le
servían	de	 lastre,	aparejamos	el	mástil	y	después	matamos	una	 liebre	que	 logramos
atrapar	en	los	campos	donde	los	caballos	intentaban	pastar,	y	Ragnar	vertió	la	sangre
de	la	liebre	sobre	la	proa	de	la	Víbora	e	invocó	a	Thor	para	que	le	enviara	buen	viento
y	a	Odín	para	que	le	proporcionara	grandes	victorias.	Nos	comimos	la	liebre	aquella
noche	y	nos	bebimos	la	última	cerveza,	y	a	 la	mañana	siguiente	llegó	un	barco	con
cabeza	de	dragón.	Me	parecía	 increíble	que	Alfredo	no	hubiera	ordenado	a	nuestra
flota	patrullar	las	aguas	de	la	boca	del	Poole,	pero	ninguna	de	nuestras	embarcaciones
estaba	allí,	 así	que	un	único	barco	danés	 subió	 río	 arriba	para	 traerle	un	mensaje	 a
Guthrum.

Ragnar	se	mostró	un	tanto	impreciso	sobre	el	barco.	Venía	de	Anglia	Oriental,	me
dijo,	lo	cual	resultó	ser	mentira,	y	sólo	traía	noticias	de	aquel	reino,	otra	mentira.	En
realidad	 procedía	 del	 oeste,	 de	 los	 alrededores	 de	 Cornwalum,	 las	 tierras	 de	 los
galeses,	pero	eso	sólo	lo	supe	después	y,	en	aquel	momento,	no	me	importó,	porque
Ragnar	también	me	dijo	que	tendríamos	que	marcharnos	pronto,	muy	pronto,	y	sólo
tenía	cabeza	para	el	hijo	que	aún	no	había	visto:	Uhtred	Uhtredson.

Aquella	noche	Guthrum	dio	un	banquete	para	los	rehenes,	un	buen	banquete,	con
comida	 y	 cerveza	 que	 había	 traído	 el	 barco	 dragón	 recién	 llegado,	 y	Guthrum	 nos
alabó	 por	 haber	 sido	 buenos	 invitados,	 nos	 entregó	 a	 cada	 uno	 un	 brazalete	 y	 nos
prometió	que	muy	pronto	nos	liberaría.
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—¿Cuando?	—pregunté.
—¡Pronto!	—Su	largo	rostro	brilló	a	la	luz	de	la	hoguera	al	levantar	hacia	mí	un

cuerno	de	cerveza—.	¡Pronto!	¡Ahora	bebe!
Todos	bebimos,	y	tras	el	banquete	los	rehenes	nos	dirigimos	al	salón	del	convento

donde	 Guthrum	 insistía	 en	 que	 durmiésemos.	 De	 día	 podíamos	 pasear	 por	 donde
quisiéramos	 dentro	 de	 las	 líneas	 danesas,	 y	 podíamos	 llevar	 armas	 si	 nos	 apetecía,
pero	de	noche	quería	a	todos	los	rehenes	en	un	lugar	para	que	sus	guardias	de	capas
negras	 nos	mantuvieran	 vigilados,	 y	 fueron	 aquellos	 guardias	 los	 que	 vinieron	 por
nosotros	en	el	corazón	de	la	noche.	Portaban	antorchas	y	nos	despertaron	a	patadas,
ordenándonos	salir	de	allí	inmediatamente,	y	uno	de	ellos	me	apartó	de	un	puntapié	a
Hálito-de-serpiente	cuando	fui	a	por	ella.

—Salid	 fuera	—gruñó,	 y	 cuando	 volví	 a	 intentar	 coger	 la	 espada	me	 llevé	 un
varazo	en	la	cabeza	con	el	asta	de	una	lanza,	y	dos	lanzas	más	me	pincharon	el	culo,
así	que	no	tuve	más	remedio	que	salir	a	trompicones	por	la	puerta	donde	ráfagas	de
viento	escupían	 lluvia.	El	viento	 rasgaba	 las	antorchas	en	 llamas	que	 iluminaban	 la
calle	 donde	 al	 menos	 cien	 daneses	 esperaban,	 todos	 armados,	 y	 vi	 que	 habían
ensillado	a	los	delgados	caballos	y	mi	primer	pensamiento	fue	que	aquellos	eran	los
hombres	que	nos	escoltarían	hasta	las	líneas	sajonas.

Entonces	Guthrum,	envuelto	en	una	capa	negra,	se	abrió	paso	entre	los	hombres
con	cascos.	Nada	dijo.	Guthrum,	con	el	rostro	sombrío,	el	hueso	blanco	en	el	pelo,	se
limitó	a	asentir,	y	sus	capas	negras	desenvainaron.	El	primero	en	morir	fue	el	pobre
Waella.	Guthrum	se	estremeció	ligeramente	al	morir	el	cura,	pues	creo	que	le	gustaba,
pero	entonces	yo	ya	me	estaba	dando	la	vuelta,	listo	para	enfrentarme	a	los	hombres
frente	a	mí,	aunque	desarmado	y	sabiendo	que	aquella	pelea	sólo	podía	terminar	con
mi	muerte.	Ya	llegaba	una	espada	hacia	mí,	que	sostenía	un	danés	con	jubón	de	cuero
remachado	 con	 hierro,	 y	 sonreía	 mientras	 dirigía	 la	 hoja	 contra	 mi	 vientre
desprotegido,	 y	 seguía	 sonriendo	 cuando	 el	 hacha	 se	 le	 hundió	 entre	 los	 ojos.
Recuerdo	el	golpe	del	arma	al	clavarse,	el	chorro	de	sangre	a	la	luz	de	las	llamas,	el
ruido	del	hombre	al	caer	sobre	la	calle	de	losas	y	grava,	y	mientras	tanto	las	protestas
desesperadas	 de	 los	 demás	 rehenes	 que	 iban	 siendo	 asesinados,	 pero	 yo	 sobreviví.
Ragnar	 había	 lanzado	 el	 hacha	 y	 ahora	 se	 erguía	 junto	 a	mí,	 espada	 en	mano.	 Iba
ataviado	con	el	equipo	de	guerra,	cota	de	malla	pulida,	altas	botas	y	casco	decorado
con	dos	alas	de	águila,	y	en	la	ruda	luz	de	las	antorchas	centelleantes	parecía	un	dios
llegado	a	Midgard.

—Deben	morir	todos	—insistió	Guthrum.	Los	demás	rehenes	estaban	muertos	o
moribundos,	con	las	manos	ensangrentadas	por	sus	fútiles	intentos	por	protegerse	del
acero,	y	una	docena	de	guerreros	daneses,	con	las	espadas	rojas,	se	dirigía	hacia	mí
para	terminar	la	tarea.

—Para	matar	a	éste	—gritó	Ragnar—,	tendréis	que	matarme	a	mí	primero.	—Sus
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hombres	 salieron	 de	 entre	 el	 gentío	 para	 respaldar	 a	 su	 señor.	 Los	 superaban	 en
número	por	lo	menos	cinco	a	uno,	pero	eran	daneses	y	no	mostraban	miedo.

Guthrum	se	quedó	mirando	a	Ragnar.	Hacca	aún	no	estaba	muerto	y	se	retorcía	en
su	agonía.	Guthrum,	irritado	porque	el	hombre	siguiera	vivo,	sacó	la	espada	y	se	la
clavó	 a	 Hacca	 en	 la	 garganta.	 Los	 hombres	 de	 Guthrum	 estaban	 quitándoles	 los
brazaletes	 a	 los	muertos,	 brazaletes	 que	 sólo	 horas	 antes	 habían	 sido	 regalos	 de	 su
señor.

—Deben	 morir	 todos	 —repitió	 Guthrum	 cuando	 Hacca	 se	 quedó	 quieto—.
Alfredo	matará	ahora	a	todos	nuestros	rehenes,	así	que	debe	ser	hombre	por	hombre.

—Uhtred	es	mi	hermano	—dijo	Ragnar—,	y	os	invito	a	matarlo,	señor,	pero	antes
tendréis	que	matarme	a	mí.

Guthrum	se	apartó.
—No	es	momento	de	que	los	daneses	peleen	entre	sí	—admitió	a	regañadientes,	y

envainó	la	espada	para	indicar	que	podía	vivir.	Crucé	la	calle	para	buscar	al	hombre
que	me	había	robado	a	Hálito-de-serpiente,	Aguijón-de-avispa	y	mi	armadura,	y	me
los	entregó	sin	protestar.

Los	hombres	de	Guthrum	estaban	montando.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	Ragnar.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—me	preguntó	agresivo.
—Creo	que	estáis	rompiendo	la	tregua.
—No	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 —dijo—,	 para	 marcharnos	 como	 perros

apaleados.	—Me	observaba	mientras	me	abrochaba	el	tahalí—.	Ven	con	nosotros.
—¿Que	vaya	con	vosotros	adónde?
—A	conquistar	Wessex,	por	supuesto.
No	niego	que	sentí	un	tirón	en	las	cuerdas	de	mi	corazón,	la	tentación	de	unirme	a

los	salvajes	daneses	en	su	carrera	por	Wessex,	pero	era	fácil	resistirse.
—Tengo	esposa	—le	dije—,	e	hijo.
Me	hizo	una	mueca.
—Alfredo	te	ha	atrapado,	Uhtred.
—No	—repuse—,	lo	han	hecho	las	hilanderas.	—Urdr,	Verdandi	y	Skuld,	las	tres

mujeres	 que	 tejían	 nuestros	 hilos	 al	 pie	 de	 Yggdrasil	 y	 que	 habían	 decidido	 mi
destino.	El	destino	lo	es	todo—.	Tengo	que	volver	con	mi	mujer.

—Pero	aún	no	—me	dijo	Ragnar	con	media	sonrisa,	llevándome	al	río	donde	una
pequeña	 barca	 nos	 condujo	 hasta	 donde	 la	 recién	 botada	Víbora	 del	 viento	 estaba
anclada.	 Media	 tripulación	 se	 hallaba	 ya	 a	 bordo,	 como	 Brida,	 que	 me	 sirvió	 un
desayuno	de	pan	y	cerveza.	Con	la	primera	luz,	cuando	había	justo	el	suficiente	gris
en	el	cielo	para	revelar	el	fango	brillante	de	las	orillas	del	río,	Ragnar	ordenó	levantar
el	 ancla	 y	 bajamos	 corriente	 abajo	 con	 la	 marea,	 deslizándonos	 y	 adelantando	 las
siluetas	 oscuras	 de	 otros	 barcos	 daneses	 hasta	 llegar	 a	 un	 tramo	 del	 río	 lo
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suficientemente	 ancho	 como	 para	 hacer	 virar	 a	 la	 Víbora	 del	 viento.	 y	 allí	 se
colocaron	 los	 remos,	 los	hombres	halaron,	y	 el	barco	viró	grácilmente,	 ambas	 filas
empezaron	a	bogar	y	 se	 lanzó	disparada	por	el	Poole,	donde	 la	mayoría	de	 la	 flota
danesa	estaba	anclada.	No	fuimos	muy	lejos,	sólo	hasta	una	orilla	yerma	de	una	gran
isla	que	hay	en	el	centro	del	Poole,	hogar	de	ardillas,	aves	marinas	y	zorros.	Ragnar
dejó	que	el	barco	llegara	hasta	la	orilla	y	cuando	la	proa	tocó	la	playa,	me	abrazó.

—Eres	libre	—me	dijo.
—Gracias	—le	contesté	con	ardor,	pues	recordaba	los	cadáveres	ensangrentados

en	el	convento	de	Werham.	Me	sujetó	por	los	hombros.
—Tú	y	 yo	—me	dijo—	estamos	 unidos	 como	hermanos.	No	 lo	 olvides.	Ahora

vete.
Chapoteé	 por	 entre	 los	 pantanales	 mientras	 la	 Víbora	 del	 viento,	 de	 un	 gris

fantasmal	con	las	primeras	luces	del	alba,	retrocedía.	Brida	se	despidió	con	un	grito,
oí	el	batir	de	los	remos	y	el	barco	se	marchó.

La	isla	era	un	lugar	inhóspito.	Antes	vivían	pescadores	y	cazadores	de	pájaros,	y
un	anacoreta,	un	ermitaño	que	había	ocupado	un	árbol	hueco	en	el	centro	de	la	isla,
pero	la	llegada	de	los	daneses	los	había	echado	a	todos,	y	ahora	los	restos	de	las	casas
de	los	pescadores	no	eran	más	que	madera	quemada	sobre	suelo	negro.	Tenía	la	isla
para	mí,	 y	desde	 su	orilla	observé	 la	vasta	 flota	danesa	 enfilar	 hacia	 la	 entrada	del
Poole,	aunque	se	detuvieron	allí	 en	 lugar	de	adentrarse	en	el	mar	porque	el	viento,
racheado,	había	refrescado	aún	más	y	ahora	era	casi	un	vendaval	que	soplaba	del	sur,
y	 las	 olas	 estaban	 rompiendo	 con	 fuerza	 por	 encima	 de	 la	 lengua	 de	 arena	 que
protegía	su	nuevo	fondeadero.	La	flota	danesa	se	desplazó	hasta	allí,	supuse,	porque
quedarse	en	el	 río	habría	expuesto	a	sus	 tripulaciones	a	 los	arqueros	sajones	que	se
encontrarían	ya	entre	las	tropas	que	reocuparan	Werham.

Guthrum	había	conducido	a	sus	jinetes	fuera	de	Werham,	eso	era	evidente,	y	los
daneses	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 ciudad	 estaban	 ahora	 apelotonados	 en	 los
barcos,	donde	esperaban	que	el	temporal	amainara	para	poder	zarpar,	aunque	no	tenía
la	menor	idea	de	hacia	adónde.

El	 viento	del	 sur	 sopló	durante	 todo	 el	 día,	 empeoró	y	 trajo	 consigo	una	 lluvia
cortante,	y	acabé	aburriéndome	de	ver	a	la	flota	danesa	revolverse	sobre	sus	anclas,
así	 que	 exploré	 la	 orilla	 de	 la	 isla	y	 encontré	 los	 restos	de	un	pequeño	bote	medio
oculto	 en	 un	 matorral.	 Lo	 eché	 al	 agua	 y	 descubrí	 que	 flotaba	 bastante	 bien.
Seguramente	el	viento	me	alejaría	de	 los	daneses,	así	que	esperé	a	que	cambiara	 la
marea	y	entonces,	medio	empapado	en	el	bote	roto,	conseguí	huir.	Usé	un	pedazo	de
madera	como	tosca	pala,	pero	el	viento	aullaba	en	ese	momento	y	me	empapó	durante
toda	la	travesía	por	aquella	extensión	de	agua	hasta	que,	al	caer	la	noche,	llegué	a	la
orilla	 norte	 del	 Poole	 y	 allí	 me	 convertí	 de	 nuevo	 en	 sceadugengan,	 buscando	 el
camino	entre	 juncos	y	pantanos,	hasta	que	hallé	 terreno	 firme	donde	me	 refugié	en
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unos	 arbustos	 para	 dormir	 un	 sueño	 roto.	 Por	 la	 mañana	 caminé	 hacia	 el	 este,
sacudido	todavía	por	el	viento	y	la	lluvia,	y	así	llegué	a	Hamtun	aquella	tarde.

Descubrí	entonces	que	Mildrith	y	mi	hijo	habían	desaparecido.
Se	los	había	llevado	Odda	el	Joven.
El	 padre	Willibald	 me	 contó	 la	 historia.	 Odda	 llegó	 aquella	 mañana,	 mientras

Leofric	aseguraba	los	barcos	contra	el	duro	viento	en	la	orilla,	y	dijo	que	los	daneses
habían	roto	la	tregua,	que	habían	matado	a	los	rehenes,	que	podían	venir	a	Hamtun	en
cualquier	momento,	y	que	Mildrith	tenía	que	huir.

—Ella	no	quería	ir,	señor	—me	informó	Willibald,	y	se	notaba	timidez	en	su	voz.
Mi	 ira	 lo	 estaba	 asustando—.	 Tenían	 caballos,	 señor.	—Como	 si	 eso	 lo	 explicara
todo.

—¿No	has	mandado	llamar	a	Leofric?
—No	me	 dejaron,	 señor	—se	 detuvo—.	 Pero	 estábamos	 asustados,	 señor.	 Los

daneses	habían	roto	la	tregua	y	pensábamos	que	estabais	muerto.
Leofric	partió	en	su	persecución,	y	cuando	supo	que	Mildrith	se	había	ido	Odda	le

llevaba	por	lo	menos	media	mañana	de	ventaja,	y	Leofric	ni	siquiera	sabía	dónde	se
había	dirigido.

—Al	oeste	—le	dije—,	de	vuelta	a	Defnascir.
—¿Y	los	daneses?	—preguntó	Leofric—.	¿Dónde	van?
—¿De	vuelta	a	Mercia?	—supuse.
Leofric	se	encogió	de	hombros.
—¿Atravesando	Wessex?	¿Con	Alfredo	al	acecho?	¿Y	dices	que	iban	a	caballo?

¿En	qué	estado	estaban	los	caballos?
—En	mal	estado,	medio	muertos	de	hambre.
—Entonces	no	han	ido	a	Mercia	—contestó	con	seguridad.
—Puede	que	vayan	a	encontrarse	con	Ubba	—sugirió	Willibald.
—¡Ubba!	—Hacía	tiempo	que	no	oía	aquel	nombre.
—Se	oían	rumores,	señor	—dijo	Willibald	nervioso—,	de	que	se	encontraba	con

los	britanos	en	Gales.	Que	tenía	la	flota	en	el	Saefern.
Eso	 tenía	 sentido.	 Ubba	 reemplazaba	 a	 su	 hermano	 muerto,	 Halfdan,	 y

evidentemente	 conducía	 otra	 fuerza	 de	 daneses	 contra	 Wessex,	 ¿pero	 dónde?	 Si
cruzaba	 el	 ancho	 mar	 del	 Saefern	 llegaría	 a	 Defnascir,	 o	 puede	 que	 marchara
rodeando	el	río,	que	se	dirigiera	al	centro	del	país	por	el	norte,	pero	por	el	momento
no	me	 importaba.	Sólo	quería	 encontrar	 a	mi	 esposa	y	 a	mi	hijo.	Había	orgullo	 en
aquel	deseo,	por	supuesto,	pero	no	sólo	eso.	Mildrith	y	yo	estábamos	hechos	el	uno
para	 el	 otro,	 la	 había	 echado	 de	menos,	 quería	 ver	 a	mi	 hijo.	 La	 ceremonia	 en	 la
catedral,	 empapada	 por	 la	 lluvia,	 había	 obrado	 su	 magia	 y	 la	 quería	 de	 vuelta.	 Y
quería	castigar	a	Odda	el	joven	por	llevársela.

—Defnascir	—repetí—,	ahí	ha	ido	el	cabrón.	Y	ahí	es	donde	nos	vamos	mañana.
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—Odda,	 así	 lo	 sentía,	 regresaría	 a	 la	 seguridad	de	 su	hogar.	No	porque	 temiera	mi
venganza,	 porque	 suponía	 que	 estaba	 muerto,	 sino	 porque	 le	 preocupaban	 los
daneses,	y	a	mí	me	preocupaba	que	se	lo	hubieran	encontrado	de	camino	al	oeste.

—¿Tú	y	yo?	—preguntó	Leofric.
Sacudí	la	cabeza.
—Nos	llevamos	el	Heahengel	y	una	dotación	ofensiva	completa.
Leofric	parecía	escéptico.
—¿Con	este	tiempo?
—El	 viento	 amaina	—dije,	 y	 era	 cierto,	 aunque	 aún	 golpeaba	 los	 techos	 y	 las

contras,	pero	a	la	mañana	siguiente	estaba	más	calmado,	aunque	no	demasiado,	pues
el	 agua	 de	 Hamtun	 seguía	 moteada	 de	 blanco	 cuando	 las	 pequeñas	 olas	 llegaban
furiosas	a	la	playa,	lo	que	sugería	que	las	aguas	tras	el	Solente	serían	procelosas.	Pero
había	claros,	el	viento	soplaba	desde	el	este	y	yo	no	podía	esperar.	Dos	miembros	de
la	 tripulación,	 ambos	 pescadores	 toda	 su	 vida,	 intentaron	 disuadirme	 del	 viaje.	 Ya
habían	visto	ese	tiempo	antes,	decían,	y	la	 tormenta	regresaría,	pero	yo	me	negué	a
creerlos	y	ellos,	preciso	es	reconocerlo,	embarcaron	por	su	propia	voluntad,	igual	que
el	padre	Willibald,	cosa	muy	valerosa	por	su	parte,	pues	el	pobre	odiaba	el	mar	y	se
enfrentaba	al	más	agitado	temporal	que	hayamos	visto	nunca.

Remamos	 hasta	 salir	 de	 las	 aguas	 de	 Hamtun,	 izamos	 la	 vela	 en	 el	 Solente,
metimos	 los	 remos	 y	 corrimos	 delante	 del	 viento	 del	 este	 como	 si	 la	 serpiente
Comecadáveres	nos	empujara	por	la	popa.	El	Heahengel	martilleaba	contra	las	aguas
encrespadas,	desplazaba	el	agua	blanca	a	gran	altura,	corría,	y	eso	mientras	seguimos
en	aguas	resguardadas.	Entonces	dejamos	atrás	los	blancos	riscos	al	final	de	la	isla	de
Wiht,	 las	 rocas	denominadas	Naedles,	 las	 agujas,	y	 las	primeras	 aguas	 tumultuosas
golpearon	 el	 Heahengel	 y	 la	 embarcación	 escoró	 con	 ellas.	 Aun	 así	 seguíamos
volando,	el	viento	disminuía	y	el	sol	brillaba	por	 rendijas	entre	 las	nubes	oscuras	e
incidía	 coruscante	 sobre	 el	 mar	 bravo.	 Entonces,	 de	 repente,	 Leofric	 aulló	 para
avisarme	señalando	hacia	delante.

Me	 indicaba	 la	 flota	danesa.	Como	yo,	habían	considerado	que	el	 tiempo	podía
mejorar,	y	debían	de	 tener	prisa	para	unirse	a	Guthrum,	porque	 la	 flota	entera	salía
del	Poole	y	se	dirigía	hacia	el	sur	para	rodear	la	rocosa	isla,	lo	cual	significaba	que,
como	nosotros,	se	dirigían	hacia	el	oeste.	Probablemente	se	dirigían	hacia	Defnascir	o
puede	que	planearan	rodear	limpiamente	Cornwalum	para	unirse	a	Ubba	en	Gales.

—¿Quieres	atacarlos?	—me	preguntó	Leofric	con	aire	sombrío.
Orcé	para	colocarnos	rumbo	al	sur.
—Los	 rodearemos	 por	 fuera	 —dije,	 y	 lo	 que	 quería	 indicar	 es	 que	 nos

dirigiríamos	 mar	 adentro,	 dudando	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 barcos	 se	 molestara	 en
perseguirnos.	Tenían	prisa	por	llegar	a	dondequiera	que	fuesen	y	con	suerte,	pensé,	el
Heahengel	los	dejaría	atrás,	pues	era	un	barco	rápido	y	ellos	seguían	aún	muy	cerca
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de	la	costa.
Navegamos	con	el	viento	y	había	en	ello	regocijo,	la	alegría	de	guiar	un	barco	a

través	 de	 un	 mar	 enfurecido,	 aunque	 dudo	 que	 los	 hombres	 que	 achicaban	 el
Heahengel	lo	estuvieran	pasando	muy	bien,	con	toda	el	agua	que	tenían	que	tirar	por
la	borda,	y	fue	uno	de	aquellos	hombres	el	que	miró	hacia	atrás	y	me	avisó	a	gritos.
Me	di	la	vuelta	para	ver	una	negra	borrasca	gestándose	encima	del	mar	revuelto.	Era
un	 nubarrón	 furioso,	 negro	 y	 cargado	 de	 lluvia,	 que	 llegaba	 rápido,	 tan	 rápido	 que
Willibald,	que	había	estado	agarrándose	a	la	borda	para	vomitar,	se	hincó	de	hinojos,
se	persignó	y	empezó	a	rezar.

—¡Arriad	 la	 vela!	—le	 grité	 a	Leofric,	 y	 él	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 tambaleándose,
pero	tarde,	demasiado	tarde,	pues	la	borrasca	nos	estalló	encima.

Durante	un	instante	brilló	el	sol,	pero	al	siguiente	nos	convertimos	en	un	juguete
del	diablo,	pues	la	tormenta	se	desencadenó	sobre	nosotros	con	la	fuerza	de	un	muro
de	 escudos.	El	 barco	 se	 tambaleó,	 agua,	 viento	y	oscuridad	nos	machacaban	 en	un
caos	 repentino,	 y	 el	Heahengel	 cedió	 a	 su	 fuerza,	 escorándose	 por	 completo.	 No
podía	 hacer	 nada	 por	mantenerlo	 erguido,	 y	 vi	 a	 Leofric	 tambalearse	 en	 el	 puente
mientras	estribor	se	sumergía	bajo	el	agua.

—¡Achicad!	—gritaba	 desesperado—,	 ¡achicad!	—Y	 entonces,	 con	 un	 crujido
como	el	de	un	 trueno,	 la	gran	vela	quedó	hecha	 jirones	que	azotaban	 la	verga,	y	el
barco	 se	 enderezó	 lentamente,	 pero	 estaba	 demasiado	 sumergido	 en	 el	 agua,	 y	 yo
hacía	 uso	 de	 toda	mi	 fuerza	 para	 intentar	 girarlo,	 darle	 poco	 a	 poco	 la	 vuelta	 para
poder	 cambiar	 nuestro	 rumbo	 y	 aproar	 el	 barco	 hacia	 aquella	 agitación	 de	 mar	 y
viento.	Los	hombres	rezaban,	se	persignaban	y	achicaban,	y	los	restos	de	la	vela	más
los	cabos	sueltos	azotaban	enloquecidos,	eran	demonios	hechos	jirones,	y	el	repentino
vendaval	aullaba	como	si	las	jarcias	estuvieran	llenas	de	furias,	y	pensé	entonces	que
era	una	lástima	morir	en	el	mar	tan	poco	tiempo	después	de	que	Ragnar	me	salvara	la
vida.

De	 algún	modo	 conseguimos	meter	 seis	 remos	 en	 el	 agua	 y	 entonces,	 con	 dos
hombres	por	 remo,	bogamos	para	meternos	en	aquel	pandemónium.	Doce	hombres
empujaban	 los	 seis	 remos,	 tres	 intentaban	cortar	 las	 jarcias	 rotas	para	 liberarnos	de
ellas,	y	los	demás	echaban	agua	por	la	borda.	No	dábamos	órdenes,	porque	no	se	oía
nada	 con	 aquel	 viento	 ensordecedor	 que	 le	 erizaba	 la	 piel	 al	 mar	 y	 la	 azotaba
produciendo	espuma	blanca.	El	oleaje	era	imponente,	pero	no	suponía	un	peligro	para
el	Heahengel	pues	 lo	surcaba,	aunque	 las	crestas	blancas	sí	 rompían	y	amenazaban
con	 empaparnos.	 Entonces	 vi	 oscilar	 el	 mástil,	 los	 obenques	 ceder,	 y	 grité
inútilmente,	pues	nadie	me	podía	oír.	El	gran	palo	de	picea	se	rompió	y	cayó.	Se	cayó
de	 lado	 por	 una	 de	 las	 bordas,	 de	modo	 que	 empezó	 a	 entrar	 agua	 otra	 vez,	 pero
Leofric	 y	 una	docena	de	 hombres	 consiguieron	 tirar	 el	mástil	 al	mar,	 chocó	 contra
nuestra	borda	y	después	pegó	una	sacudida	al	barco,	porque	aún	estaba	sujeto	a	él	por
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una	 maraña	 de	 cabos	 de	 piel	 de	 foca.	 Vi	 a	 Leofric	 sacar	 un	 hacha	 de	 la	 sentina
sumergida	 y	 emprenderla	 contra	 la	maraña	 de	 cuerdas,	 pero	 le	 grité	 con	 todas	mis
fuerzas	que	dejara	estar	el	hacha.

Porque	 el	 mástil,	 atado	 a	 nosotros	 y	 flotando	 aún	 detrás,	 parecía	 equilibrar	 el
barco.	 Mantuvo	 al	 Heahengel	 entre	 las	 olas	 y	 el	 viento,	 permitiendo	 que	 el
encrespado	mar	discurriera	bajo	nosotros	dándonos,	por	fin,	un	respiro.	Los	hombres
se	miraban	unos	a	otros	como	sorprendidos	de	estar	vivos,	y	yo	hasta	pude	dejar	el
timón,	pues	el	mástil,	con	la	enorme	verga	y	los	restos	de	la	vela	todavía	unidos	a	él,
nos	 mantenía	 estables.	 Descubrí	 que	 me	 dolía	 el	 cuerpo.	 Estaba	 totalmente
empapado,	debía	de	tener	frío,	pero	no	lo	notaba.

Leofric	llegó	hasta	donde	estaba	la	proa	del	Heahengel	miraba	hacia	el	este,	pero
nos	desplazábamos	hacia	el	oeste	por	acción	de	la	marea	y	el	viento,	y	me	di	la	vuelta
para	 asegurarme	 de	 que	 teníamos	 agua	 suficiente,	 entonces	 le	 toqué	 un	 hombro	 a
Leofric	y	señalé	hacia	la	orilla.

Donde	vimos	una	flota	perecer.
Los	daneses	habían	tomado	rumbo	al	sur	siguiendo	la	orilla	desde	la	entrada	del

Poole	hacia	el	prominente	cabo,	y	eso	significaba	que	estaban	a	sotavento	y	que	con
el	resurgimiento	imprevisto	de	la	tormenta	no	tenían	ninguna	posibilidad.	Barco	tras
barco	eran	conducidos	hasta	 la	orilla.	Unos	cuantos	consiguieron	superar	el	cabo,	y
otro	 puñado	 remaba	 para	 apartarse	 de	 los	 acantilados,	 pero	 en	 su	mayoría	 estaban
condenados.	 No	 vimos	 sus	 muertes,	 pero	 podíamos	 imaginarlas.	 El	 choque	 de	 los
cascos	 contra	 las	 rocas,	 el	 agua	 revuelta	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 planchas	 de
madera,	 la	furia	del	mar,	el	viento	y	la	madera	sobre	los	hombres	que	se	ahogaban,
proas	de	dragón	 reducidas	 a	 astillas	 y	 el	 salón	del	 dios	del	mar	 llenándose	 con	 las
almas	de	 los	guerreros	y,	aunque	eran	el	enemigo,	dudo	mucho	que	alguno	sintiera
otra	cosa	que	pena.	El	mar	da	una	muerte	fría	y	solitaria.

Ragnar	y	Brida.	No	dejaba	de	mirar,	pero	no	podía	distinguir	un	barco	de	otro	a
través	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 mar	 enfurecido.	 Sí	 vimos	 un	 barco,	 que	 parecía	 haber
escapado,	 hundirse	 repentinamente.	 Por	 un	 momento	 lo	 vimos	 encima	 de	 la	 ola,
despidiendo	espuma	desde	el	casco,	liberado	por	los	remos,	y	al	siguiente	desapareció
por	 completo.	 Se	 esfumó.	 Otros	 barcos	 chocaban	 unos	 contra	 otros,	 los	 remos	 se
enredaban	 y	 rompían.	 Algunos	 intentaban	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 al	 Poole,	 y	 la
mayoría	 eran	 conducidos	 a	 la	 orilla,	 otros	 a	 las	 playas	 y	 los	 últimos	 se	 estrellaban
contra	 los	 acantilados.	Unos	 barcos,	 por	 desgracia	muy	pocos,	 consiguieron	 salir	 a
golpe	de	pala,	los	remeros	bogaban	presos	del	frenesí,	pero	todos	los	barcos	daneses
iban	 demasiado	 cargados	 con	 los	 hombres	 cuyos	 caballos	 habían	 muerto,
transportaban	un	ejército	hacia	algún	lugar,	y	aquel	ejército	perecía	inevitablemente.

Nosotros	nos	hallábamos	ahora	al	sur	del	cabo,	nos	dirigíamos	al	oeste	a	bastante
velocidad,	y	un	barco	danés,	más	pequeño	que	el	nuestro,	se	nos	acercó.	El	timonel
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me	dirigió	una	sonrisa	triste,	como	reconociendo	que	sólo	había	un	enemigo	en	aquel
momento,	el	mar.	El	danés	nos	adelantó,	pues	a	él	no	le	entorpecían	los	restos	de	su
mástil.	 La	 lluvia	 silbaba,	 una	 lluvia	 maligna	 que	 azotaba	 con	 el	 viento,	 y	 el	 mar
estaba	 lleno	 de	 planchas,	 palos	 rotos,	 proas	 de	 dragón,	 largos	 remos,	 escudos	 y
cadáveres.	Vi	un	perro	nadar	desesperado,	con	los	ojos	en	blanco,	y	por	un	momento
pensé	 que	 era	 Nihtgenga,	 pero	 comprobé	 que	 tenía	 las	 orejas	 negras,	 y	 las	 de
Nihtgenga	 eran	blancas.	Las	nubes	eran	del	color	del	hierro,	bajas	y	a	 jirones,	y	el
agua	 se	abría	en	 franjas	blancas	y	de	verde	negruzco.	El	Heahengel	 retrocedía	 con
cada	ola,	crujía	en	las	depresiones	y	se	sacudía	como	un	ser	vivo	con	cada	arremetida,
pero	sobrevivió.	Estaba	bien	construido,	nos	mantuvo	vivos,	y	durante	todo	el	tiempo
contemplamos	cómo	los	barcos	daneses	morían	mientras	el	padre	Willibald	rezaba.

Curiosamente,	se	le	había	pasado	el	mareo.	Ofrecía	un	aspecto	pálido,	y	sin	duda
se	sentía	revuelto,	pero	mientras	la	tormenta	nos	golpeaba,	dejó	de	vomitar,	y	hasta	se
acercó	a	mi	puesto,	donde	recuperó	el	equilibrio	agarrándose	del	timón.

—¿Quién	es	el	dios	danés	del	mar?	—me	preguntó	a	gritos.
—¡Njord!	—le	respondí	al	mismo	volumen.
Sonrió.
—Vos	rezadle	a	él	que	yo	rezaré	a	Dios.
Me	reí.
—¡Si	Alfredo	se	entera	de	lo	que	acabáis	de	decir,	jamás	llegaréis	a	obispo!
—¡No	llegaré	a	obispo	a	menos	que	sobreviva,	así	que	rezad!
Y	vaya	si	 recé.	Y	poco	a	poco,	a	 regañadientes,	 la	 tormenta	amainó.	Las	nubes

bajas	discurrían	sobre	el	agua	furiosa	a	toda	velocidad,	pero	el	viento	cesó	y	pudimos
cortar	el	mástil	y	la	verga	y	sacar	los	remos,	hacer	virar	el	Heahengel	rumbo	al	oeste
y	remar	entre	los	restos	flotantes	de	una	flota	hecha	pedazos.	Teníamos	delante	una
veintena	de	barcos	daneses,	y	yo	me	acerqué	a	tantos	como	pude	para	gritarles:

—¿Habéis	visto	la	Víbora	del	viento?
—No	—me	respondían.	No,	era	 la	 respuesta,	una	y	otra	vez.	Sabían	que	era	un

barco	enemigo,	pero	no	les	importaba	porque	no	había	más	enemigo	en	el	agua	que	el
agua	misma,	así	que	seguimos	remando,	sin	mástil,	y	dejamos	a	los	daneses	atrás	a
medida	que	cayó	 la	noche	y	un	 rayo	de	 sol	 se	abrió	paso	entre	 las	nubes	del	oeste
como	sangre	que	colara	por	una	grieta.	Dirigí	el	Heahengel	hacia	 la	cuenca	 torcida
del	río	Uisc,	y	en	cuanto	doblamos	el	cabo,	el	mar	se	calmó,	y	nosotros	remamos,	de
repente	a	salvo,	hasta	cruzar	la	larga	lengua	de	arena	y	meternos	en	el	río.	Miré	las
colinas	oscuras	donde	se	encontraba	Oxton,	y	no	vi	luz.

Embarrancamos	en	la	playa	y	bajamos	a	la	orilla	a	trompicones.	Algunos	hombres
se	arrodillaron	y	besaron	el	suelo,	otros	se	persignaron.	Pude	distinguir	algunas	casas
en	la	pequeña	bahía	que	dominaba	la	ancha	cuenca	del	río.	Las	ocupamos,	pedimos	a
sus	 habitantes	 que	 encendieran	 hogueras	 y	 trajeran	 comida,	 y	 entonces,	 en	 la
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oscuridad,	regresamos	fuera	y	vimos	los	destellos	de	luz	remontando	el	río.	Reparé	en
que	eran	antorchas	encendidas	en	los	barcos	daneses	que	habían	quedado,	los	cuales
de	 algún	modo	 consiguieron	 penetrar	 el	 Uisc	 para	 poner	 proa	 hacia	 el	 interior,	 en
dirección	al	norte,	hacia	Exanceaster,	y	supe	que	aquél	era	el	lugar	al	que	se	debía	de
haber	dirigido	Guthrum,	y	que	los	daneses	estaban	allí.	La	flota	superviviente	pasaría
a	engrosar	las	filas	de	su	ejército,	y	Odda	el	Joven,	si	seguía	vivo,	bien	habría	podido
dirigirse	también	hacia	allí.

Con	Mildrith	y	mi	hijo.	Me	eché	mano	al	martillo	de	Thor	y	recé	porque	siguieran
vivos.

Y	entonces,	mientras	los	barcos	oscuros	remontaban	el	río,	dormí.

*	*	*

Por	la	mañana	subimos	el	Heahengel	hasta	 la	pequeña	bahía,	donde	descansaría
sobre	 el	 barro	 cuando	 la	marea	bajara.	Éramos	 cuarenta	y	ocho	hombres,	 cansados
pero	vivos.	Nervaduras	de	nubes	 recorrían	 los	 cielos,	 altas	y	de	 color	gris	 rosáceo,
empujadas	a	toda	velocidad	por	los	últimos	coletazos	del	viento	de	la	tormenta.

Caminamos	 hasta	 Oxton	 a	 través	 de	 los	 bosques	 llenos	 de	 jacintos.	 ¿Esperaba
encontrara	Mildrith	 allí?	 Creo	 que	 sí,	 pero	 evidentemente	 no	 estaba.	 Sólo	 estaban
Oswald	el	encargado	y	los	siervos,	y	ninguno	de	ellos	sabía	qué	estaba	ocurriendo.

Leofric	 insistió	 en	 esperar	 un	 día	 para	 secarnos,	 afilar	 las	 armas	 y	 llenarnos	 el
estómago,	 pero	 yo	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 descansar,	 así	 que	 me	 llevé	 a	 dos
hombres,	Cenwulf	e	Ida,	y	nos	dirigimos	hacia	el	norte	camino	de	Exanceaster,	que
quedaba	al	otro	extremo	del	Uisc.	Las	poblaciones	junto	al	río	aparecían	vacías,	pues
la	gente	al	oír	que	venían	los	daneses	habían	huido	a	las	montañas,	así	que	recorrimos
los	senderos	más	altos	y	les	preguntamos	qué	había	pasado,	pero	sólo	sabían	que	los
barcos	dragones	estaban	en	el	río,	hecho	que	también	pudimos	comprobar	nosotros.
Había	 una	 flota	 desarbolada	 por	 la	 tormenta	 que	 embarrancó	 en	 la	 orilla	 del	 río
debajo	de	las	murallas	de	piedra	de	Exanceaster.	Había	más	barcos	de	lo	que	pensaba,
lo	 cual	 indicaba	 que	 una	 buena	 parte	 de	 la	 flota	 de	 Guthrum	 había	 sobrevivido
quedándose	 en	 el	 Poole	 cuando	 estalló	 la	 tormenta,	 y	 aún	 seguían	 llegando	 unos
cuantos	 de	 aquellos	 barcos,	 cuyas	 tripulaciones	 remaban	 río	 arriba	 por	 el	 estrecho
cauce.	Contamos	cascos	y	calculamos	que	había	cerca	de	noventa,	lo	que	significaba
que	había	 sobrevivido	 casi	 la	mitad	de	 la	 flota	de	Guthrum,	 e	 intenté	 identificar	 el
casco	de	la	Víbora	del	viento	entre	los	otros,	pero	nos	hallábamos	demasiado	lejos.

Guthrum	 el	 Desafortunado.	 Cuánto	 merecía	 ese	 apodo,	 aunque	 con	 el	 tiempo
acabaría	 ganándose	 uno	 mejor,	 pero	 por	 el	 momento	 al	 menos	 había	 tenido	 mala
suerte.	Consiguió	escapar	de	Werham,	y	sin	duda	confiaba	en	reabastecer	a	su	ejército
en	 Exanceaster	 y	 atacar	 el	 norte,	 pero	 el	 dios	 de	 los	 mares	 y	 el	 viento	 le	 había
azotado,	dejándole	un	ejército	mutilado.	Con	todo,	seguía	siendo	un	ejército	fuerte	y,
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por	el	momento,	seguro	tras	las	murallas	romanas	de	Exanceaster.
Yo	quería	cruzar	el	río,	pero	muchos	daneses	permanecían	junto	a	sus	barcos,	así

que	 proseguimos	 hasta	 el	 norte	 y	 vimos	 hombres	 armados	 en	 la	 carretera	 que
conducía	al	oeste	desde	Exanceaster,	una	carretera	que	pasaba	por	el	puente	debajo	de
la	 ciudad	 y	 conducía	 por	 unos	 páramos	 a	Cornwalum;	me	 quedé	 observando	 largo
rato	a	aquellos	hombres,	por	miedo	a	que	fueran	daneses,	pero	miraban	hacia	el	este,
lo	cual	sugería	que	vigilaban	a	los	daneses,	así	que	los	di	por	ingleses	y	bajamos	de
los	bosques	con	los	escudos	a	la	espalda	para	indicar	nuestras	intenciones.

Había	dieciocho	hombres,	dirigidos	por	un	 thegn	de	nombre	Withgil	el	cual	 fue
comandante	de	la	guarnición	de	Exanceaster;	perdió	la	mayoría	de	sus	hombres	en	el
ataque	de	Guthrum.	Se	mostraba	reacio	a	contar	la	historia,	pero	estaba	claro	que	no
esperaba	 problemas,	 pues	 había	 apostado	 pocos	 guardias	 en	 la	 puerta	 este;	 cuando
vieron	 acercarse	 a	 los	 jinetes	 pensaron	 que	 eran	 ingleses,	 así	 que	 los	 daneses
capturaron	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 la	 ciudad.	 Withgil	 aseguraba	 haber	 presentado
batalla	en	la	fortaleza	en	el	centro	de	la	ciudad,	pero	era	evidente	por	la	vergüenza	de
sus	hombres	que	opuso	una	resistencia	miserable,	si	se	podía	calificar	de	resistencia,
y	lo	más	probable	parece	ser	que	Withgil	se	limitó	a	huir.

—¿Estaba	Odda?	—le	pregunté.
—¿El	ealdorman	Odda?	—preguntó	Withgil	a	su	vez—.	Claro	que	no.
—¿Dónde	estaba?
Withgil	me	miró	con	mala	cara,	como	si	acabara	de	caerme	del	guindo.
—En	el	norte,	por	supuesto.
—¿En	el	norte	de	Defnascir?
—Se	marchó	hace	una	semana.	Comandaba	el	fyrd.
—¿Contra	Ubba?
—Ésas	fueron	las	órdenes	del	rey	—dijo	Withgil.
—¿Y	dónde	está	Ubba?	—pregunté.
Al	 parecer	 Ubba	 había	 traído	 sus	 barcos	 por	 el	 extenso	 mar	 del	 Saefern,

desembarcando	más	allá	del	oeste	del	Defnascir.	Llegó	antes	de	la	tormenta,	lo	cual
sugería	que	 su	ejército	debía	permanecer	 intacto,	y	a	Odda	 le	habían	ordenado	que
bloqueara	 el	 avance	 de	Ubba	 hacia	 el	 resto	 de	Wessex,	 y	 si	Odda	 había	marchado
hacía	tan	sólo	una	semana,	seguro	que	Odda	el	Joven	estaba	al	corriente	y	se	habría
unido	a	su	padre.	Lo	que	indicaba	que	Mildrith	estaría	allí,	dondequiera	que	aquello
fuese.	Le	pregunté	a	Withgil	si	había	visto	a	Odda	el	Joven,	pero	dijo	que	ni	lo	había
visto	ni	sabía	nada	de	él	desde	Navidad.

—¿Cuántos	hombres	tiene	Ubba?	—le	pregunté.
—Muchos	—contestó	Withgil,	que	no	era	de	gran	ayuda	pero	sí	todo	lo	que	sabía.
—Señor.	—Cenwulf	me	tocó	el	brazo	y	señaló	hacia	el	este,	vi	entonces	aparecer

jinetes	en	los	campos	bajos	que	se	extendían	desde	el	río	hasta	la	colina	sobre	la	que
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se	levanta	Exanceaster.	Muchos	jinetes,	y	detrás	de	ellos	llegaba	un	portaestandarte,	y
aunque	 estaban	 los	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 el	 escudo,	 el	 verde	 y	 el	 blanco
proclamaban	que	se	trataba	de	un	estandarte	de	Wessex.	¿Así	que	Alfredo	venía	hasta
aquí?	 Parecía	 probable,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 cruzar	 el	 río	 y
averiguarlo.	Sólo	me	interesaba	buscar	a	Mildrith.

La	 guerra	 se	 desarrolla	 envuelta	 en	 misterio.	 La	 verdad	 puede	 tardar	 días	 en
llegar,	y	antes	de	la	verdad	vuelan	los	rumores,	así	que	siempre	es	difícil	saber	qué
está	 ocurriendo	 en	 realidad,	 y	 es	 todo	 un	 arte	 extraer	 el	 hueso	 limpio	 de	 la	 carne
podrida	del	miedo	y	las	mentiras.

Así	que,	¿qué	sabía?	Que	Guthrum	había	roto	la	tregua	y	tomado	Exanceaster,	y
que	 Ubba	 se	 encontraba	 al	 norte	 de	 Defnascir.	 Lo	 que	 indicaba	 que	 los	 daneses
intentaban	 hacer	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 el	 año	 anterior:	 dividir	 las	 fuerzas
sajonas.	Y	mientras	Alfredo	se	enfrentaba	a	un	ejército,	el	otro	asolaría	la	tierra	o,	a
lo	mejor,	atacaría	su	retaguardia,	y	para	evitar	eso	había	ordenado	al	jyrd	de	Defnascir
bloquear	 el	 avance	 de	 Ubba.	 ¿Se	 habría	 librado	 ya	 aquella	 batalla?	 ¿Estaba	 Odda
vivo?	¿Y	su	hijo?	¿Y	Mildrith	y	el	mío?	En	una	confrontación	entre	Ubba	y	Odda	yo
habría	 apostado	 por	 Ubba.	 Era	 un	 gran	 guerrero,	 un	 hombre	 de	 leyenda	 entre	 los
daneses,	 mientras	 que	 Odda	 era	 un	 hombre	 mayor,	 quisquilloso,	 excesivamente
preocupado	y	de	pelo	cano.

—Nos	vamos	al	norte	—le	dije	a	Leofric	cuando	regresamos	a	Oxton.	No	tenía
ningunas	ganas	de	ver	a	Alfredo.	Estaría	sitiando	a	Guthrum,	y	si	me	acercaba	a	su
campamento,	sin	duda	me	ordenaría	unirme	a	las	tropas	que	asediaban	la	ciudad	y	no
podría	hacer	otra	cosa	que	esperar	sentado	y	preocuparme.	Mejor	dirigirme	al	norte
en	busca	de	Ubba.

Así	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 bajo	 el	 sol	 de	 primavera,	 la	 tripulación	 del
Heahengel	marchó	hacia	el	norte.

*	*	*

La	guerra	 era	 entre	 los	 daneses	 y	Wessex.	Mi	 guerra	 era	 con	Odda	 el	 Joven,	 y
sabía	que	me	guiaba	el	orgullo.	Los	predicadores	nos	dicen	que	el	orgullo	es	un	gran
pecado,	pero	los	predicadores	no	saben	de	qué	hablan.	El	orgullo	hace	al	hombre,	lo
guía,	 es	 el	muro	de	escudos	que	protege	 su	 reputación,	y	 los	daneses	 lo	 entendían.
Los	hombres	mueren,	decían,	pero	el	nombre	no.

¿Qué	buscamos	en	un	 señor?	Fuerza,	generosidad,	dureza,	 éxito,	 ¿y	por	qué	un
hombre	 no	 habría	 de	 sentirse	 orgulloso	 de	 esas	 cosas?	 Mostradme	 un	 guerrero
humilde	 y	 sólo	 veré	 un	 cadáver.	 Alfredo	 predicaba	 la	 humildad,	 incluso	 se	 fingía
humilde,	 le	 encantaba	aparecer	 en	 la	 iglesia	descalzo	y	postrarse	 ante	 el	 altar,	 pero
nunca	poseyó	auténtica	humildad.	Era	orgulloso,	y	los	hombres	le	temían	por	ello,	y
los	hombres	deben	temer	a	su	señor.	Deben	temer	contrariarlo	y	deben	temer	que	cese
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su	generosidad.	La	reputación	construye	el	temor,	y	el	orgullo	protege	la	reputación,
y	yo	marché	hacia	el	norte	porque	mi	orgullo	estaba	en	peligro.	Me	habían	arrebatado
a	mi	mujer	y	a	mi	hijo,	y	 los	recuperaría.	Si	habían	sufrido	daño,	me	vengaría	y	el
hedor	de	la	sangre	de	aquel	hombre	provocaría	que	otros	hombres	me	temieran.	Por
lo	que	a	mí	hace	Wessex	podía	caer,	mi	reputación	era	más	importante,	así	que	nos
fuimos,	 rodeamos	Exanceaster	por	una	vía	pecuaria	hasta	 las	colinas,	hasta	 llegar	a
Twyfyrde,	 una	 pequeña	 población	 llena	 de	 refugiados	 de	 Exanceaster,	 y	 ninguno
había	visto	ni	 sabía	nada	de	Odda	el	 Joven,	ni	habían	oído	hablar	de	una	batalla	al
norte,	pero	un	cura	aseguraba	que	la	noche	anterior	habían	caído	tres	rayos	y	juraba
que	aquello	era	una	señal	de	que	Dios	había	vencido	a	los	paganos.

Desde	 Twyfyrde	 seguimos	 los	 caminos	 que	 bordeaban	 el	 extenso	 páramo,
caminando	por	terreno	muy	boscoso,	tan	montañoso	como	encantador.	Habríamos	ido
más	 rápido	 de	 poseer	 caballos,	 pero	 no	 teníamos,	 y	 los	 pocos	 que	 encontramos
estaban	 viejos,	 enfermos	 y	 nunca	 eran	 suficientes	 para	 todos	 los	 hombres,	 así	 que
caminamos.	 Aquella	 noche	 dormimos	 en	 una	 profunda	 cañada	 llena	 de	 flores	 y
espolvoreada	 de	 jacintos,	 un	 ruiseñor	 nos	 arrulló	 y	 nos	 despertó	 el	 coro	 del	 alba.
Proseguimos	 nuestro	 camino	 entre	 las	 blancas	 flores	 de	 mayo,	 hasta	 llegar	 por	 la
tarde	 a	 las	 colinas	 sobre	 la	 orilla	 norte,	 allí	 nos	 encontramos	 con	 gente	 que	 había
huido	de	las	tierras	costeras	trayendo	consigo	a	sus	familias	y	ganado,	y	su	presencia
nos	indicó	que	pronto	veríamos	daneses.

No	lo	sabía,	por	supuesto,	pero	las	tres	hilanderas	tejían	mi	destino.	Aumentaban
el	grosor	de	las	hebras,	las	enroscaban	para	hacerlas	más	fuertes,	me	convertían	en	el
hombre	 que	 soy,	 pero	 al	 observar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 sólo	 sentí	 un
estremecimiento,	 pues	 allí	 estaba	 la	 flota	 de	 Ubba,	 remando	 hacia	 el	 este,
manteniendo	el	paso	de	los	jinetes	y	la	infantería	que	marchaban	por	la	orilla.

Los	 fugitivos	 nos	 informaron	 de	 que	 los	 daneses	 habían	 llegado	 desde	 tierras
galesas	cruzando	el	ancho	mar	del	Saefern,	y	que	habían	desembarcado	en	un	lugar
llamado	Beardastopol,	 situado	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	Defnascir,	 y	 que	 allí	 habían
reunido	 caballos	 y	 víveres,	 pero	 entonces	 el	 ataque	 al	 corazón	 de	 Wessex	 se	 vio
retrasado	por	la	gran	tormenta	que	hizo	naufragar	la	flota	de	Guthrum.	Los	barcos	de
Ubba	 aguardaron	 en	 la	 ensenada	 de	 Beardastopol	 hasta	 que	 amainó	 la	 tormenta	 y
entonces,	inexplicablemente,	siguieron	esperando	incluso	cuando	mejoró	el	tiempo,	y
yo	 supuse	 que	Ubba,	 que	 no	 hacía	 nada	 sin	 el	 consentimiento	 de	 los	 dioses,	 había
lanzado	las	runas,	que	resultaron	poco	favorables,	y	así	esperó	hasta	que	los	augurios
fueran	propicios.	Pero	ahora	 las	 runas	serían	benéficas,	pues	el	ejército	de	Ubba	se
puso	 en	marcha.	Conté	 treinta	 y	 seis	 barcos,	 es	 decir,	 un	 ejército	 de	 al	menos	mil
doscientos	o	trescientos	hombres.

—¿Adónde	van?	—me	preguntó	uno	de	mis	hombres.
—Hacia	 el	 este	—gruñí,	 ¿qué	más	 podía	 decir?	Hacia	 el	 este	 para	 penetrar	 en
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Wessex.	Hacia	el	este,	para	penetrar	en	el	rico	corazón	del	último	reino	de	Inglaterra.
Hacia	 el	 este,	 a	Wintanceaster	 o	 cualquiera	 de	 las	 otras	 ricas	 ciudades	 en	 las	 que
iglesias,	monasterios	y	conventos	rebosaban	de	tesoros,	hacia	el	este	donde	esperaba
el	 botín,	 donde	 había	 comida	 y	 más	 caballos,	 para	 invitar	 a	 más	 daneses	 a	 que
cruzaran	la	frontera	de	Mercia,	obligando	de	ese	modo	a	Alfredo	a	darse	la	vuelta	y
enfrentarse	a	ellos,	y	entonces	el	ejército	de	Guthrum	saldría	de	Exanceaster	y	el	de
Wessex	 quedaría	 atrapado	 entre	 dos	 huestes	 de	 daneses,	 salvo	 que	 el	 fyrd	 de
Defnascir	estaba	en	algún	lugar	de	aquella	costa	y	su	deber	era	detener	a	los	hombres
de	Ubba.

Proseguimos	 hacia	 el	 este,	 dejamos	 Defnascir	 para	 hollar	 territorio	 de
Sumorsaete,	y	seguimos	de	cerca	a	los	daneses	por	el	terreno	elevado.	Aquella	noche
observé	 a	 las	 naves	 de	 Ubba	 desembarcar	 en	 la	 orilla	 y	 encender	 hogueras	 en	 el
campamento	 danés.	 Nosotros	 encendimos	 las	 nuestras	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 un
bosque,	 y	 antes	 del	 alba	 emprendimos	 la	 marcha,	 de	 modo	 que	 al	 adelantarnos	 a
nuestros	enemigos	avistamos	a	mediodía	 las	primeras	 fuerzas	 sajonas.	Eran	 jinetes,
probablemente	 exploradores,	 y	 ahora	 se	 estaban	 retirando	 ante	 la	 amenaza	 danesa.
Llegamos	al	lugar	en	que	las	colinas	descendían	hasta	un	río	que	desembocaba	en	el
mar	del	Saefern,	y	fue	allí	donde	descubrimos	que	el	ealdorman	Odda	había	decidido
plantar	su	estandarte,	en	una	fortaleza	construida	por	los	antiguos	en	una	colina	cerca
del	río.

El	río	se	llamaba	Pedredan	y	cerca	de	su	desembocadura	había	un	pequeño	lugar
de	nombre	Cantucton,	y	cerca	de	Cantucton	estaba	la	antigua	fortaleza	de	tierra	que
los	lugareños	llamaban	Cynuit.	Era	antiquísima,	aquella	fortaleza.	El	padre	Willibald
nos	dijo	que	era	más	antigua	que	los	romanos,	que	ya	era	muy	vieja	cuando	el	mundo
era	 joven,	 y	 que	 fue	 construida	 levantando	 murallas	 de	 tierra	 sobre	 una	 colina	 y
excavando	un	foso	fuera	de	las	murallas.	El	tiempo	había	desgastado	las	murallas,	el
foso	ya	no	era	tan	profundo,	la	hierba	había	crecido	por	encima	de	la	fortificación,	y
en	uno	de	los	extremos	el	muro	se	había	visto	reducido	a	nada,	reducido	hasta	no	ser
más	que	una	señal	en	la	hierba,	pero	era	una	fortaleza.	y	el	lugar	donde	el	ealdorman
Odda	 había	 reunido	 a	 sus	 fuerzas	 y	 donde	moriría	 si	 no	 derrotaba	 a	 Ubba,	 cuyos
barcos	asomaban	ya	por	la	desembocadura	del	río.

No	me	 dirigí	 directamente	 a	 la	 fortaleza,	 sino	 que	 nos	 detuvimos	 al	 abrigo	 de
unos	árboles	y	nos	vestimos	para	la	guerra.	Me	convertí	en	el	ealdorman	Uhtred	en
toda	 su	 gloria	 guerrera.	 Los	 siervos	 de	Oxton	 habían	 pulido	mi	 cota	 de	malla	 con
arena	y	me	la	puse,	encima	me	abroché	un	tahalí	de	cuero	para	Hálito-de-serpiente	y
Aguijón-de-avispa,	me	calcé	botas	altas,	me	calé	el	casco	brillante	y,	al	abrochar	las
cinchas	 de	mi	 escudo,	me	 sentí	 como	 un	 dios	 vestido	 para	matar.	Mis	 hombres	 se
abrochaban	 sus	 propias	 cinchas,	 se	 ataban	 las	 botas,	 comprobaban	 los	 filos	 de	 sus
armas,	 y	 hasta	 el	 padre	Willibald	 se	 había	 buscado	 una	 vara,	 una	 buena	 rama	 de
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fresno	que	le	habría	roto	la	cabeza	a	un	hombre.
—No	tenéis	que	luchar,	padre	—le	dije.
—Todos	 tenemos	 que	 luchar,	 señor	—repuso.	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 me	 miró	 de

arriba	abajo	y	una	sonrisilla	apareció	en	su	rostro—.	Habéis	crecido	—dijo.
—Es	lo	normal,	padre	—contesté.
—Recuerdo	la	primera	vez	que	os	vi.	Un	niño.	Ahora	os	temo.
—Esperemos	 que	 el	 enemigo	 también	 —dije,	 no	 muy	 seguro	 de	 si	 con	 ese

enemigo	quería	decir	Odda	o	Ubba,	y	deseé	poseer	el	estandarte	de	Bebbanburg,	 la
cabeza	 de	 lobo	 rugiendo,	 pero	 tenía	 mis	 espadas	 y	 mis	 escudos,	 y	 conduje	 a	 mis
hombres	 fuera	 del	 bosque	 y	 crucé	 los	 campos	 donde	 presentaría	 batalla	 el	 fyrd	 de
Defnascir.

Los	 daneses	 estaban	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 a	 nuestra	 izquierda,	 llegaban	 en
manada	por	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 y	 se	 apresuraban	para	 rodear	 la	 colina	 llamada
Cynuit,	 aunque	 llegarían	 tarde	 para	 barrarnos	 el	 camino.	 A	mi	 derecha	 había	 más
daneses,	barcos	daneses,	que	subían	sus	cabezas	de	dragón	por	el	Pedredan.

—Son	más	que	nosotros	—comentó	Willibald.
—Vaya	 que	 sí	—coincidí.	 Había	 cisnes	 en	 el	 río,	 reyes	 de	 codornices	 entre	 el

heno	sin	recoger,	y	orquídeas	carmesíes	en	los	prados.	Era	la	época	del	año	en	que	los
hombres	debían	recoger	el	heno	o	esquilar	las	ovejas.	Yo	no	tenía	que	estar	allí,	me
dije	para	mis	adentros.	No	tenía	que	ir	a	aquella	colina	a	que	los	daneses	nos	mataran.
Miré	a	mis	hombres	y	me	pregunté	si	pensarían	lo	mismo,	pero	cuando	cruzábamos
las	miradas,	sonreían	o	asentían,	y	de	repente	reparé	en	que	confiaban	en	mí.	Yo	los
capitaneaba	y	no	me	cuestionaban,	aunque	Leofric	intuía	el	peligro.	Se	me	acercó.

—Sólo	hay	una	manera	de	salir	de	esa	colina	—me	dijo	en	voz	baja.
—Lo	sé.
—Si	no	la	encontramos	—prosiguió—,	nos	quedaremos	allí.	Enterrados.
—Lo	sé	—repetí,	y	pensé	en	las	hilanderas	y	supe	que	reforzaban	los	hilos,	miré

la	 ladera	 de	 Cynuit	 y	 vi	 unas	 cuantas	 mujeres	 en	 la	 cumbre,	 mujeres	 que	 eran
protegidas	por	sus	hombres,	y	pensé	que	Mildrith	podía	contarse	entre	ellas,	y	ése	fue
el	motivo	por	el	que	subí	a	la	colina,	porque	no	sabía	en	qué	otro	lugar	buscarla.

Pero	las	hilanderas	me	enviaban	a	aquella	antigua	fortificación	de	tierra	por	otro
motivo.	Aún	tenía	que	luchar	en	el	gran	muro	de	escudos,	en	la	fila	de	guerreros,	en
el	esfuerzo	y	el	horror	de	una	auténtica	batalla,	donde	matar	una	vez	sólo	invitaba	a
otro	enemigo	a	 llegar.	La	colina	de	Cynuit	 era	el	 camino	hacia	 la	madurez	plena	y
subí	hasta	ella	porque	no	tenía	otra	elección:	las	hilanderas	me	enviaron.

Entonces	a	nuestra	derecha	escuchamos	un	rugido,	por	el	valle	del	Pedredan,	y	vi
que	junto	a	uno	de	los	barcos	en	la	playa	se	estaba	irguiendo	un	estandarte.	Era	el	del
cuervo.	El	estandarte	de	Ubba.	Ubba,	el	último,	el	más	fuerte	y	el	más	temible	de	los
hijos	de	Lothbrok,	había	traído	sus	armas	a	Cynuit.
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—¿Veis	 ese	 barco?	—le	 dije	 a	Willibald,	 señalando	 el	 lugar	 donde	 ondeaba	 el
estandarte—.	Hace	diez	años	—dije—,	yo	limpié	ese	barco.	Lo	rasqué,	lo	restregué,
lo	limpié.	—Los	daneses	estaban	sacando	los	escudos	de	sus	rieles	y	el	sol	incidió	en
la	miríada	de	armas—.	Tenía	diez	años.

—¿El	mismo	barco?	—preguntó	el	cura.
—Tal	vez.	Pero	puede	que	no.	—A	lo	mejor	era	un	nuevo	barco,	no	importaba,	en

realidad;	lo	único	que	importaba	es	que	había	traído	a	Ubba.
A	Cynuit.

*	*	*

Los	 hombres	 de	 Defnascir	 formaron	 una	 fila	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había
erosionado	 la	 muralla	 de	 la	 vieja	 fortaleza.	 Algunos,	 apenas	 unos	 cuantos,	 tenían
palas	y	trataban	de	rehacer	la	barrera	de	tierra,	pero	no	les	daría	tiempo	a	terminar,	no
si	Ubba	asaltaba	la	colina.	Pasé	como	pude	usando	mi	escudo	para	apartar	a	los	que
se	 cruzaban	 en	 mi	 camino,	 ignorando	 a	 cualquiera	 que	 me	 preguntase	 quiénes
éramos,	 y	 así	 nos	 abrimos	 paso	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	 donde	 ondeaba	 el
estandarte	del	venado	negro	de	Odda.

Me	quité	el	casco	cuando	me	acerqué	a	él.	Le	lancé	el	casco	al	padre	Willibald,
después	desenvainé	Hálito-de-serpiente	porque	vi	a	Odda	el	Joven	junto	a	su	padre;
me	miraba	como	si	fuera	un	fantasma,	y	a	él	debí	parecérselo.

—¿Dónde	está?	—grité	y	lo	señalé	con	la	espada—.	¿Dónde	está?
Los	 vasallos	 de	Odda	 desenvainaron	 y	 levantaron	 las	 lanzas,	 y	Leofric	 sacó	 su

acero	disminuido	por	la	batalla,	Matadaneses.
—¡No!	—gritó	el	padre	Willibald	y	corrió	hacia	delante,	con	la	vara	levantada	en

una	mano	y	mi	casco	en	 la	otra—.	¡No!	—intentó	cortarme	el	paso,	pero	 lo	aparté,
sólo	para	encontrarme	a	tres	de	los	curas	de	Odda	delante.	Esa	era	una	de	las	cosas
que	 tenía	 Wessex,	 siempre	 había	 curas	 por	 todas	 partes.	 Aparecían	 como	 ratones
huyendo	de	un	incendio,	pero	aparté	a	 los	curas	a	un	 lado	y	me	enfrenté	a	Odda	el
Joven.

—¿Dónde	está?	—exigí	saber.
Odda	el	Joven	llevaba	cota	de	malla.	Una	malla	tan	bruñida	que	hacía	daño	a	los

ojos.	 Su	 casco	 tenía	 incrustaciones	 de	 plata,	 y	 sus	 botas	 placas	 del	 mismo	 metal.
Vestía	una	capa	azul	sujeta	alrededor	del	cuello	con	un	gran	broche	de	oro	y	ámbar.

—¿Dónde	 está?	 —pregunté	 por	 cuarta	 vez,	 y	 esta	 vez	 Hálito-de-serpiente
quedaba	a	un	brazo	de	distancia	de	su	garganta.

—Vuestra	 esposa	 está	 en	 Cridianton	—respondió	 el	 ealdorman	 Odda.	 Su	 hijo
estaba	demasiado	asustado	para	abrir	la	boca.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	Cridianton.
—¿Y	mi	hijo?	—miré	al	aterrorizado	Odda	el	Joven	a	los	ojos—.	¿Dónde	está	mi
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hijo?
—¡Ambos	se	encuentran	con	mi	esposa	en	Cridianton!	—respondió	el	ealdorman

Odda—,	y	están	a	salvo.
—¿Lo	juráis?	—pregunté.
—¿Jurar?	—Había	conseguido	enfadar	al	ealdorman,	su	rostro	feo	y	bulboso	se

puso	colorado—.	¿Os	atrevéis	a	pedirme	que	jure?	—Desenvainó	su	propia	espada—.
Podemos	 destrozaros	 como	 a	 un	 perro	 —dijo,	 y	 las	 espadas	 de	 sus	 hombres	 se
revolvieron.

Yo	hice	un	molinete	con	mi	espada	de	modo	que	quedó	apuntando	al	río.
—¿Conocéis	 ese	 estandarte?	 —pregunté,	 alzando	 mi	 voz	 para	 que	 una	 buena

parte	de	los	hombres	en	la	colina	de	Cynuit	me	oyera—.	Es	el	estandarte	del	cuervo
de	Ubba	Lothbrokson.	Yo	he	visto	a	Ubba	Lothbrokson	matar.	Lo	he	visto	pisotear
hombres	en	el	mar,	abrirles	las	tripas,	cortar	cabezas,	caminar	entre	su	sangre	y	hacer
su	espada	chirriar	con	su	canción	de	muerte,	¿y	vais	a	matar	a	quien	está	dispuesto	a
luchar	 contra	 él	 a	 vuestro	 lado?	 Pues	 hacedlo.	—Abrí	 los	 brazos,	 desnudando	 mi
cuerpo	ante	 la	espada	del	ealdorman—.	Hacedlo	—le	escupí—,	pero	primero	 jurad
que	mi	esposa	y	mi	hijo	están	bien.

Se	detuvo	durante	un	buen	rato,	después	bajó	la	espada.
—Están	bien	—dijo—,	lo	juro.
—¿Y	esa	cosa	—señalé	con	Hálito-de-serpiente	a	su	hijo—	la	ha	tocado?
El	ealdorman	miró	a	su	hijo,	que	sacudió	la	cabeza.
—Juro	 que	 no	—dijo	Odda	 el	 Joven	 encontrando	 al	 fin	 su	 voz—.	 Sólo	 quería

ponerla	a	 salvo.	Os	creíamos	muerto	y	quería	que	estuviera	segura.	Eso	es	 todo,	 lo
juro.

Envainé	a	Hálito-de-serpiente.
—Le	debéis	a	mi	esposa	dieciocho	chelines	—le	dije	al	ealdorman,	después	me	di

la	vuelta.
Había	 venido	 a	Cynuit.	No	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 estar	 en	 aquella	 colina.

Pero	estaba.	Porque	el	destino	lo	es	todo.
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CAPÍTULO	XI

El	ealdorman	Odda	 no	 tenía	 ganas	 de	matar	 daneses.	Deseaba	 quedarse	 donde
estaba	y	dejar	que	las	fuerzas	de	Ubba	lo	sitiaran.	Con	eso,	calculaba,	bastaría.

—Si	 contenemos	 aquí	 a	 su	 ejército	 —dijo	 con	 contundencia—	 Alfredo	 podrá
marchar	para	atacarlo.

—Alfredo	—señalé—	está	sitiando	Exanceaster.
—Dejará	hombres	allí	para	vigilar	a	Guthrum	—comentó	con	altivez	Odda—,	y

vendrá	hasta	aquí.	—No	le	gustaba	hablar	conmigo,	pero	era	ealdorman	y	no	podía
impedirme	la	asistencia	a	aquel	consejo	de	guerra	en	el	que	se	reunió	con	su	hijo,	los
curas	y	los	thane,	irritados	todos	ellos	por	mis	comentarios.	Insistí	en	que	Alfredo	no
vendría	a	rescatarnos,	y	el	ealdorman	Odda	se	negaba	a	moverse	de	la	colina	porque
estaba	 seguro	de	que	Alfredo	vendría.	Sus	 thane,	 todos	 ellos	 hombres	 grandes	 con
pesadas	cotas	de	malla	y	rostros	sombríos	y	curtidos	al	aire	libre,	coincidieron	con	él.
Uno	murmuró	que	había	que	proteger	a	las	mujeres.

—No	tendría	que	haber	ninguna	mujer	—dije.
—Pero	las	hay	—repuso	el	hombre	sin	más.	Por	lo	menos	un	centenar	de	mujeres

habían	seguido	a	sus	hombres	y	estaban	ahora	en	la	cima	de	la	colina,	donde	no	había
ningún	refugio	para	ellas	ni	para	los	niños.

—Y	aunque	Alfredo	venga	—pregunté—,	¿cuánto	tardaría?
—¿Dos	días?	—sugirió	Odda—.	¿Tres?
—¿Y	qué	beberemos	mientras	llega?	—pregunté—.	¿Meos	de	pájaro?
Y	todos	se	me	quedaron	mirando,	con	expresión	de	odio,	pero	tenía	razón	porque

no	había	primavera	en	Cynuit.	El	agua	más	cercana	era	el	río,	y	entre	nosotros	y	el	río
estaban	 los	 daneses,	 así	 que	Odda	 entendía	 perfectamente	 que	 nos	 acosaría	 la	 sed,
pero	 insistía	en	que	nos	quedáramos.	Puede	que	 sus	curas	estuvieran	 invocando	un
milagro.

Los	daneses	se	mostraban	igual	de	cautelosos.	Nos	superaban	en	número,	aunque
no	demasiado,	y	el	terreno	elevado	era	nuestro,	lo	cual	significaba	que	tendrían	que
pelear	cuesta	arriba,	en	la	empinada	ladera	de	Cynuit,	así	que	Ubba	decidió	rodear	la
colina	en	lugar	de	asaltarla.	Los	daneses	detestaban	perder	hombres,	y	yo	recordé	la
cautela	de	Ubba	en	el	Gewsesc,	donde	vaciló	en	atacar	las	fuerzas	de	Edmundo	por
los	 dos	 caminos	 que	 ascendían	 del	 pantano,	 y	 a	 lo	 mejor	 aquella	 cautela	 se	 veía
reforzada	 por	 Storri,	 su	 hechicero,	 si	 Storri	 seguía	 vivo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la
razón,	en	lugar	de	formar	a	sus	hombres	en	el	muro	de	escudos	para	asaltar	la	antigua
fortificación,	Ubba	los	colocó	formando	un	círculo	alrededor	de	Cynuit,	y	entonces,
con	cinco	de	sus	capitanes,	 subió	 la	colina.	No	 llevaba	ni	espada	ni	escudo,	 lo	que
indicaba	que	quería	hablar.

El	ealdorman	Odda,	 su	hijo,	dos	 thane	y	 tres	curas	salieron	a	 recibir	a	Ubba	y,
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como	 yo	 era	 ealdorman,	 los	 seguí.	 Odda	 me	 dirigió	 una	 mirada	 malévola,	 pero
tampoco	 ahora	 tenía	 modo	 de	 impedirme	 que	 lo	 acompañara,	 así	 que	 nos
encontramos	con	Ubba	a	mitad	de	colina,	y	el	danés	ni	saludó	ni	se	molestó	en	perder
el	tiempo	con	los	habituales	insultos	rituales,	y	señaló	que	estábamos	atrapados	y	que
lo	más	sensato	sería	rendirnos.

—Entregaréis	vuestras	armas	—dijo—,	yo	haré	rehenes	y	vosotros	viviréis.
Uno	de	los	curas	de	Odda	tradujo	las	exigencias	al	ealdorman.	Observé	a	Ubba.

Parecía	 más	 viejo,	 tenía	 canas	 en	 la	 maraña	 negra	 de	 su	 barba,	 pero	 seguía
provocando	 pavor;	 ofrecía	 un	 pectoral	 enorme,	mostrándose	 seguro	 de	 sí	mismo	 y
duro.

El	ealdorman	Odda	estaba	visiblemente	asustado.	Ubba,	después	de	todo,	era	un
conocido	 jefe	 danés,	 un	 hombre	 que	 había	 surcado	 grandes	 mares	 para	 repartir
muerte,	 y	Odda	 se	veía	obligado	a	 enfrentarse	 a	 él.	Hizo	 todo	cuanto	 estuvo	en	 su
mano	para	parecer	desafiante,	replicó	que	se	quedaría	donde	estaba	y	puso	su	fe	en	el
único	y	auténtico	Dios.

—Entonces	os	mataremos	—repuso	Ubba.
—Podéis	intentarlo	—respondió	Odda.
Era	una	respuesta	débil,	y	Ubba	escupió	para	burlarse	de	ella.	Ya	estaba	a	punto

de	darse	la	vuelta	cuando	hablé	yo,	y	no	necesitaba	intérprete.
—La	 flota	 de	 Guthrum	 ha	 desaparecido	 —dije—.	 Njord	 se	 alzó	 de	 las

profundidades,	 Ubba	 Lothbrokson,	 y	 se	 llevó	 la	 flota	 de	 Guthrum	 al	 fondo.	 Esos
hombres	valerosos,	todos,	están	ahora	con	Ran	y	Ægir.	—Ran	era	la	esposa	de	Njoro,
y	Ægir	 el	 gigante	 que	 vigilaba	 las	 almas	 de	 los	 ahogados.	 Saqué	 mi	 amuleto	 del
martillo	y	lo	sostuve	en	alto—.	Lo	que	digo	es	la	pura	verdad,	señor	Ubba	—proseguí
—.	Yo	vi	aquella	flota	morir	y	a	sus	hombres	perecer	bajo	las	olas.

Se	 me	 quedó	 mirando	 con	 aquellos	 ojos	 duros	 y	 mates,	 y	 la	 violencia	 en	 su
corazón	era	como	el	calor	de	una	forja.	La	sentía,	pero	también	detectaba	su	miedo,
no	de	nosotros,	sino	de	los	dioses.	Era	un	hombre	que	nada	hacía	sin	una	señal	de	los
dioses,	 y	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 yo	 los	 había	 mencionado	 al	 hablar	 del
naufragio.

—Te	 conozco	—gruñó,	 señalándome	 con	 dos	 dedos	 para	 alejar	 el	 mal	 de	 mis
palabras.

—Y	yo	 te	 conozco	a	 ti.	Ubba	Lothbrokson	—dije,	y	 solté	 el	 amuleto	y	 levanté
tres	dedos—.	Ivar	muerto	—plegué	un	dedo—,	Halfdan	muerto	—plegué	el	segundo
—,	 y	 sólo	 quedas	 tú.	 ¿Qué	 dicen	 las	 runas?	 ¿Que	 con	 la	 luna	 nueva	 no	 quedarán
hermanos	Lothbrok	sobre	Midgard?

Le	 había	 tocado	 un	 punto	 débil,	 como	 era	 mi	 intención,	 pues	 Ubba	 asió
instintivamente	el	 amuleto	de	martillo.	El	cura	de	Odda	 traducía,	 su	voz	apenas	un
murmullo,	y	el	ealdorman	me	miraba	con	ojos	alucinados.
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—¿Por	eso	quieres	que	nos	 rindamos?	—pregunté	a	Ubba—.	¿Porque	 las	 runas
dicen	que	no	moriremos	en	la	batalla?

—Voy	 a	 matarte	 —contestó	 Ubba—.	 Te	 voy	 a	 rajar	 desde	 la	 entrepierna	 al
gaznate.	Te	voy	a	arrancar	las	asaduras.

Esbocé	una	sonrisa,	aunque	no	era	fácil	cuando	Ubba	amenazaba.
—Puedes	 intentarlo,	 Ubba	 Lothbrokson	—dije—,	 pero	 fracasarás.	 Y	 yo	 lo	 sé.

Eché	las	runas,	Ubba,	eché	las	runas	bajo	la	luna	de	anoche,	y	lo	sé.
No	 le	gustó	nada,	porque	creyó	mi	mentira.	Quería	parecer	desafiante,	pero	por

un	 instante	 sólo	 me	 pudo	 mirar	 con	 miedo	 porque	 sus	 propias	 runas,	 supuse,	 le
habrían	dicho	lo	mismo	que	yo,	que	un	ataque	a	Cynuit	terminaría	en	fracaso.

—Eres	el	chico	de	Ragnar	—dijo,	identificándome	al	fin.
—Y	 Ragnar	 el	 Temerario	 me	 habla	—dije—,	 me	 llama	 desde	 el	 salón	 de	 los

muertos,	 quiere	 venganza,	 Ubba,	 venganza	 sobre	 los	 daneses	 porque	 Ragnar	 fue
asesinado	a	traición	por	su	propia	gente.	Yo	soy	su	mensajero	ahora,	algo	que	procede
del	salón	de	los	muertos,	y	he	venido	a	por	ti.

—¡Yo	no	lo	maté!	—rugió	Ubba.
—¿Y	eso	a	Ragnar	qué	le	importa?	—pregunté—.	Sólo	quiere	venganza	y	para	él

una	vida	danesa	es	tan	buena	como	cualquier	otra,	así	que	vuelve	a	tirar	las	runas	y
después	ofrécenos	tu	espada.	Ya	eres	historia,	Ubba.

—Y	tú	eres	mierda	de	comadreja	—contestó,	y	no	dijo	nada	más,	se	limitó	a	darse
la	vuelta	y	regresar	a	toda	prisa.

El	ealdorman	Odda	seguía	mirándome.
—¿Lo	conocéis?	—me	preguntó.
—Conozco	 a	 Ubba	 desde	 que	 tenía	 diez	 años	 —contesté	 mientras	 observaba

alejarse	al	jefe	danés.	Pensaba	que	de	haber	tenido	elección,	si	hubiese	podido	seguir
mi	 corazón	 de	 guerrero,	 habría	 preferido	 luchar	 con	 Ubba	 que	 contra	 él,	 pero	 las
hilanderas	 lo	 habían	 decidido	 de	 otro	modo—.	Desde	 que	 tenía	 diez	 años	—seguí
diciendo—,	y	si	algo	sé	de	Ubba	es	que	teme	a	 los	dioses.	Ahora	está	aterrorizado.
Podéis	atacarle	y	su	corazón	lo	traicionará	porque	cree	que	va	a	perder.

—Alfredo	vendrá	—dijo	Odda.
—Alfredo	vigila	a	Guthrum	—dije.	De	eso	no	estaba	seguro,	por	supuesto.	Por	lo

que	yo	sabía,	Alfredo	podría	estar	en	ese	mismo	momento	observándonos	desde	las
colinas,	 pero	 dudaba	 de	 que	 dejase	 a	 Guthrum	 saquear	 Wessex	 a	 su	 capricho—.
Vigila	a	Guthrum	—dije—,	porque	el	ejército	de	Guthrum	es	dos	veces	el	de	Ubba.
Incluso	aunque	se	le	haya	hundido	media	flota,	Guthrum	tiene	más	hombres,	¿y	por
qué	iba	Alfredo	a	dejarlos	sueltos	en	Exanceaster?	Alfredo	no	va	a	venir	—concluí—,
y	nosotros	moriremos	de	sed	antes	de	que	Ubba	nos	ataque.

—Tenemos	agua	—comentó	su	hijo	enfurruñado—,	y	cerveza.	—Me	había	estado
observando	 con	 marcado	 resentimiento,	 maravillado	 de	 que	 hablara	 con	 tanta
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familiaridad	con	Ubba.
—Tenéis	agua	y	cerveza	para	un	día	—repliqué	con	desdén,	y	vi	por	la	expresión

del	ealdorman	que	estaba	en	lo	cierto.
Odda	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	sur	por	el	valle	del	Pedredan.	Confiaba	en

divisar	 las	 tropas	de	Alfredo,	anhelaba	un	destello	de	 luz	reflejado	en	una	punta	de
lanza,	pero	estaba	claro	que	allí	no	había	más	que	árboles	estremecidos	por	el	viento.

Odda	el	Joven	detectó	la	incertidumbre	en	su	padre.
—Podemos	esperar	dos	días	—insistió.
—La	 muerte	 no	 será	 mejor	 dos	 días	 más	 tarde	—repuso	 Odda	 con	 gravedad.

Entonces	 lo	 admiré.	 Había	 confiado	 en	 no	 tener	 que	 luchar,	 en	 que	 su	 rey	 lo
rescataría,	pero	en	su	corazón	sabía	que	yo	tenía	razón,	y	que	aquellos	daneses	eran
responsabilidad	 suya.	 Los	 hombres	 de	Defnascir	 tenían	 Inglaterra	 en	 sus	manos,	 y
debían	conservarla.

—Al	alba	—dijo	sin	mirarme—,	atacaremos	al	alba.

*	*	*

Dormimos	con	el	equipo	puesto.	O	más	bien,	los	hombres	intentaron	dormir	con
el	cuero	o	la	malla	puestos,	 tahalíes	abrochados,	 los	cascos	y	las	armas	cerca.	Y	no
encendimos	hogueras	porque	Odda	no	quería	que	el	enemigo	viera	que	nos	habíamos
preparado	para	la	batalla,	pero	el	enemigo	sí	tenía	fuego,	y	nuestros	centinelas	podían
vigilar	 las	 laderas	 y	 usar	 la	 luz	 enemiga	 para	 detectar	 filtraciones.	 Ninguna	 se
produjo.	 La	 luna	 menguante	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 las	 nubes	 rotas.	 Las
hogueras	 danesas	 nos	 rodeaban,	 más	 brillantes	 hacia	 el	 sur,	 cerca	 de	 Cantucton,
donde	 Ubba	 tenía	 el	 campamento.	 Al	 este	 había	 más	 hogueras,	 tras	 los	 barcos
daneses,	 cuyas	 llamas	 emitían	 destellos	 que	 reflejaban	 las	molduras	 doradas	 de	 las
cabezas	de	bestias	y	proas	de	dragón	pintadas.	Entre	nosotros	y	el	río	había	un	prado,
en	cuyo	extremo	más	alejado	los	daneses	observaban	la	colina,	y	más	allá,	una	franja
de	 tierra	 firme	 junto	 al	 río	 sobre	 la	 que	 algunas	 casuchas	 servían	 de	 refugio	 a	 los
guardias	 daneses	 que	vigilaban	 los	 barcos.	Las	 cabañas	 habían	 sido	de	 pescadores,
ahora	unidos,	y	 las	hogueras	estaban	encendidas	entre	ellas.	Un	puñado	de	daneses
paseaba	por	la	orilla	junto	a	aquellas	hogueras,	caminaba	entre	las	proas	esculpidas	y
yo	me	 puse	 en	 pie	 sobre	 la	muralla,	miré	 aquellos	 largos	 y	 gráciles	 barcos	 y	 recé
porque	la	Víbora	del	viento	siguiera	viva.

No	podía	dormir.	Pensaba	en	escudos	y	daneses,	espadas	y	miedo.	Pensaba	en	el
hijo	que	nunca	había	visto,	y	en	Ragnar	el	Temerario,	me	preguntaba	 si	me	estaría
mirando	desde	el	Valhalla.	Me	preocupaba	fracasar	al	día	siguiente	cuando,	por	fin,
llegara	a	la	puerta	de	la	vida	que	es	un	muro	de	escudos,	y	no	era	el	único	al	que	se	le
negó	el	sueño	pues,	en	el	corazón	de	la	noche,	un	hombre	trepó	la	muralla	cubierta	de
hierba	para	ponerse	a	mi	lado.	Vi	que	era	el	ealdorman	Odda.
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—¿Cómo	conocéis	a	Ubba?	—me	preguntó.
—Fui	 capturado	por	 los	 daneses	—dije—,	me	 crié	 entre	 ellos.	Los	 daneses	me

enseñaron	a	pelear.	—Me	toqué	uno	de	los	brazaletes—.	Ubba	me	dio	éste.
—¿Peleasteis	 para	 él?	 —preguntó	 Odda,	 no	 de	 manera	 acusadora,	 sino	 con

curiosidad.
—Peleaba	para	sobrevivir	—contesté	evasivo.
Miró	de	nuevo	hacia	el	río	herido	por	la	luna.
—Cuando	 de	 pelea	 se	 trata	 —dijo—,	 los	 daneses	 no	 son	 idiotas.	 Estarán

esperando	un	ataque	al	alba.	—No	dije	nada,	me	preguntaba	si	los	miedos	de	Odda	le
estarían	 haciendo	 cambiar	 de	 opinión—.	 Y	 nos	 superan	 en	 número	 —prosiguió.
Seguí	 sin	 decir	 nada.	 El	 miedo	 desgasta	 al	 hombre,	 y	 no	 hay	 miedo	 como	 la
perspectiva	de	enfrentarse	a	un	muro	de	escudos.	Aquella	noche	el	pavor	me	roía	las
entrañas,	 pues	 no	 había	 luchado	 nunca	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 el	 choque	 de	 ejércitos.
Había	 estado	 en	 la	 colina	 de	Æsc,	 y	 en	 otras	 batallas	 durante	 aquel	 lejano	 verano,
pero	 no	 había	 luchado	 en	 el	muro	 de	 escudos.	Mañana,	 pensaba,	mañana,	 y	 como
Odda,	deseaba	ver	al	ejército	de	Alfredo	al	rescate,	pero	no	habría	ningún	rescate—.
Nos	superan	en	número	—repitió	Odda—,	y	algunos	de	mis	hombres	no	tienen	más
arma	que	ganchos.

—Un	 gancho	 puede	 matar	—dije,	 aunque	 eso	 era	 una	 solemne	 majadería.	 No
querría	enfrentarme	a	un	danés	si	no	llevara	más	que	un	gancho—.	¿Cuántos	tienen
armas	decentes?	—pregunté.

—¿La	mitad?	—calculó.
—Esos	hombres	formarán	nuestras	primeras	filas	—dije—,	y	el	resto	que	recojan

las	armas	de	los	enemigos	muertos.	—No	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	diciendo,	sólo
sabía	 que	 debía	 sonar	 seguro	 de	 mí	 mismo.	 El	 miedo	 desgasta,	 pero	 la	 confianza
vence	al	miedo.

Odda	se	detuvo	otra	vez,	mirando	los	oscuros	barcos	de	abajo.
—Vuestra	esposa	e	hijo	se	encuentran	bien	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—Bien.
—Mi	hijo	sólo	la	rescató.
—Y	rezó	porque	yo	estuviera	muerto	—repliqué.
Se	encogió	de	hombros.
—Mildrith	vivió	con	nosotros	 tras	 la	muerte	de	 su	padre,	y	mi	hijo	 se	encariñó

con	ella.	No	quería	hacer	ningún	daño,	y	no	lo	hizo.	—Me	tendió	una	mano	y	vi,	a	la
débil	luz	de	la	luna,	que	me	ofrecía	una	bolsita	de	cuero—.	Lo	que	falta	del	precio	de
la	novia	—dijo.

—Guardadlo,	 señor	—dije—,	 y	 entregádmelo	 después	 de	 la	 batalla.	 Si	 muero
fiádselo	a	Mildrith.

Una	lechuza	pasó	volando	sobre	nuestras	cabezas,	pálida	y	veloz,	y	me	pregunté

www.lectulandia.com	-	Página	258



qué	augurio	sería	aquél.	A	lo	lejos,	hacia	el	este,	mucho	más	allá	del	Pedredan,	una
pequeña	hoguera	titiló,	y	también	eso	fue	un	augurio,	pero	yo	no	supe	descifrarlo	en
ese	momento.

—Mis	hombres	son	buenos	hombres	—comentó	Odda—,	¿pero	y	si	los	rodean?
—El	miedo	seguía	haciendo	mella	en	él—.	Sería	mejor	—prosiguió—,	que	Ubba	nos
atacara.

—Sería	mejor	—coincidí—,	pero	Ubba	no	hará	nada	a	menos	que	las	runas	se	lo
indiquen.

El	 destino	 lo	 es	 todo.	Ubba	 lo	 sabía,	motivo	 por	 el	 que	 leía	 las	 señales	 de	 los
dioses,	y	yo	sabía	que	la	lechuza	había	sido	una	señal,	y	había	volado	sobre	nuestras
cabezas,	por	encima	de	los	barcos	daneses	y	hacia	aquella	hoguera	distante	que	ardía
junto	a	la	orilla	del	Saefern,	y	de	repente	recordé	los	cuatro	barcos	del	rey	Edmundo
que	 llegaron	 a	 la	 playa	 de	Anglia	Oriental	 y	 las	 flechas	 incendiarias	 en	 los	 barcos
daneses,	y	reparé	en	que,	después	de	todo,	sí	sabía	leer	los	augurios.

—Si	 todos	 vuestros	 hombres	 son	 rodeados	 —dije—,	 morirán.	 Pero	 si	 son
rodeados	los	daneses,	morirán	ellos.	Tenemos	que	rodearlos.

—¿Cómo?	—preguntó	Odda	con	amargura.	Sólo	era	capaz	de	ver	una	matanza	al
alba;	un	ataque,	una	lucha	y	una	derrota,	pero	yo	había	visto	la	lechuza.	La	lechuza
había	volado	desde	los	barcos	al	fuego,	y	aquélla	era	la	señal.	Quemad	los	barcos—.
¿Cómo	los	rodeamos?	—preguntó	Odda.

Y	 seguí	 en	 silencio,	 preguntándome	 si	 debería	 decírselo.	 Si	 seguía	 el	 augurio,
significaría	 dividir	 nuestras	 fuerzas,	 y	 ése	 era	 el	 error	 que	 habían	 cometido	 los
daneses	en	la	colina	de	Æsc,	así	que	vacilé.	Pero	Odda	no	me	había	venido	a	buscar
porque	de	 repente	 le	gustase,	 sino	porque	me	había	mostrado	desafiante	con	Ubba.
Yo	solo	en	todo	Cynuit	estaba	seguro	de	la	victoria,	o	eso	parecía,	y	eso,	a	pesar	de
mi	 edad,	me	 convertía	 en	 el	 líder	 en	 aquella	 colina.	El	ealdorman	Odda,	 con	edad
suficiente	para	ser	mi	padre,	necesitaba	mi	apoyo.	Quería	que	le	dijera	qué	hacer,	yo
que	no	había	estado	nunca	en	un	muro	de	escudos,	pero	era	 joven,	arrogante,	y	 los
augurios	me	habían	indicado	qué	hacer,	así	que	se	lo	conté	a	Odda.

—¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	los	sceadugengan?	—le	pregunté.
Su	respuesta	fue	persignarse.
—Cuando	era	niño	—le	dije—,	soñaba	con	los	sceadugengan.	Salía	por	la	noche

en	su	busca	y	aprendí	las	costumbres	de	la	noche	para	poder	unirme	a	ellos.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	alba?	—preguntó.
—Dadme	cincuenta	hombres	—dije—,	y	con	los	míos,	al	alba	atacaremos	allí.	—

Señalé	hacia	las	embarcaciones—.	Empezaremos	quemándoles	los	barcos.
Odda	miró	colina	abajo	las	hogueras	más	cercanas,	que	señalaban	el	lugar	en	que

los	centinelas	enemigos	estaban	apostados	en	el	prado	que	teníamos	al	este.
—Sabrán	 que	 llegáis	—comentó—,	 y	 os	 estarán	 esperando.	—Se	 refería	 a	 que
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cien	 hombres	 no	 pueden	 atravesar	 la	 silueta	 de	 Cynuit,	 bajar	 la	 colina,	 romper	 la
vigilancia	y	cruzar	el	pantano	en	silencio.	Tenía	razón.	Antes	de	que	hubiéramos	dado
diez	pasos,	los	centinelas	nos	habrían	visto	y	dado	la	alarma.	El	ejército	de	Ubba,	que
seguramente	estaba	tan	preparado	para	la	batalla	como	el	nuestro,	saldría	en	manada
desde	 el	 campamento	 sur	 y	 se	 enfrentaría	 a	mis	 hombres	 en	 el	 prado	 antes	 de	 que
llegaran	al	pantano.

—Pero	cuando	los	daneses	vean	los	barcos	ardiendo	—dije—,	se	dirigirán	hacia
la	orilla	del	río,	no	hacia	el	prado.	Y	la	orilla	del	río	está	envuelta	en	pantanos.	Allí	no
pueden	rodearnos.	—Podían,	por	supuesto,	pero	el	pantano	no	ofrecía	terreno	firme,
así	que	no	sería	tan	peligroso	que	nos	rodearan	allí.

—Pero	jamás	llegaréis	a	la	orilla	del	río	—dijo,	decepcionado	por	mi	idea.
—Un	caminante	de	las	sombras	sí	puede	—contesté.
Se	me	quedó	mirando,	sin	decir	nada.
—Puedo	llegar	—dije—,	y	cuando	los	primeros	barcos	ardan,	no	habrá	danés	que

no	 baje	 a	 la	 orilla,	 en	 ese	 momento	 será	 cuando	 los	 cien	 hombres	 carguen.	 Los
daneses	correrán	para	salvar	sus	barcos,	y	eso	les	dará	tiempo	a	los	cien	hombres	para
cruzar	el	pantano.	Vendrán	tan	rápido	como	puedan,	se	unirán	a	mí,	quemaremos	más
barcos,	y	los	daneses	intentarán	matarnos.	—Señalé	la	orilla	del	río,	mostrándole	por
dónde	saldrían	los	daneses	de	su	campamento	hasta	la	franja	de	tierra	firme	en	la	que
estaban	 embarrancados	 los	 barcos—.	 Y	 cuando	 los	 daneses	 confluyan	 todos	 en
aquella	orilla	—proseguí—,	entre	el	río	y	el	pantano,	vos	traéis	al	fyrd	para	atacarlos
por	detrás.

Rumiaba	 mientras	 observaba	 los	 barcos.	 De	 atacar,	 el	 lugar	 más	 lógico	 era	 la
ladera	 sur,	directamente	al	corazón	de	 las	 fuerzas	de	Ubba,	una	batalla	de	muro	de
escudos	 contra	 muro	 de	 escudos,	 nuestros	 novecientos	 hombres	 contra	 sus	 mil
doscientos,	 y	 al	 principio	 gozaríamos	 de	 ventaja,	 pues	muchos	 de	 los	 hombres	 de
Ubba	estaban	apostados	alrededor	de	la	colina,	y	les	llevaría	un	tiempo	reagruparse,	y
en	 ese	 tiempo	 podríamos	 penetrar	 bien	 dentro	 de	 su	 campamento,	 pero	 cada	 vez
serían	más	y	nos	podrían	detener	perfectamente,	rodear	y	entonces	llegaría	la	matanza
seria.	Y	en	esa	escabechina,	tendrían	las	de	ganar,	porque	nos	superaban	en	número,
nos	rodearían	y	nuestra	retaguardia,	aquellos	hombres	con	hoces	en	lugar	de	armas,
morirían.

Pero	si	yo	bajaba	la	colina,	y	empezaba	a	quemarles	barcos,	los	daneses	saldrían	a
toda	prisa	hasta	 la	orilla	para	detenerme,	y	 eso	 los	 situaría	 en	 la	 estrecha	 franja	de
tierra	 junto	 al	 río,	 y	 si	 los	 cien	 hombres	 bajo	 el	mando	 de	 Leofric	 se	 unían	 a	mí,
podríamos	 contenerlos	 lo	 suficiente	 para	 que	 Odda	 llegara	 por	 detrás.	 Y	 entonces
serían	los	daneses	los	que	morirían,	atrapados	entre	Odda,	mis	hombres,	el	pantano	y
el	río.	Quedarían	atrapados	como	el	ejército	de	Northumbria	en	Eoferwic.

Aunque	 en	 la	 colina	 de	 Æsc,	 el	 desastre	 había	 llegado	 al	 bando	 que	 primero
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dividió	sus	fuerzas.
—Podría	funcionar	—comentó	Odda	vacilante.
—Dadme	cincuenta	hombres	—le	insistí—,	jóvenes.
—¿Jóvenes?
—Tienen	que	correr	colina	abajo	—dije—.	Tienen	que	ser	rápidos.	Han	de	llegar

a	los	barcos	antes	que	los	daneses,	y	tienen	que	hacerlo	al	alba.	—Hablaba	con	una
seguridad	que	no	sentía,	y	esperé	a	que	contestara,	pero	no	lo	hizo—.	Si	ganáis	esta
batalla,	 señor	—le	 dije,	 y	 no	 le	 llamaba	 señor	 porque	 era	 de	más	 alto	 rango,	 sino
porque	era	mayor	que	yo—,	habréis	salvado	Wessex.	Alfredo	os	recompensará.

Lo	pensó	durante	un	rato	y	puede	que	fuera	la	idea	de	una	recompensa	lo	que	lo
convenció,	porque	asintió.

—Os	daré	cincuenta	hombres	—dijo.
Ravn	 me	 dio	 muchos	 consejos	 y	 todos	 fueron	 buenos,	 pero	 entonces,	 con	 el

viento	 nocturno,	 recordé	 una	 cosa	 que	 me	 había	 dicho	 la	 noche	 en	 que	 nos
conocimos,	algo	que	jamás	había	olvidado.

Nunca,	me	había	dicho,	nunca	te	enfrentes	a	Ubba.

*	*	*

Los	cincuenta	hombres	iban	comandados	por	el	alguacil	de	la	comarca,	Edor,	un
hombre	de	aspecto	tan	duro	como	el	de	Leofric	y	que,	como	Leofric,	había	luchado
en	los	grandes	muros	de	escudos.	Portaba	como	arma	favorita	una	lanza	para	jabalíes,
aunque	también	lucía	una	espada	al	costado.	La	lanza,	decía,	tenía	el	peso	y	la	fuerza
suficiente	para	perforar	cota	de	malla,	e	incluso	escudo.

Edor,	al	igual	que	Leofric,	aceptó	sin	más	mi	idea,	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	no	fueran	a	aceptarla,	pero	aun	así,	en	retrospectiva,	me	maravilla	que	la	batalla
de	Cynuit	fuera	librada	según	la	idea	de	un	joven	de	veintiún	años	que	nunca	se	había
enfrentado	a	un	muro	de	escudos.	Con	todo,	era	alto,	era	un	señor,	había	crecido	entre
guerreros,	y	poseía	la	confianza	arrogante	de	un	hombre	nacido	para	la	batalla.	Soy
Uhtred,	hijo	de	Uhtred,	hijo	de	otro	Uhtred	más,	y	no	hemos	mantenido	Bebbanburg
y	sus	tierras	lloriqueando	en	los	altares.	Somos	guerreros.

Los	 hombres	 de	 Edor	 y	 los	 míos	 se	 reunieron	 tras	 la	 muralla	 este	 de	 Cynuit,
donde	esperarían	hasta	que	el	primer	barco	ardiera	al	alba.	Leofric	estaba	a	la	derecha
con	 la	 tripulación	 del	Heahengel,	 y	 allí	 lo	 quería	 porque	 por	 ese	 lado	 llegaría	 el
ataque	 cuando	 Ubba	 condujera	 a	 sus	 hombres	 junto	 al	 borde	 del	 río.	 Edor	 y	 los
hombres	de	Defnascir	estaban	a	la	izquierda,	y	su	tarea	principal	consistía	en,	además
de	matar	a	quienquiera	que	se	encontrara	 junto	al	río,	sacar	 troncos	ardiendo	de	las
hogueras	danesas	y	lanzárselos	a	los	otros	barcos.

—No	 queremos	 quemar	 todos	 los	 barcos	—dije—,	 con	 prender	 fuego	 a	 tres	 o
cuatro	vale.	Eso	atraerá	a	los	daneses	como	un	enjambre	de	abejas.
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—Abejas	con	aguijón	—comentó	una	voz	desde	la	oscuridad.
—¿Tenéis	 miedo?	—pregunté	 burlón—	 ¡Ellos	 tienen	 miedo!	 Sus	 augurios	 son

malos,	creen	que	van	a	perder	y	lo	último	que	quieren	es	enfrentarse	con	los	hombres
de	 Defnascir	 al	 romper	 el	 alba.	 Vamos	 a	 hacerles	 chillar	 como	 mujeres,	 los
mataremos,	y	los	enviaremos	a	su	infierno	danés.	—Ese	fue	todo	mi	discurso	para	la
batalla.	Tendría	que	haber	hablado	más,	pero	estaba	nervioso	porque	tenía	que	bajar
la	 colina	 el	 primero,	 el	 primero	y	 solo.	Tenía	 que	vivir	mi	 sueño	de	 la	 infancia	 de
caminar	por	las	sombras,	y	Leofric	y	Edor	no	conducirían	los	cien	hombres	hasta	el
río	si	no	veían	a	los	daneses	salir	a	rescatar	sus	barcos,	y	si	no	conseguía	prenderles
fuego	a	 los	barcos,	no	habría	ataque	y	 los	miedos	de	Odda	regresarían,	 los	daneses
vencerían,	Wessex	moriría	e	Inglaterra	desaparecería—.	Así	que	ahora	descansad	—
concluí	de	mala	manera—.	Aún	quedan	tres	o	cuatro	horas	para	el	alba.

Regresé	a	la	muralla	y	allí	se	me	unió	el	padre	Willibald,	sosteniendo	su	crucifijo,
confeccionado	con	el	hueso	del	muslo	de	un	buey.

—¿Queréis	la	bendición	de	Dios?	—me	preguntó.
—Lo	que	quiero,	padre	—le	dije—,	es	vuestra	capa.	—Tenía	una	buena	capa	de

lana,	con	capucha,	y	teñida	de	marrón	oscuro.	Me	la	dio	y	yo	me	la	até	alrededor	del
cuello,	para	que	ocultara	el	brillo	de	mi	cota—.	Y	al	alba,	padre	—proseguí—,	quiero
que	os	quedéis	aquí.	La	orilla	del	río	no	será	sitio	para	curas.

—Si	hay	hombres	muriendo	—contestó—,	será	mi	sitio.
—¿Queréis	ir	al	cielo	por	la	mañana?
—No.
—Pues	quedaos	aquí.	—Hablé	con	más	rudeza	de	la	que	pretendía,	pero	era	por	el

nerviosismo,	y	entonces	llegó	la	hora,	pues,	aunque	la	noche	aún	era	densa	y	quedaba
mucho	para	el	alba,	necesitaba	 tiempo	para	colarme	entre	 las	 filas	danesas.	Leofric
me	 despidió,	 caminó	 conmigo	 hasta	 el	 flanco	 norte	 de	 Cynuit,	 protegido	 por	 las
sombras.	También	era	el	lado	menos	guardado	de	la	colina,	pues	la	ladera	norte	sólo
conducía	a	los	pantanos	y	al	mar	del	Saefern.	Le	entregué	mi	escudo	a	Leofric.

—No	lo	necesito	—dije—,	sólo	será	un	estorbo.
Me	tocó	el	hombro.
—Menudo	chulo	hijo	de	puta	que	estás	hecho,	earsling.
—¿Eso	es	un	defecto?
—No,	 señor	—dijo,	y	esa	última	palabra	era	una	gran	alabanza—.	Que	Dios	 te

acompañe,	sea	el	que	sea.
Me	toqué	el	martillo	de	Thor,	después	me	lo	metí	debajo	de	la	cota.
—Trae	a	los	hombres	lo	más	rápido	que	puedas	cuando	veas	llegar	a	los	daneses

—le	dije.
—Bajaremos	rápido	—me	prometió—,	si	el	pantano	nos	deja.
Había	 visto	 a	 los	 daneses	 cruzar	 el	 pantano	 de	 día,	 y	 reparó	 en	 que	 el	 terreno
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estaba	blando,	pero	no	cenagoso.
—Podéis	ir	rápido	—le	dije.	Después	me	eché	la	capucha	por	encima	del	casco—.

Hora	de	marcharme.
Leofric	no	dijo	nada,	y	yo	bajé	de	la	muralla	hasta	el	poco	profundo	foso.	Así	que

iba	a	convertirme	en	lo	que	siempre	había	querido	ser,	un	caminante	de	las	sombras.
El	 sueño	 de	 la	 infancia	 se	 había	 convertido	 en	 real	 y	 mortal	 y,	 tras	 tocar	 la
empuñadura	 de	 Hálito-de-serpiente	 para	 que	 me	 diera	 suerte,	 salí	 del	 foso.	 Me
agaché,	y	a	mitad	de	la	colina	me	tumbé	cuerpo	a	tierra	y	repté	como	una	serpiente,
una	mancha	negra	en	 la	hierba,	abriéndome	paso,	palmo	a	palmo,	hasta	un	espacio
entre	dos	hogueras	en	ascuas.

Los	daneses	 estaban	durmiendo,	o	 casi	dormidos.	Los	veía	 sentados	 junto	a	 las
hogueras	 moribundas,	 y	 en	 cuanto	 salí	 de	 la	 sombra	 de	 la	 colina	 había	 claridad
suficiente	para	descubrirme,	y	ningún	 lugar	para	cubrirme,	pues	en	el	prado	habían
pastado	ovejas.	Me	moví	como	un	fantasma,	un	fantasma	reptante,	avanzando	palmo
a	palmo,	sin	hacer	ruido,	una	sombra	en	la	hierba,	y	lo	único	que	tenían	que	hacer	era
mirar,	o	pasear	entre	las	hogueras,	pero	no	oyeron	nada,	no	sospecharon	nada	y	por	lo
tanto	 nada	 vieron.	 Me	 llevó	 una	 vida,	 pero	 conseguí	 pasar	 entre	 ellos,	 jamás	 me
acerqué	a	un	enemigo	a	más	de	veinte	pasos,	y	en	cuanto	los	hube	pasado	llegué	al
pantano,	 y	 allí	 los	 matorrales	 ofrecían	 sombra	 y	 me	 podía	 desplazar	 más	 rápido.
Culebreaba	entre	barro	y	charcas,	y	el	único	momento	de	tensión	tuvo	lugar	cuando
asusté	a	un	pájaro	que	salió	aleteando	de	su	nido	y	empezó	a	gritar	alarmado.	Noté
que	los	daneses	miraban	hacia	el	pantano,	pero	yo	no	me	moví,	era	negro	e	inmóvil
en	la	sombra	rota,	y	al	cabo	de	un	rato	se	hizo	otra	vez	el	silencio.	Esperé,	el	agua	se
me	colaba	por	la	malla,	y	recé	a	Hoder,	el	hijo	ciego	de	Odín	y	dios	de	la	noche.	Vela
por	mí,	 recé,	 y	 deseé	 haberle	 ofrecido	 algún	 sacrificio,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 y
pensé	que	Ealdwulf	me	estaría	mirando	y	juré	que	le	haría	sentirse	orgulloso.	Estaba
haciendo	 lo	 que	 siempre	 había	 querido	 que	 hiciera,	 llevar	 a	Hálito-de-serpiente	 a
matar	daneses.

Me	 abrí	 camino	 en	 dirección	 al	 este,	 tras	 los	 centinelas,	 hacia	 donde	 estaban
embarrancados	 los	 barcos.	 No	 se	 veía	 gris	 en	 el	 cielo	 del	 este.	 Seguí	 avanzando
despacio,	 sobre	mi	vientre,	 iba	 tan	despacio	que	 el	miedo	 se	 apoderaba	de	mí.	Era
consciente	de	un	 temblor	en	el	muslo	derecho,	una	sed	que	no	podía	ser	saciada,	y
tenía	 las	 tripas	 irritadas.	No	dejaba	de	 tocar	 la	 empuñadura	de	Hálito-de-serpiente,
recordando	los	hechizos	que	Ealdwulf	y	Brida	depositaron	en	la	espada.	Nunca,	dijo
Ravn,	te	enfrentes	a	Ubba.

El	cielo	oriental	seguía	oscuro.	Avancé	reptando,	ya	tan	cerca	del	mar	que	podía
otear	el	extenso	Saefern	y	no	vi	más	que	el	reflejo	de	la	luna	ocultarse	en	las	aguas
ondulantes,	 una	 lámina	 de	 plata	 abollada	 a	martillazos,	La	marea	 subía,	 la	 fangosa
orilla	 se	 estrechaba	 a	 medida	 que	 crecía	 el	 mar.	 Debía	 de	 haber	 salmones	 en	 el
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Pedredan,	pensé,	salmones	que	nadaban	con	la	marea,	que	regresaban	al	mar,	y	toqué
la	empuñadura	de	la	espada	pues	me	estaba	acercando	a	la	franja	de	tierra	firme	en	la
que	 se	 erguían	 las	 casuchas	 y	 esperaban	 los	 guardias	 de	 los	 barcos.	Me	 tembló	 el
muslo.	Estaba	mareado.

Pero	 el	 ciego	Hoder	velaba	por	mí.	Los	guardias	de	 los	barcos	no	 estaban	más
alerta	 que	 sus	 camaradas	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 ¿y	 por	 qué	 deberían	 estarlo?	 Se
encontraban	lejos	de	las	fuerzas	de	Odda,	y	no	esperaban	problemas;	de	hecho,	sólo
estaban	 allí	 porque	 los	 daneses	 jamás	 dejaban	 sus	 barcos	 sin	 vigilancia.	 En	 su
mayoría,	los	guardias	de	los	barcos	se	habían	metido	en	las	cabañas	de	los	pescadores
a	dormir,	y	no	habían	dejado	más	que	un	puñado	de	hombres	sentados	alrededor	de
las	 pequeñas	 hogueras.	 Dichos	 hombres	 estaban	 inmóviles,	 probablemente	 medio
dormidos,	aunque	uno	paseaba	arriba	y	abajo	entre	las	altas	proas	de	los	barcos.

Me	puse	en	pie.
Había	caminado	por	 las	 sombras,	pero	ahora	estaba	en	 territorio	danés,	 tras	 sus

centinelas;	me	desabroché	la	capa,	me	la	quité,	me	limpié	el	barro	de	la	cota	de	malla
y	 caminé	 abiertamente	hacia	 los	barcos.	Las	botas	 chapotearon	durante	 los	 últimos
metros	de	pantano,	y	entonces	me	quedé	allí	de	pie	junto	al	barco	más	al	norte,	tiré	el
casco	 a	 la	 sombra	 del	 barco,	 y	 esperé	 al	 único	 danés	 que	 estaba	 en	 pie	 para
descubrirme.

¿Y	 qué	 vería?	Un	 hombre	 en	 cota	 de	malla,	 un	 señor,	 un	 capitán	 de	 barco,	 un
danés,	y	me	recosté	sobre	la	proa	del	barco	y	miré	las	estrellas.	El	corazón	me	latía
desbocado,	 el	 muslo	 me	 temblaba,	 y	 pensé	 que	 si	 moría	 aquella	 mañana,	 por	 lo
menos	 volvería	 a	 estar	 con	Ragnar.	 Subiría	 al	 salón	 de	 los	muertos	 en	 el	Valhalla,
aunque	 algunos	 hombres	 creían	 que	 aquellos	 que	 no	 morían	 en	 la	 batalla	 iban	 al
Niflheim,	el	horrible	infierno	helado	de	los	hombres	del	norte	donde	la	diosa	de	los
cadáveres	Hel	 acecha	entre	 las	nieblas	y	 la	 serpiente	Comecadáveres	 repta	 entre	 la
escarcha	para	mordisquear	a	los	muertos,	pero	seguro,	pensé,	que	un	hombre	muerto
en	 una	 quema	 iría	 al	Valhalla,	 no	 al	 gris	Niflheim.	 Seguro	 que	Ragnar	 estaba	 con
Odín,	y	entonces	oí	los	pasos	del	danés	y	lo	miré	con	una	sonrisa.

—Fría	mañana,	¿eh?	—dije.
—Pues	 sí.	 —Era	 un	 hombre	 mayor,	 con	 la	 barba	 gris,	 y	 estaba	 claramente

sorprendido	por	mi	aparición,	pero	no	abrigaba	recelo	alguno.
—Todo	 tranquilo	 —comenté	 e	 incliné	 la	 cabeza	 hacia	 el	 norte	 como	 para

indicarle	que	venía	de	visitar	a	los	centinelas	del	lado	de	la	colina	del	Saefern.
—Nos	tienen	miedo	—dijo.
—Deberían	—fingí	bostezar,	 después	me	 levanté	del	 barco	y	 caminé	un	par	de

pasos	hacia	el	norte	como	si	estuviera	estirándome,	entonces	hice	como	si	reparara	en
mi	casco	al	borde	del	agua—.	¿Qué	es	eso?

Mordió	el	anzuelo,	se	metió	en	la	sombra	del	barco	para	inclinarse	sobre	el	casco
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y	yo	saqué	el	cuchillo,	me	acerqué	y	se	lo	clavé	en	la	garganta.	No	se	la	corté,	sólo	se
lo	clavé,	 le	hinqué	 la	hoja	directamente,	 se	 la	 retorcí	y	al	mismo	 tiempo	 lo	empujé
hacia	delante,	le	metí	la	cabeza	bajo	el	agua	y	se	la	aguanté	allí,	de	modo	que	si	no	se
desangraba,	se	ahogaría,	y	le	costó	mucho,	más	de	lo	que	esperaba,	pero	los	hombres
son	difíciles	de	matar.	Se	resistió	un	tiempo,	y	pensé	que	el	ruido	que	estaba	haciendo
atraería	 a	 los	 daneses	 de	 la	 hoguera	 más	 cercana,	 pero	 aquella	 hoguera	 estaba
cuarenta	 o	 cincuenta	 pasos	 más	 allá,	 en	 la	 playa,	 y	 el	 pequeño	 oleaje	 del	 río	 era
suficiente	para	amortiguar	la	agonía	del	danés,	así	que	lo	maté	y	nadie	lo	supo,	nadie
salvo	los	dioses	que	lo	vieron,	y	cuando	su	alma	lo	abandonó,	saqué	el	cuchillo	de	su
garganta,	recuperé	mi	casco	y	volví	hasta	la	proa	del	barco.

Y	esperé	allí	hasta	que	el	alba	 iluminó	el	horizonte.	Esperé	allí	hasta	que	vi	un
halo	gris	al	borde	de	Inglaterra.

Y	llegó	la	hora.

*	*	*

Caminé	hasta	la	hoguera	más	cercana.	Había	dos	hombres	sentados.
—Mata	uno	—canté	en	voz	baja—,	después	dos	y	luego	tres,	mata	cuatro,	mata

cinco	y	 luego	más.	—Era	una	canción	danesa	para	remar,	una	que	había	escuchado
muchas	 veces	 en	 la	 Víbora	 del	 viento—.	 Os	 relevarán	 pronto	 —los	 saludé
alegremente.

Se	me	quedaron	mirando.	No	sabían	quién	era,	pero	como	el	hombre	que	acababa
de	 matar,	 no	 sospecharon	 aunque	 hablaba	 su	 idioma	 con	 un	 deje	 inglés.	 Había
muchos	ingleses	en	los	ejércitos	daneses.

—Una	 noche	 tranquila	—dije,	 mientras	 me	 inclinaba	 y	 cogía	 un	 tronco	 de	 la
hoguera	por	el	lado	que	no	ardía—.	Egil	se	ha	dejado	un	cuchillo	en	su	barco	—les
expliqué,	 y	 Egil	 era	 un	 nombre	 suficientemente	 común	 entre	 los	 daneses	 para	 no
levantar	 sospechas,	 así	 que	 sólo	 me	 miraron	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 el	 norte,
suponiendo	que	necesitaría	la	llama	para	iluminar	mi	camino	hacia	los	barcos.	Pasé
las	cabañas,	asentí	a	los	tres	hombres	que	descansaban	junto	a	otra	hoguera,	y	seguí
caminando	hasta	que	alcancé	el	centro	de	la	fila	de	barcos	y	allí,	silbando	en	voz	baja
como	 si	 no	 tuviera	 otra	 preocupación	 en	 el	 mundo,	 subí	 la	 escalerilla	 que	 habían
dejado	colgando	en	la	proa	de	un	barco	y	me	metí	dentro,	después	me	abrí	paso	entre
las	 filas	 de	 remos.	 Medio	 esperaba	 encontrar	 hombres	 durmiendo,	 pero	 el	 barco
estaba	desierto,	salvo	por	los	ruidos	de	las	ratas	escarbando	en	la	sentina.

Me	 agaché	 en	 el	 centro	 del	 barco	 y	 lancé	 la	 madera	 ardiendo	 bajo	 los	 remos
apilados,	pero	me	pareció	que	no	sería	suficiente	para	hacerlos	prender,	así	que	usé
mi	 cuchillo	 para	 rascar	 un	 poco	 de	 yesca	 de	 uno	 de	 los	 bancos,	 y	 cuando	 tuve
suficientes	 astillas	 de	madera,	 las	 apilé	 encima	 de	 la	 llama	 y	 vi	 el	 fuego	 avivarse.
Rasqué	más,	después	corté	los	palos	de	los	remos	para	que	las	llamas	tuvieran	donde
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agarrarse,	 y	 nadie	 me	 gritó	 desde	 la	 orilla.	 Cualquiera	 que	 mirara	 debía	 de	 estar
pensando	que	buscaba	en	la	sentina,	porque	las	llamas	aún	no	eran	lo	bastante	altas
como	 para	 causar	 alarma,	 pero	 se	 iban	 extendiendo,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
quedaba	 muy	 poco	 tiempo,	 así	 que	 envainé	 el	 cuchillo	 y	 bajé	 del	 barco	 por	 un
costado.	 Me	 metí	 en	 el	 Pedredan,	 sin	 importarme	 lo	 que	 el	 agua	 le	 hiciera	 a	 mi
armadura	o	mis	armas,	y	una	vez	en	el	río,	rodeé	las	proas	en	dirección	al	norte,	hasta
que	llegué	al	último	barco	donde	el	cadáver	de	barba	gris	golpeaba	con	suavidad	al
ritmo	del	oleaje,	y	allí	esperé.

Y	esperé.	El	fuego,	pensé,	debía	de	haberse	apagado.	Tenía	frío.
Y	seguí	esperando.	El	gris	del	borde	del	mundo	empezó	a	aclarar,	y	entonces,	de

repente,	se	oyó	un	grito	airado	y	yo	salí	de	las	sombras	y	vi	a	los	daneses	corriendo
hacia	las	llamas,	brillantes	y	altas	en	el	barco	al	que	le	había	pegado	fuego,	así	que
me	dirigí	a	 la	hoguera	abandonada,	cogí	otro	 tronco	y	 lo	 tiré	dentro	de	un	segundo
barco,	y	los	daneses	corrían	hacia	el	otro	barco,	a	unos	sesenta	pasos,	y	no	me	vieron.
Entonces	 sonó	 un	 cuerno,	 una	 vez	 más	 y	 otra,	 dando	 la	 alarma,	 y	 supe	 que	 los
hombres	de	Ubba	llegarían	de	su	campamento	en	Cantucton,	así	que	cogí	una	última
rama	ardiendo,	me	quemé	la	mano	al	meterla	bajo	una	pila	de	remos,	y	regresé	al	río
para	esconderme	a	la	sombra	de	uno	de	los	barcos.

El	 cuerno	 siguió	 sonando.	 Los	 hombres	 salían	 desorientados	 de	 las	 cabañas	 de
pescadores,	a	salvar	la	flota,	y	empezaron	a	llegar	más	hombres	desde	el	campamento
al	 sur,	 y	 así	 los	 daneses	 de	 Ubba	 cayeron	 en	 nuestra	 trampa.	 Vieron	 los	 barcos
ardiendo	 y	 bajaron	 a	 salvarlos.	 Salieron	 del	 campamento	 en	 desorden,	muchos	 sin
armas,	 concentrados	 sólo	 en	 sofocar	 las	 llamas	 que	 bailaban	 en	 las	 jarcias	 y
despedían	sombras	escabrosas	en	la	orilla.	Permanecí	oculto,	pero	sabía	que	Leofric
vendría,	y	ya	era	sólo	una	cuestión	de	llegar	a	tiempo.	Llegar	a	tiempo	y	la	bendición
de	las	hilanderas,	 la	bendición	de	los	dioses,	y	los	daneses	usaban	sus	escudos	para
echar	agua	en	el	primero	de	 los	barcos	ardiendo,	pero	entonces	 se	oyó	otro	grito	y
supe	que	habían	visto	a	Leofric,	que	seguro	que	había	arrasado	con	la	primera	línea
de	 centinelas,	 degollándolos	 a	 su	 paso,	 y	 estaba	 ya	 en	 el	 pantano.	Di	 la	 vuelta	 por
entre	 las	 sombras,	 salí	 de	 debajo	 del	 casco	 suspendido	 del	 barco	 y	 vi	 llegar	 a	 los
hombres	de	Leofric.	También	vi	treinta	o	cuarenta	daneses	llegar	corriendo	desde	el
norte	para	hacer	frente	a	la	carga,	pero	entonces	aquellos	daneses	vieron	los	nuevos
incendios	 en	 los	 barcos	 situados	más	 al	 norte,	 y	 los	 asaltó	 el	 pánico	 porque	 tenían
fuego	detrás	y	guerreros	delante,	y	la	mayoría	del	resto	de	daneses	seguía	cien	pasos
atrás.	Supe	en	esa	circunstancia	que	hasta	entonces	los	dioses	luchaban	con	nosotros.

Yo	di	la	vuelta	por	el	agua.	Los	hombres	de	Leofric	llegaban	desde	el	pantano	y
las	primeras	espadas	y	lanzas	se	estrellaron,	pero	Leofric	contaba	con	la	ventaja	de	la
superioridad	numérica,	y	 la	 tripulación	del	Heahengel	 arrasó	al	puñado	de	daneses,
rebanándolos	a	golpe	de	hacha	y	espada.	Uno	de	 los	miembros	de	 la	 tripulación	se
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dio	 la	 vuelta	 rápidamente,	 me	 vio	 llegar	 y	 fue	 presa	 del	 pánico,	 y	 yo	 le	 grité	 mi
nombre,	me	 incliné	para	coger	un	escudo	danés,	y	 los	hombres	de	Edor	estaban	ya
detrás	de	nosotros.	Les	grité	que	alimentaran	las	hogueras	de	los	barcos	mientras	la
tripulación	del	Heahengel	 formaba	un	muro	de	escudos	en	 la	 franja	de	 tierra	 firme.
Entonces	 avanzamos.	Avanzamos	 hacia	 el	 ejército	 de	Ubba,	 que	 empezaba	 a	 darse
cuenta	de	que	estaba	siendo	atacado.

Marchamos	hacia	delante.	Una	mujer	que	salió	de	una	cabaña	gritó	al	vernos	y
salió	huyendo	de	la	orilla	hacia	los	daneses,	donde	otro	danés	rugía	a	los	demás	que
formaran	un	muro	de	escudos.

—¡Edor!	—grité,	pues	sabía	que	necesitaríamos	a	sus	hombres,	y	él	los	trajo	para
engrosar	nuestra	fila,	de	modo	que	formamos	un	muro	de	escudos	sólido	en	la	franja
de	 tierra	 firme,	 nosotros	 éramos	 cien	 y	 delante	 teníamos	 a	 todo	 el	 ejército	 danés,
aunque	 era	 un	 ejército	 desordenado	 y	 presa	 del	 pánico.	Miré	 hacia	Cynuit	 y	 no	 vi
señal	 de	 los	 hombres	 de	Odda.	Vendrían,	 pensé,	 vendrían	 seguro;	 entonces	Leofric
aulló	que	solapáramos	los	escudos,	y	la	madera	de	tilo	castañeteó,	yo	envainé	Hálito-
de-serpiente	y	saqué	a	Aguijón-de-avispa.

El	muro	de	escudos.	Es	un	lugar	horrible,	así	me	lo	dijo	mi	padre,	y	había	luchado
en	siete	muros	y	perecido	en	el	último.	Nunca	te	enfrentes	a	Ubba,	me	dijo	Ravn.

Detrás	de	nosotros	ardían	los	barcos	situados	más	al	norte,	y	enfrente	teníamos	la
oleada	 de	 daneses	 enloquecidos	 que	 venían	 buscando	 venganza,	 y	 ésa	 fue	 su
desgracia,	pues	no	formaron	un	muro	de	escudos	como	es	debido,	sino	que	llegaron
como	perros	rabiosos,	en	tropel,	sólo	empeñados	en	matarnos,	seguros	de	que	podían
machacarnos	porque	ellos	eran	daneses	y	nosotros	sajones,	así	que	nos	apuntalamos	y
yo	vi	a	un	hombre	con	la	cara	cubierta	de	cicatrices	soltar	esputos	mientras	gritaba	al
cargar	contra	mí,	y	fue	entonces	cuando	llegó	la	calma	de	la	batalla.	De	repente	ya	no
sentía	 las	 tripas	 irritadas,	 ni	 la	 boca	 seca,	 ni	 me	 temblaban	 los	 músculos,	 sólo	 la
mágica	calma	de	la	batalla.	Era	feliz.

También	estaba	 cansado.	No	había	dormido.	Estaba	 empapado.	Tenía	 frío,	 pero
aun	así	de	 repente	me	sentí	 invencible.	La	calma	de	 la	batalla	 es	algo	maravilloso.
Los	nervios	desaparecen,	 el	miedo	 sale	volando	para	desvanecerse,	y	aparece	claro
como	 el	 cristal	 que	 el	 enemigo	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 porque	 es	 demasiado
lento,	así	que	embestí	con	el	escudo	hacia	la	izquierda,	paré	el	golpe	de	la	lanza	del
de	las	cicatrices,	lancé	hacia	delante	la	estocada	con	Aguijón	y	el	danés	se	ensartó	en
su	punta.	Sentí	el	impacto	en	la	mano	al	perforar	los	músculos	de	su	estómago,	y	ya
estaba	retorciéndolo,	rajándole	la	tripa	al	hombre	para	liberar	el	arma,	cortando	cuero,
piel,	músculos	y	tripas,	y	sentí	su	sangre	caliente	sobre	mi	mano	fría.	Gritó,	dándome
el	aliento	a	cerveza	sobre	mi	rostro,	y	yo	lo	hice	caer	de	un	topetazo	con	los	remaches
del	escudo,	le	pegué	una	patada	en	la	ingle	y	lo	rematé	con	un	tajo	en	la	garganta,	y
ya	tenía	a	un	segundo	hombre	a	la	derecha,	que	la	había	emprendido	a	hachazos	con
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el	escudo	de	mi	vecino,	y	aquél	no	costó	de	matar,	la	punta	del	sax	en	la	garganta,	y
entonces	avanzamos.	Una	mujer,	con	el	pelo	suelto,	se	me	abalanzó	con	una	lanza,	y
yo	le	pegué	una	patada	brutal	y	le	estampé	el	brocal	del	escudo	en	la	cara	de	modo
que	 se	 cayó	 gritando	 sobre	 una	 hoguera	 y	 la	melena	 le	 prendió	 fuego	 como	 si	 se
tratara	de	yesca.	La	tripulación	del	Heahengel	estaba	conmigo,	y	Leofric	les	gritaba
que	mataran	y	mataran	rápido.	Ésta	era	nuestra	oportunidad	de	acabar	con	los	daneses
que	 nos	 habían	 atacado	 de	manera	 tan	 insensata,	 que	 no	 habían	 formado	muro	 de
escudos,	y	era	trabajo	de	hacha	y	espada,	trabajo	de	carniceros	con	buen	hierro,	y	ya
había	 más	 de	 treinta	 daneses	 muertos	 y	 siete	 barcos	 ardiendo	 cuyas	 llamas	 se
extendían	con	la	velocidad	del	rayo.

—¡Muro	de	escudos!	—oí	el	grito	de	los	daneses.	El	mundo	estaba	iluminado,	el
sol	acababa	de	salir	por	el	horizonte.	Los	barcos	más	al	norte	se	habían	convertido	en
un	 horno.	 La	 cabeza	 de	 un	 dragón	 sobresalía	 entre	 el	 humo	 y	 sus	 ojos	 dorados
refulgían.	Las	gaviotas	gritaban	por	encima	de	la	playa.	Un	perro	corría	por	entre	los
barcos,	gimoteando.	Cayó	un	mástil	y	escupió	chispas	al	aire	argentado,	y	entonces	vi
a	 los	daneses	 formar	en	un	muro	de	escudos,	organizarse	para	nuestra	muerte,	y	vi
también	el	estandarte	del	cuervo,	el	triángulo	de	tela	que	proclamaba	que	Ubba	estaba
allí	y	venía	a	darnos	muerte.

—¡Muro	 de	 escudos!	—grité	 yo,	 y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 di	 aquella	 orden—.
¡Muro	 de	 escudos!	 —Nos	 habíamos	 desperdigado,	 pero	 llegaba	 el	 momento	 de
formar	bien	y	aguantar.	Escudo	contra	escudo.	Teníamos	delante	cientos	de	daneses	y
habían	 venido	 para	 aplastarnos.	 Yo	 hice	 sonar	 Aguijón-de-avispa	 contra	 el	 brocal
metálico	de	mi	escudo—.	 ¡Vienen	a	morir!	—grité—,	 ¡vienen	a	 sangrar!	 ¡Vienen	a
nuestras	armas!

Mis	hombres	vitorearon.	Habíamos	empezado	cien,	pero	habíamos	perdido	media
docena	de	hombres.	Aun	así	los	que	quedaban	vitorearon	como	si	no	tuvieran	delante
seis	o	siete	veces	más	enemigos	dispuestos	a	matarlos,	y	Leofric	empezó	el	canto	de
batalla	de	Hegga,	una	canción	de	los	remeros	ingleses,	rítmica	y	dura,	que	hablaba	de
una	batalla	librada	por	nuestros	ancestros	contra	los	hombres	que	vivían	en	Britania
antes	de	que	llegáramos,	y	ahora	volvíamos	a	luchar	por	nuestra	tierra.	Detrás	de	mí
una	 voz	 solitaria	 pronunció	 una	 oración	 y	 yo	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 ver	 al	 padre
Willibald	sosteniendo	una	lanza.	Recibí	con	una	carcajada	su	desobediencia.

La	risa	en	la	batalla.	Eso	era	lo	que	me	había	enseñado	Ragnar,	a	extraer	alegría
de	 la	 batalla.	 Alegría	 matutina,	 pues	 el	 sol	 empezaba	 a	 aparecer	 por	 el	 este,
inundando	el	cielo	de	luz,	empujando	la	oscuridad	hacia	el	extremo	oeste	del	mundo,
y	yo	golpeé	mi	escudo	con	Aguijón,	 para	 ahogar	 los	gritos	daneses	 con	el	 ruido,	y
supe	que	nos	atacarían	con	todas	sus	fuerzas	y	que	teníamos	que	aguantar	hasta	que
llegara	Odda,	pero	confiaba	en	que	Leofric	fuera	nuestro	bastión	en	el	flanco	derecho,
por	 donde	 los	 daneses	 intentarían	 rodearnos	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 por	 el	 pantano.	 El
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izquierdo	estaba	seguro,	pues	se	encontraba	junto	a	los	barcos,	y	la	derecha	sería	el
lugar	por	donde	nos	romperíamos	si	no	éramos	capaces	de	resistir.

—¡Escudos!	—aullé,	y	cerramos	de	nuevo	los	escudos,	pues	los	daneses	llegaban
y	 sabía	 que	 no	 vacilarían.	 Éramos	 muy	 pocos	 para	 asustarlos,	 no	 les	 hacía	 falta
recabar	valor	para	aquella	batalla,	vendrían	sin	más.

Y	vaya	si	vinieron.	Una	gruesa	fila	de	hombres,	escudo	contra	escudo,	mientras	la
nueva	luz	del	alba	rozaba	puntas	de	lanza,	filos	de	hacha	y	espadas.

Las	 lanzas	 y	 hachas	 arrojadizas	 llegaron	 antes,	 pero	 en	 la	 primera	 fila	 nos
agachamos	 y	 la	 segunda	 levantó	 los	 escudos	 por	 encima	 de	 nosotros,	 así	 que	 los
proyectiles	 llegaron	 con	 fuerza	 pero	 no	 causaron	 heridos,	 y	 entonces	 oí	 el	 salvaje
grito	de	guerra	de	los	daneses,	sentí	un	último	estremecimiento	y	allí	estaban.

El	atronador	choque	de	los	escudos,	el	golpe	del	mío	contra	mi	pecho,	gritos	de
rabia,	 una	 lanza	 entre	mis	 tobillos,	Aguijón	 bloqueado	 por	 un	 escudo	 al	 atacar,	 un
grito	a	mi	izquierda,	un	hacha	volando	por	encima	de	mi	cabeza.	Me	agaché,	volví	a
atacar,	di	de	nuevo	contra	escudo,	retrocedí	con	el	mío,	liberé	el	sax,	pisoteé	la	lanza,
clavé	Aguijón	por	encima	en	una	cara	peluda,	y	la	cara	se	retorció,	se	le	llenó	la	boca
de	sangre	por	la	mejilla	rajada,	y	yo	avancé	medio	paso,	volví	a	atacar	y	una	espada
me	 rebotó	en	el	 casco	y	me	dio	un	golpe	contra	 el	hombro.	Un	hombre	 tiró	de	mí
hacia	 atrás	 con	 fuerza	 porque	 había	 roto	 nuestra	 fila,	 y	 los	 daneses	 gritaban,
empujaban,	iban	a	tajo	limpio,	y	el	primer	muro	de	escudos	que	se	rompiera	sería	el
escudo	que	moriría.	Yo	sabía	que	Leofric	estaba	pasándolo	mal	a	la	derecha,	pero	no
tenía	 tiempo	 para	mirar	 ni	 para	 ayudar,	 porque	 el	 hombre	 de	 la	mejilla	 rajada	me
estaba	machacando	el	escudo	con	un	hacha	corta,	 intentando	convertirlo	en	astillas.
Bajé	el	escudo	repentinamente,	le	estropeé	el	golpe,	y	le	rajé	la	cara	una	segunda	vez,
y	ésta	 rozó	con	hueso,	manó	sangre	y	yo	embestí	 con	mi	escudo	contra	el	 suyo,	él
retrocedió,	fue	empujado	por	los	hombres	detrás	de	él	y	esta	vez	Aguijón	alcanzó	su
garganta	y	empezó	a	manar	sangre	y	aire	del	gaznate	abierto.	Cayó	de	rodillas,	y	el
hombre	que	tenía	detrás	me	estampó	una	lanza	contra	el	escudo	y	lo	perforó,	pero	se
quedó	allí	clavada,	y	 los	daneses	seguían	empujando,	pero	el	muerto	 les	obstruía	el
paso	y	el	lancero	le	pasó	por	encima,	el	hombre	de	mi	derecha	le	atizó	en	la	cabeza
con	el	borde	de	su	escudo,	yo	le	pegué	una	patada	y	después	le	lancé	un	hendiente.
Un	danés	sacó	la	lanza	de	mi	escudo,	la	volvió	a	clavar,	y	acabó	en	el	suelo	con	un
tajo	 del	 hombre	 a	mi	 izquierda.	Llegaron	más	 daneses,	 y	 estábamos	 retrocediendo,
doblándonos	 hacia	 atrás	 porque	 había	 daneses	 en	 los	 pantanos	 y	 nos	 estaban
rodeando	por	la	derecha,	pero	Leofric	hizo	que	los	hombres	giraran	poco	a	poco	de
modo	que	quedaran	a	nuestra	espalda	los	barcos	ardiendo,	y	sentí	el	calor	del	fuego	y
pensé	 que	 íbamos	 a	 sucumbir	 allí.	Moriríamos	 con	 espadas	 en	 la	mano	 y	 llamas	 a
nuestras	espaldas,	y	yo	arremetía	desesperado	contra	un	danés	pelirrojo,	 intentando
romperle	el	escudo.	Ida,	el	hombre	a	mi	derecha,	estaba	en	tierra,	con	las	tripas	fuera
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del	cuero,	por	ese	lado	llegó	un	danés	a	atacarme,	y	yo	le	hinqué	Aguijón	en	la	cara,
me	agaché,	paré	el	golpe	de	su	hacha	con	 los	pedazos	de	mi	escudo,	 les	grité	a	 los
hombres	que	 tenía	detrás	que	rellenaran	el	hueco,	y	 le	 rajé	al	del	hacha	 los	pies;	 le
corté	un	tobillo	y	una	lanza	le	reventó	un	costado	de	la	cabeza.	Grité	con	todas	mis
fuerzas	y	embestí	contra	los	daneses,	pero	no	había	espacio	para	pelear	ni	para	ver,
sólo	un	amasijo	de	hombres	que	entre	gruñidos	se	liaban	a	tajos,	morían	y	sangraban.
Y	entonces	llegó	Odda.

El	ealdorman	 esperó	 hasta	 que	 los	 daneses	 estuvieron	 apiñados	 en	 la	 orilla	 del
río,	 esperó	 hasta	 que	 empezaron	 a	 empujarse	 entre	 sí	 en	 su	 afán	 por	 llegar	 hasta
nosotros	 y	 matarnos,	 y	 entonces	 lanzó	 a	 sus	 hombres	 por	 el	 frente	 de	 Cynuit	 y
llegaron	como	el	trueno,	con	espadas,	hachas,	hoces	y	lanzas.	Los	daneses	los	vieron,
en	ese	momento	empezaron	los	gritos	de	aviso,	y	casi	inmediatamente	sentí	la	presión
disminuir	en	mi	frente	cuando	los	daneses	de	la	retaguardia	se	dieron	la	vuelta	para
enfrentarse	 a	 la	 nueva	 amenaza,	 y	 yo	 clavé	 Aguijón	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para
perforarle	 el	 hombro	 a	 un	 enemigo,	 y	 vaya	 si	 entró,	 hasta	 rascar	 el	 hueso,	 pero	 el
hombre	se	retorció	y	se	liberó	llevándose	a	Aguijón,	así	que	desenvainé	a	Hálito-de-
serpiente	y	 les	grité	a	mis	hombres	que	mataran	a	esos	cabrones.	Aquél	era	nuestro
día,	grité,	y	Odín	nos	daba	la	victoria.

Adelante	 entonces.	Adelante	hacia	 la	matanza.	Cuidaos	del	 hombre	que	 ama	 la
batalla.	Ravn	me	dijo	que	sólo	uno	de	cada	 tres	hombres,	o	puede	que	sólo	uno	de
cada	cuatro,	es	un	auténtico	guerrero,	y	los	demás	luchan	a	regañadientes,	pero	yo	iba
a	aprender	que	sólo	uno	de	cada	veinte	hombres	ama	la	batalla.	Dichos	hombres	eran
los	más	peligrosos,	 los	más	hábiles,	 los	que	cosechaban	almas,	y	aquellos	a	los	que
había	que	temer.	Yo	era	uno	de	ellos,	y	aquel	día,	junto	al	río	en	el	que	la	sangre	subía
con	 la	marea,	 junto	a	 los	barcos	ardiendo,	dejé	que	Hálito-de-serpiente	 entonara	 su
canto	de	muerte.	Recuerdo	poco	salvo	la	rabia,	la	exaltación,	la	masacre.	Aquél	fue	el
momento	que	los	escaldos	celebran,	el	corazón	de	la	batalla	que	conduce	a	la	victoria,
y	el	valor	abandonó	a	 los	daneses	en	un	 instante.	Creían	que	estaban	ganando,	que
nos	 habían	 atrapado	 junto	 a	 los	 barcos	 en	 llamas,	 y	 que	 mandarían	 nuestras
miserables	 almas	 al	 otro	mundo,	 y	 en	 cambio	 el	 fyrd	 de	Defnascir	 se	 desencadenó
sobre	ellos	como	una	tormenta.

—¡Adelante!	—grité.
—¡Wessex!	 —aulló	 Leofric—.	 ¡Wessex!	 —Repartía	 hachazos,	 quitándose

daneses	de	encima,	conducía	a	la	tripulación	del	Heahengel	lejos	de	los	abrasadores
barcos.

Los	 daneses	 retrocedían,	 intentaban	 escapar	 de	 nosotros.	 Pudimos	 escoger
nuestras	 víctimas,	 y	 Hálito-de-serpiente	 aquel	 día	 estuvo	 letal.	 Embestir	 con	 el
escudo	 hacia	 delante,	 desequilibrar	 a	 un	 enemigo,	 clavar	 la	 espada,	 tumbarlo,
degollarlo,	encontrar	al	siguiente.	Tiré	a	un	danés	encima	de	las	ascuas	de	una	de	las
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hogueras,	lo	maté	mientras	gritaba,	y	algunos	de	los	daneses	empezaron	a	huir	hacia
los	 barcos	 que	 aún	 no	 habían	 ardido,	 los	 empujaban	 hasta	 la	 pleamar,	 pero	 Ubba
seguía	 peleando.	 Ubba	 gritaba	 a	 sus	 hombres	 que	 formaran	 un	 nuevo	 muro	 de
escudos,	para	proteger	los	barcos,	y	tal	era	la	voluntad	de	Ubba,	tal	su	virulenta	ira,
que	 el	 nuevo	 muro	 de	 escudos	 aguantó.	 Atacamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas,	 lo
golpeamos	 con	 espada,	 hacha	 y	 lanza,	 pero	 volvíamos	 a	 estar	 sin	 espacio,	 sólo	 el
forcejeo,	los	tirones,	los	gruñidos,	el	aliento	fétido,	aunque	esta	vez	eran	los	daneses
los	que	retrocedían,	paso	a	paso,	a	medida	que	los	hombres	de	Odda	se	unían	a	 los
míos	para	envolver	a	los	daneses	y	machacarlos	a	hierro.

Aun	 así,	Ubba	 aguantaba.	Aguantó	 firme	 su	 retaguardia,	 bajo	 el	 estandarte	 del
cuervo,	y	cada	momento	que	él	ganaba	al	contenernos,	salía	otro	barco	por	la	orillas.
Lo	único	que	pretendía	ahora	era	salvar	hombres	y	barcos,	permitir	que	una	parte	de
su	ejército	escapara,	permitir	que	huyera	de	aquella	presión	de	escudos	y	armas.	Seis
barcos	daneses	ya	remaban	hasta	el	mar	del	Saefern,	y	se	estaban	llenando	más	con
hombres,	así	que	grité	a	mis	tropas	que	penetraran	el	muro,	que	los	mataran,	pero	no
había	espacio	para	matar,	 sólo	 suelo	pringoso	de	 sangre	y	acero	que	apuñalaba	por
debajo	de	los	escudos,	y	los	hombres	que	empujaban	desde	el	muro	contrario,	y	los
heridos	que	reptaban	por	la	parte	de	atrás	de	nuestra	fila.

Y	entonces,	con	un	 rugido	de	 furia,	Ubba	se	abrió	paso	en	nuestra	 línea	con	su
enorme	hacha	de	guerra.	Recordé	que	ya	lo	había	hecho	en	la	pelea	junto	al	Gewsesc,
cómo	 simulaba	desaparecer	 entre	 las	 filas	 enemigas	 sólo	para	 repartir	muerte,	 y	 su
enorme	hacha	volvía	a	girar	enloquecida,	abría	espacio,	nuestra	fila	retrocedió	y	los
daneses	 siguieron	 a	Ubba,	 que	 parecía	 decidido	 a	 ganar	 aquella	 batalla	 él	 solo	 y	 a
forjarse	un	nombre	de	leyenda.	Había	sido	poseído	por	la	locura	de	la	batalla,	había
olvidado	las	runas,	y	Ubba	Lothbrokson	construía	su	 leyenda	mientras	otro	hombre
caía,	aplastado	por	el	hacha.	Ubba	aulló,	los	daneses	le	siguieron	hacia	delante,	y	de
repente	 amenazaron	 con	 perforar	 limpiamente	 nuestra	 fila,	 entonces	 yo	 me	 retiré
entre	mis	hombres	y	me	acerqué	hasta	donde	Ubba	peleaba,	y	allí	grité	su	nombre,	le
llamé	hijo	de	una	cabra,	cagarro,	y	él	se	dio	la	vuelta,	con	los	ojos	encendidos	y	me
vio.

—Mocoso	 cabrón	—me	 gruñó,	 y	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante	 se	 agacharon
hacia	 los	 lados	cuando	avanzó	hacia	mí,	con	 la	cota	de	malla	empapada	en	sangre,
parte	de	su	escudo	roto,	el	casco	abollado	y	el	filo	de	su	hacha	rojo.

—Ayer	—dije—,	vi	caer	un	cuervo.
—Cabrón	mentiroso	—dijo	y	el	hacha	llegó	haciendo	medio	molinete,	la	paré	con

el	escudo	y	fue	como	si	cargara	un	toro.
Liberó	el	arma	mediante	una	sacudida	y	arrancó	un	enorme	pedazo	de	madera	que

dejó	pasar	la	luz	del	día.
—Un	cuervo	—proseguí—,	cayó	del	cielo	claro.
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—Eres	un	hijo	de	puta	—dijo	acompañando	otra	vez	al	hacha,	y	de	nuevo	se	llevó
el	golpe	el	escudo	y	yo	me	tambaleé	hacia	atrás,	la	abertura	del	escudo	cada	vez	más
grande.

—Gritó	tu	nombre	al	caer.
—Escoria	 inglesa	—aulló,	y	atacó	una	 tercera	vez,	pero	esta	vez	yo	di	un	paso

atrás	y	saqué	Hálito-de-serpiente	a	toda	velocidad,	en	un	intento	por	cortarle	la	mano
del	hacha,	pero	era	rápido,	rápido	como	una	víbora	y	la	retiró	justo	a	tiempo.

—Ravn	me	dijo	que	te	mataría	—insistí—.	Lo	predijo.	En	un	sueño,	junto	al	pozo
de	Odín,	entre	la	sangre	vio	caer	el	estandarte	del	cuervo.

—¡Mentiroso!	—gritó	y	me	atacó,	intentando	derribarme	con	el	peso	y	la	fuerza
bruta,	y	yo	lo	esperé,	tachones	contra	tachones,	y	lo	contuve,	ataqué	con	Hálito-de-
serpiente,	pero	el	golpe	rebotó	en	su	casco	y	salté	hacia	atrás	un	instante	antes	de	que
el	hacha	pasara	por	donde	habían	estado	mis	piernas,	me	abalancé,	le	clavé	la	punta
de	Hálito-de-serpiente	 limpiamente	en	el	pecho,	pero	el	golpe	no	 tenía	 fuerza	y	 su
cota	de	malla	contuvo	el	lance	y	lo	detuvo.	Él	tiró	un	hendiente	con	el	hacha,	con	la
intención	de	destriparme	de	ingle	a	pecho,	pero	los	pedazos	de	mi	escudo	detuvieron
el	golpe,	y	ambos	retrocedimos	un	paso.

—Tres	hermanos,	y	sólo	tú	quedas	vivo.	Dales	mis	recuerdos	a	Ivar	y	a	Halfdan.
Diles	que	Uhtred	Ragnarson	te	ha	enviado	con	ellos.

—Hijo	de	puta	—dijo,	y	dio	un	paso	adelante,	haciendo	un	increíble	molinete	con
el	que	pretendía	destrozarme	el	pecho,	pero	la	calma	de	la	batalla	se	había	apoderado
de	mí,	 el	miedo	me	 había	 abandonado,	 y	 sentía	 la	 alegría,	 así	 que	 embestí	 con	 el
escudo	de	lado	para	detener	el	golpe	del	hacha,	sentí	la	pesada	hoja	destrozar	lo	que
quedaba	de	la	madera,	solté	el	brazal	de	modo	que	los	pedazos	de	metal	y	madera	se
quedaron	colgando	de	su	arma,	y	entonces	ataqué.	Una,	dos	veces,	ambos	mandobles
con	 toda	 la	 fuerza	 que	 me	 habían	 dado	 los	 remos	 del	 Heahengel,	 y	 Hálito-de-
serpiente	 lo	 hizo	 retroceder,	 rompió	 su	 escudo,	 y	 Ubba	 levantó	 el	 hacha,	 con	 el
escudo	 aún	 entorpeciéndola,	 y	 entonces	 resbaló.	 Había	 pisado	 las	 tripas	 de	 un
cadáver,	el	pie	izquierdo	resbaló	y,	mientras	perdía	el	equilibrio	yo	ataqué	y	le	perforé
la	malla	por	encima	del	hueco	del	codo,	y	el	brazo	del	hacha	se	desplomó,	le	había
arrebatado	 toda	 la	 fuerza.	Hálito-de-serpiente	 regresó	 como	 un	 rayo	 para	 rajarle	 la
boca,	yo	estaba	gritando,	él	tenía	la	barba	ensangrentada	y	entonces	supo	que	moriría,
que	vería	a	sus	hermanos	en	el	salón	de	los	muertos.	Pero	no	desistió.	Vio	la	muerte
llegar	y	luchó	contra	ella	 intentando	volverme	a	sacudir	con	su	escudo,	pero	yo	era
demasiado	 rápido,	 estaba	 demasiado	 exultante,	 y	 el	 siguiente	 embate	 fue	 contra	 el
cuello,	y	él	se	tambaleó,	la	sangre	derramándose	por	su	hombro,	metiéndose	más	aún
entre	las	juntas	de	su	malla,	y	me	miraba	mientras	trataba	de	mantenerse	erguido.

—Esperadme	en	el	Valhalla,	señor	—dije.
Cayó	de	rodillas	mirándome	aún.	Intentaba	hablar,	pero	no	pudo	decir	nada	y	le	di
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el	golpe	de	gracia.
—¡Rematadlos!	—gritó	 el	 ealdorman	 Odda,	 y	 los	 hombres	 que	 habían	 estado

observando	el	duelo	gritaron	por	el	 triunfo	y	se	apresuraron	contra	el	enemigo,	que
era	presa	del	pánico.	Los	daneses	 intentaban	 llegar	 a	 sus	barcos,	 algunos	arrojaban
armas	y	 los	más	 listos	se	 tumbaban	en	el	suelo,	 fingiéndose	muertos.	Hombres	con
hoces	acabaron	con	hombres	con	espadas.	Las	mujeres	de	la	cima	de	Cynuit	estaban
ahora	en	el	campamento	danés,	matando	y	saqueando.

Me	 arrodillé	 junto	 a	 Ubba	 y	 le	 cerré	 la	 muñeca	 derecha	 de	 los	 nervios	 rotos
alrededor	de	la	empuñadura	de	su	hacha	de	guerra.

—Id	al	Valhalla,	señor	—dije.	Aún	no	estaba	muerto,	pero	sí	moribundo,	pues	mi
último	tajo	le	había	abierto	el	cuello.

Entonces	 se	 estremeció,	 emitió	 un	 graznido	 y	 yo	 mantuve	 la	 mano	 cogida	 al
hacha	mientras	moría.

Escaparon	una	docena	de	barcos	más,	todos	recargados	de	daneses,	pero	el	resto
de	la	flota	de	Ubba	era	nuestra,	y	aunque	un	puñado	de	enemigos	corrieron	hacia	los
bosques	adonde	fueron	perseguidos,	el	 resto	de	daneses	acabaron	muertos	o	hechos
prisioneros,	y	el	estandarte	del	cuervo	cayó	en	manos	de	Odda.	Aquel	día	la	victoria
fue	nuestra,	y	Willibald,	con	la	punta	de	su	lanza	ensangrentada,	bailaba	de	alegría.

Obtuvimos	caballos,	oro,	plata,	prisioneros,	mujeres,	barcos,	armas	y	malla.	Y	yo
había	luchado	en	un	muro	de	escudos.

El	ealdorman	Odda	fue	herido,	le	lanzaron	un	hacha	a	la	cabeza	que	le	perforó	el
escudo	y	se	le	clavó	en	el	cráneo.	Estaba	vivo,	pero	tenía	los	ojos	en	blanco,	la	piel
pálida,	le	costaba	respirar	y	perdía	sangre	por	la	cabeza.	Los	curas	rezaron	junto	a	él
en	una	de	las	casas	del	pueblo,	y	allí	lo	vi	yo,	pero	él	no	me	veía	a	mí,	no	podía	ni
hablar,	puede	que	ni	oír.	Aun	así	aparté	a	dos	curas,	me	arrodillé	junto	a	su	lecho	y	le
di	las	gracias	por	aceptar	el	ataque	a	los	daneses.	Su	hijo,	incólume,	con	la	armadura
al	parecer	sin	un	rasguño,	me	observó	desde	la	oscuridad	de	la	esquina	más	alejada	de
la	estancia.

Me	erguí.	Me	dolía	la	espalda	y	tenía	los	brazos	entumecidos.
—Me	voy	a	Cridianton	—le	dije	al	joven	Odda.
Se	encogió	de	hombros	como	si	no	le	importara	lo	que	pensaba	hacer.	Agaché	la

cabeza	para	pasar	por	la	pequeña	puerta,	donde	me	esperaba	Leofric.
—No	vayas	a	Cridianton	—me	dijo.
—Mi	mujer	está	allí	—respondí—,	y	mi	hijo.
—Alfredo	está	en	Exanceaster	—dijo.
—¿Y?
—Que	el	hombre	que	 lleve	 la	noticia	de	esta	batalla	a	Exanceaster	se	 llevará	 la

gloria	—dijo.
—Pues	ve	tú	—repuse.
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Los	prisioneros	daneses	querían	enterrar	a	Ubba,	pero	Odda	el	Joven	ordenó	que
despedazaran	el	cuerpo	y	entregaran	los	pedazos	a	los	animales	y	los	pájaros.	Aún	no
lo	habían	hecho,	aunque	la	gran	hacha	de	batalla	que	le	puse	a	Ubba	en	la	mano	había
desaparecido,	y	me	supo	mal,	pues	la	quería,	pero	también	quería	que	trataran	a	Ubba
con	respeto,	así	que	permití	que	los	prisioneros	le	cavaran	una	tumba.	Odda	el	Joven
no	se	enfrentó	a	mí,	dejó	que	los	daneses	enterraran	a	su	jefe	y	apilaran	sobre	él	un
montículo,	para	enviar	así	a	Ubba	con	sus	hermanos	al	salón	de	los	muertos.

Y	cuando	 terminamos,	 cabalgué	hacia	 el	 sur	 con	una	veintena	de	mis	hombres,
todos	montados	sobre	caballos	daneses.

Iba	a	ver	a	mi	familia.

*	*	*

Estos	 días,	 tanto	 tiempo	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Cynuit,	 cuento	 entre	 mis
sirvientes	con	un	arpista.	Es	un	viejo	galés,	ciego	pero	muy	capaz,	y	a	menudo	canta
historias	de	sus	ancestros.	Le	gusta	cantar	sobre	Arturo	y	Ginebra,	de	cómo	Arturo
masacró	a	 los	 ingleses,	aunque	se	cuida	de	que	no	oiga	esas	canciones.	En	cambio,
me	alaba	a	mí	y	a	mis	batallas	con	una	adulación	escandalosa	cantando	las	palabras
de	mis	poetas,	 las	 cuales	me	describen	como	Uhtred	Poderosa	Espada,	o	Uhtred	el
Repartidor	 de	 Muerte,	 o	 Uhtred	 el	 Caritativo.	 A	 veces	 observo	 al	 ciego	 sonreírse
mientras	sus	manos	pinzan	las	cuerdas,	y	siento	más	simpatía	por	su	escepticismo	que
por	los	poetas,	que	son	todos	ellos	un	puñado	de	serviles	plañideras.

Pero	 en	 el	 año	 877	 no	 pagaba	 poetas	 ni	 arpista.	Era	 un	 joven	 que	 había	 salido
aturdido	y	maravillado	del	muro	de	escudos,	que	apestaba	a	sangre	camino	del	sur	y
aun	así,	por	algún	motivo,	mientras	recorría	las	colinas	y	bosques	de	Defnascir,	pensé
en	un	arpa.

Todos	los	señores	tienen	un	arpa	en	su	casa.	De	niño,	antes	de	irme	con	Ragnar,	a
veces	me	sentaba	junto	al	arpa	en	el	salón	de	Bebbanburg	y	me	intrigaba	el	sonido	de
las	cuerdas.	Si	estirabas	una	cuerda,	las	otras	se	estremecían	y	despedían	una	pequeña
música.

—¿Qué,	 perdiendo	 el	 tiempo,	 chico?	 —me	 rugía	 mi	 padre	 cuando	 me	 veía
agachado	junto	al	arpa,	y	supongo	que	lo	estaba	perdiendo,	pero	aquella	primavera	de
877	recordé	el	arpa	de	mi	 infancia	y	el	 temblor	de	 las	cuerdas	al	 tocar	sólo	una	de
ellas.	No	 era	música,	 por	 supuesto,	 sólo	 ruido,	 y	 escasamente	 audible,	 pero	 tras	 la
batalla	en	el	valle	del	Pedredan,	me	pareció	que	mi	vida	estaba	hecha	de	cuerdas,	y
que	si	 tocaba	una,	 todas	 las	demás,	aunque	separadas,	sonaban.	Pensé	en	Ragnar	el
Joven	 y	me	 pregunté	 si	 estaría	 vivo,	 y	 si	 el	 asesino	 de	 su	 padre,	Kjartan,	 seguiría
vivo,	 en	 cómo	moriría	 si	 lo	 hacía,	 y	 al	 pensar	 en	Ragnar,	 recordé	 a	 Brida,	 y	 a	 su
recuerdo	se	sobrepuso	una	imagen	de	Mildrith,	que	me	trajo	a	la	mente	a	Alfredo	y	su
amarga	 esposa	Ælswith,	 y	 todas	 aquellas	 personas	 distintas	 formaban	 parte	 de	 mi
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vida,	 cuerdas	 que	 sonaban	 en	 el	 armazón	 de	Uhtred,	 y	 aunque	 separadas,	 las	 unas
influían	en	las	otras,	pero	juntas	creaban	la	música	de	mi	vida.

Estupideces,	me	dije.	La	vida	no	es	más	que	la	vida.	Vivimos,	morimos,	vamos	al
salón	de	los	muertos.	No	hay	música,	sólo	azar.	El	destino	es	implacable.

—¿En	qué	estás	pensando?	—me	preguntó	Leofric.	Cabalgábamos	por	un	valle
estampado	de	rosa	por	las	flores.

—Pensaba	que	ibas	a	ir	a	Exanceaster	—le	dije.
—Sí,	 pero	 primero	 iré	 a	 Cridianton,	 y	 después	 te	 llevaré	 a	 Exanceaster.	 ¿Qué

estás	pensando?	Pareces	tan	amargado	como	un	cura.
—Estoy	pensando	en	un	arpa.
—¡Un	arpa!	—Se	rió—.	Tienes	la	cabeza	llena	de	pájaros.
—Si	rozas	un	arpa	—dije—,	sólo	hace	ruido,	pero	si	la	tocas	suena	música.
—¡Cristo	 bendito!	 —me	 miró	 con	 preocupación—.	 Eres	 peor	 que	 Alfredo.

Piensas	demasiado.
Tenía	 razón.	Alfredo	estaba	obsesionado	con	el	orden,	obsesionado	con	 la	 tarea

de	organizar	el	caos	de	la	vida	en	algo	que	pudiera	controlarse.	Lo	haría	valiéndose
de	la	Iglesia	y	de	la	ley,	que	son	prácticamente	lo	mismo,	pero	yo	quería	ver	la	pauta
en	los	hilos	de	la	vida.	Al	final	encontré	una,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	Dios,	sino
con	la	gente.	Con	la	gente	a	la	que	amamos.	Mi	arpista	hace	bien	en	sonreír	cuando
canta	 que	 soy	Uhtred	 el	Generoso,	 o	Uhtred	 el	Vengador,	 o	Uhtred	 el	Hacedor	 de
viudas,	 pues	 es	 viejo	 y	 sabe	 lo	 que	 yo	 sé,	 que	 en	 realidad	 soy	Uhtred	 el	 Solitario.
Todos	estamos	solos	y	todos	buscamos	una	mano	que	apretar	en	la	oscuridad.	No	es
el	arpa,	sino	la	mano	que	la	toca.

—Te	va	a	dar	dolor	de	cabeza	de	tanto	pensar	—me	dijo	Leofric.
—Earsling	—contesté	yo.
Mildrith	estaba	bien.	Se	hallaba	a	salvo.	No	la	habían	violado.	Lloró	al	verme,	y

yo	la	rodeé	con	los	brazos	y	me	maravillé	de	quererla	tanto.	Entonces	me	dijo	que	me
había	creído	muerto	y	que	había	rezado	a	Dios	para	que	me	salvara,	y	me	llevó	hacia
la	habitación	en	la	que	nuestro	hijo	estaba	en	pañales	y	vi	por	primera	vez	a	Uhtred,
hijo	de	Uhtred,	y	recé	porque	un	día	se	convirtiera	en	el	legítimo	y	único	propietario
de	 las	 tierras	 cuidadosamente	 señaladas	 con	 piedras,	 zanjas,	 robles	 y	 fresnos,
marismas	 y	mar.	 Sigo	 siendo	 el	 señor	 de	 esas	 tierras	 que	 fueron	 adquiridas	 con	 la
sangre	de	mi	familia,	y	recuperaré	esas	tierras	del	hombre	que	me	las	robó,	y	se	las
entregaré	a	mis	hijos.	Pues	soy	Uhtred,	el	 jarl	Uhtred,	Uhtred	de	Bebbanburg,	y	el
destino	lo	es	todo.
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NOTA	HISTÓRICA

Alfredo,	como	es	sabido,	es	el	único	monarca	en	la	historia	inglesa	al	que	se	le	ha
concedido	 el	 honor	 de	 ser	 llamado	 «el	 Grande»	 y	 esta	 novela,	 junto	 con	 las	 que
seguirán,	intentará	mostrar	por	qué	se	ganó	ese	título.	No	quiero	anticipar	esas	otras
novelas	 pero,	 a	 grandes	 rasgos,	 Alfredo	 fue	 responsable	 de	 salvar	Wessex	 y,	 a	 la
larga,	 a	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 los	 asaltos	 daneses,	 y	 su	 hijo	 Eduardo,	 su	 hija,
Etelfleda,	y	su	nieto	Etelstano	terminaron	lo	que	él	empezó	a	crear,	que	fue,	por	vez
primera,	 una	 entidad	 política	 a	 la	 que	 llamaron	 Englaland.	 Tengo	 la	 intención	 de
implicar	a	Uhtred	en	la	serie	completa.

Pero	la	historia	comienza	con	Alfredo,	que	era,	de	hecho,	un	hombre	muy	piadoso
y	con	frecuencia	enfermo.	Una	teoría	reciente	sugiere	que	padecía	la	enfermedad	de
Crohn,	que	causa	agudos	dolores	abdominales	y	hemorroides	crónicas,	detalles	que
podemos	extraer	de	un	libro	escrito	por	alguien	que	lo	conocía	muy	bien,	el	obispo
Asser,	que	entró	en	 la	vida	de	Alfredo	después	de	 los	acontecimientos	descritos	en
esta	 novela.	 En	 la	 actualidad	 existe	 un	 debate	 sobre	 si	 el	 obispo	Asser	 escribió	 en
realidad	esa	vida,	o	fue	falsificada	cien	años	después	de	la	muerte	de	Alfredo,	y	yo	no
me	 considero	 en	 absoluto	 capaz	 de	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 las	 posiciones	 de	 los
académicos	enfrentados,	pero	aunque	sea	una	falsificación	parece	contener	un	punto
de	verdad,	y	sugiere	que	quienquiera	que	 lo	escribiese,	sabía	mucho	de	Alfredo.	El
autor,	 sin	 duda	 alguna,	 quería	 presentara	 Alfredo	 bajo	 una	 luz	 radiante	 como
guerrero,	 erudito	y	cristiano,	pero	no	 se	calla	 los	pecados	de	 juventud	de	 su	héroe.
Alfredo,	 nos	 cuenta,	 «era	 incapaz	 de	 abstenerse	 del	 deseo	 carnal»	 hasta	 que	Dios,
generosamente,	 lo	 puso	 lo	 bastante	 enfermo	como	para	 resistirse	 a	 la	 tentación.	Es
discutible	que	Alfredo	tuviera	un	hijo	ilegítimo,	Osferth,	pero	parece	probable.

El	mayor	desafío	al	que	se	enfrentó	Alfredo	fue	la	invasión	de	Inglaterra	por	los
daneses.	Algunos	lectores	puede	que	se	sientan	decepcionados	porque	dichos	daneses
sean	llamados	hombres	del	norte	o	paganos	en	la	novela,	pero	rara	vez	son	descritos
como	 vikingos.	 En	 esto	 sigo	 a	 los	 primeros	 escritores	 ingleses	 que	 sufrieron	 los
embates	de	los	daneses,	y	que	rara	vez	usaban	la	palabra	vikingo	la	cual,	en	cualquier
caso,	 describe	 más	 una	 actividad	 que	 un	 pueblo	 o	 una	 tribu.	 Salir	 como	 vikingos
significaba	salir	a	asaltar,	y	los	daneses	que	lucharon	contra	Inglaterra	en	el	siglo	IX,
aunque	 sin	duda	 asaltaban,	 eran	 ante	 todo	 invasores	y	 colonos.	Han	 sido	objeto	de
una	 imaginería	 extravagante,	 atribuyéndoles	 el	 casco	 con	 cuernos,	 el	 berseker,	 así
como	 la	 horrorosa	 ejecución	 llamada	 el	 águila	 extendida,	 en	 la	 que	 se	 abrían	 las
costillas	de	la	víctima	para	exponer	sus	pulmones	y	corazón.	Eso	parece	haber	sido
una	 invención	 tardía,	 así	 como	 la	 existencia	 del	 berseker,	 el	 guerrero	 desnudo	 que
atacaba	 en	 un	 frenesí	 enloquecido.	 Sin	 duda,	 había	 guerreros	 sedientos	 de	 sangre,
pero	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 nudistas	 chiflados	 aparecieran	 con	 regularidad	 en	 el
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campo	de	batalla.	Lo	mismo	acontece	con	el	casco	de	cuernos,	del	que	no	hay	ni	una
sola	 prueba	 en	 la	 actualidad.	Los	 guerreros	 vikingos	 eran	 demasiado	 sensatos	 para
colocarse	un	par	de	protuberancias	en	los	cascos	tan	idealmente	situadas	para	que	el
enemigo	 arranque	 la	 protección.	Es	 una	 lástima	 abandonar	 los	 ¡cónicos	 cascos	 con
cuernos,	pero	por	desgracia,	no	existieron.

El	asalto	a	la	iglesia	llevado	a	cabo	por	los	daneses	está	bien	documentado.	Los
invasores	 no	 eran	 cristianos	 y	 no	 veían	 ninguna	 razón	 para	 salvar	 las	 iglesias,	 los
monasterios	y	los	convenios	de	los	ataques,	especialmente	si	tenemos	en	cuenta	que
dichos	 lugares	 contenían	 a	menudo	considerables	 tesoros.	Es	discutible	que	 tuviera
lugar	 un	 ataque	 coordinado	 a	 las	 casas	 monásticas	 del	 norte.	 La	 fuente	 es
extremadamente	 tardía,	 una	 crónica	 del	 siglo	XIII	 escrita	 por	Roger	 de	Wendover,
pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	muchas	diócesis	y	monasterios	desaparecieron	durante
el	 asalto	 danés,	 y	 ese	 asalto	 no	 fue	 un	 gran	 ataque,	 sino	 un	 intento	 deliberado	 de
erradicar	la	sociedad	inglesa	y	sustituirla	por	las	costumbres	danesas.

Ivar	Saco	de	Huesos,	Ubba,	Halfdan,	Guthrum,	los	distintos	reyes,	el	sobrino	de
Alfredo,	Etelwoldo,	el	ealdorman	Odda,	y	todos	los	nobles	cuyos	nombres	empiezan
por	 Æ	 (una	 letra	 desaparecida,	 llamada	 aesc)	 existieron.	 Alfredo	 tendría	 que
escribirse	realmente	Ælfred,	pero	he	preferido	la	forma	por	la	que	se	le	conoce	hoy.
No	 está	 claro	 cómo	 falleció	 el	 rey	 Edmundo	 de	Anglia	 Oriental,	 aunque	 sin	 duda
murió	a	manos	danesas,	y	en	una	antigua	versión	el	futuro	santo	cayó	bajo	las	Hechas
como	 san	 Sebastián.	 Ragnar	 y	Uhtred	 son	 personajes	 ficticios,	 aunque	 una	 familia
con	el	nombre	de	Uhtred	vivió	en	Bebbanburg	(hoy	Bamburgh	Castle)	un	poco	más
tarde	—aunque	 durante	 el	 periodo	 anglosajón—,	 y	 como	 dicha	 familia	 fueron	mis
ancestros,	 decidí	 otorgarles	 el	 mágico	 lugar	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 que	 sugieren	 los
documentos.	 La	mayoría	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 tuvo	 lugar;	 el	 asalto	 a
York,	el	sitio	de	Nottingham,	los	ataques	a	los	cuatro	reinos,	están	todos	recogidos	en
la	crónica	anglosajona	o	en	la	biografía	del	rey	Alfredo	de	Asser,	que	juntas	son	las
fuentes	más	importantes	de	la	época.

He	empleado	ambas,	además	de	consultar	un	sinfín	de	obras	secundarias.	La	vida
de	Alfredo	 está	muy	bien	 documentada	 para	 la	 época;	 parte	 de	 esa	 documentación
está	 escrita	 por	 el	mismo	Alfredo,	 pero	 aun	 así,	 como	el	 profesor	 James	Campbell
escribió	en	un	ensayo	sobre	el	 rey,	«las	 flechas	de	 la	perspicacia	deben	ser	guiadas
por	 las	 plumas	 de	 la	 especulación».	 Naturalmente,	 he	 sido	 generoso	 con	 dicha
premisa,	 tal	 y	 como	un	novelista	 histórico	debe	hacer;	 aun	 así,	 en	 la	medida	de	 lo
posible	la	novela	está	basada	en	hechos	reales.	La	ocupación	de	Werham	(Wareham)
por	Guthrum,	el	intercambio	de	rehenes	y	la	ruptura	de	la	tregua,	el	asesinato	de	los
rehenes	y	la	ocupación	de	Exanceaster	(Exeter)	tuvieron	lugar,	así	como	la	pérdida	de
la	mayor	parte	de	su	 flota	durante	una	gran	 tormenta	en	el	cabo	Durlston,	cerca	de
Swanage.	El	único	cambio	 importante	que	he	 introducido	ha	sido	el	de	adelantar	 la
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muerte	de	Ubba	un	año,	de	modo	que,	en	el	próximo	libro,	Uhtred	pueda	estar	en	otra
parte	y,	convencido	por	las	argumentaciones	del	libro	de	John	Peddie,	Alfred,	Warrior
King,	 he	 situado	 la	 acción	 en	 Cantucton	 (Cannington,	 Somerset),	 en	 lugar	 del
emplazamiento	más	tradicional	de	Countisbury	Head,	al	norte	de	Devon.

Alfredo	fue	el	rey	que	acarició	y	mantuvo	la	idea	de	Inglaterra,	que	su	hijo,	hija	y
nieto	convirtieron	en	explícita.	En	una	época	de	grandes	peligros,	cuando	los	reinos
ingleses	se	hallaron	al	borde	de	la	extinción,	él	constituyó	un	baluarte	que	permitió	a
la	 cultura	 anglosajona	 sobrevivir.	 Sus	 logros	 fueron	 mayores	 que	 ésos,	 pero	 esta
historia	está	lejos	de	terminar,	así	que	Uhtred	luchará	de	nuevo.
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